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Introduzione
Roman Polanski tra realta e fantasia

L’immaginazione ¢ la facolta di giocare con gli elementi
che ci trasmettono i nostri sensi.

L’immaginazione ¢ sempre basata sulla conoscenza,

sul reale, ed ¢ cio che ci spinge a fare le cose.

ROMAN POLANSKI

Luce e ombra, realta e immaginazione, vero e falso, bellezza e vio-
lenza, angoscia e rassicurazione. Nel cinema di Roman Polanski cio che
appare davanti ai nostri occhi non ha mai un unico significato: ogni film
¢ un invito a oltrepassare le soglie del visibile e del narrabile per entra-
re in un mondo sconosciuto, in cui perdersi significa spesso ritrovarsi.
Una realta che & un coacervo di contraddizioni: tanto pit essa sembra
vicina, fisica, materica, tanto piti diventa oscura, onirica, immateriale.
Un cinema in cui storie, passioni e tragedie personali hanno dato vita a
una fucina creativa che da piti di mezzo secolo continua ad affascinare
con immagini, parole, suoni e visioni. Con la medesima forza non smet-
te di far discutere, come sempre accade con tutte quelle opere la cui
struttura ¢ volutamente complessa, ambigua e provocatoria.

L’uscita di un nuovo film di Polafiski continua a essere oggetto di
attenzioni e di polemiche che vanno ben oltre i meriti 0 i demeriti del-
la singola opera. E se questo negli anni ha contribuito a far si che il
personaggio pubblico Polanski, nel suo impatto sull’opinione pubblica,
oscurasse per certi versi il Polanski regista, ¢ sempre difficile separare
nettamente il vissuto biografico dalla sua parabola artistica. Egli ha avu-
to una vita attraversata da tragedie, accuse, condanne, che ha poi rie-
laborato nei suoi film. Tuttavia, per chi oggi si accosta alla sua opera &
molto pill interessante concentrarsi su corze il suo sguardo — irrimedia-
bilmente segnato da cio che gli & accaduto — sia riuscito, con il passare
degli anni, a maturare una poetica e uno stile unici e ben riconoscibili,
in un continuo e problematico confronto con le forme del racconto
cinematografico e con alcune delle tendenze culturali piti importanti
dei nostri tempi.

La Storia ¢ entrata nella vita di Polanski sin da subito, quando, a
soli tre anni, nel 1936, i suoi genitori da Parigi (dove il piccolo Roman
era nato) fanno disgraziatamente ritorno nel loro Paese d’origine, la
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Polonia, che vivra di li a poco 'occupazione nazista e gli orrori della
Seconda guerra mondiale. La sua famiglia viene prima colpita dalle leg-
gi razziali e poi viene deportata nei campi di concentramento: la madre,
la nonna e la sorella ad Auschwitz (si salvera solo quest’ultima), men-
tre il padre riuscira a sopravvivere in quello di Mauthausen. Il giovane
Polanski si salva per miracolo dalla deportazione e in seguito vive sulla
propria pelle la durezza infinita della vita dell'immediato dopoguerra,
quando la Polonia si trova sotto la sfera d’influenza e il controllo dell’U-
nione Sovietica. Irrequieto e allo sbando, Polanski vive I'adolescenza
all'insegna della paura, della solitudine e della violenza. E saranno sen-
timenti come la perdita, il caos, la menzogna, I'ingiustizia, la prevarica-
zione, il non senso del mondo, a segnare tutta la parte iniziale della sua
carriera di regista: dai primi cortometraggi a I/ coltello nell’acqua (N6z
w wodzie, 1962), Repulsione (Repulsion, 1965) e Cul de sac (Cul-de-Sac,
1966). Temi e motivi che non abbandoneranno mai il suo cinema, fino
ad allargarsi a una vera e propria visione del mondo nei grandi film
della maturita, come Rosemzary’s Baby - Nastro rosso a New York (Ro-
semary’s Baby, 1968), Chinatown (id., 1974), L’inguilino del terzo piano
(Le locataire, 1976), Tess (id., 1979). E poi ancora in quelli successivi
e piu disincantati, come Frantic (id., 1988), Luna di fiele (Bitter Moon,
1992), La nona porta (The Ninth Gate, 1999) e Carnage (id., 2011), fino
ai grandi affreschi contemporanei de I/ pianista (The Pianist, 2002),
Oliver Twist (id., 2005) e L'ufficiale e la spia (J'accuse, 2019).

11 bisogno di esorcizzare i propri fantasmi esistenziali (quasi una ne-
cessita di sopravvivenza) spinge il giovane Polafiski verso il teatro. Nel
1947, a Cracovia, fa le sue prime esperienze come attore in una compa-
gnia di giovani, “La banda gioiosa”. Nei quattro anni successivi ottiene
ruoli di primo piano nella commedia russa di Petrovi¢ Katayev, ne I/
figlio del reggimento (Sin Pétku, 1945) e in Poema pedagogico (Poemat
pedagogiczny, 1933-35) di Anton Seménovi¢ Makarenko. Nel frattem-
po esordisce alla regia teatrale con Circo Tarabumba (Cirk Tarabumba,
1940) di Wiadystaw Jarema entrando nel teatro di marionette Grote-
ska. Si avvicina anche alla radio e infine, nel 1950, riesce a iscriversi alla
Scuola di Belle Arti della citta, dove a farla da padrone nei programmi
ufficiali ¢ il realismo socialista di stampo staliniano, verso cui il giovane
studente nutre una malcelata avversione, preferendo ben altre sugge-
stioni culturali. A esercitare un forte fascino su di lui & soprattutto il
Surrealismo, nel quale egli trova una sorta di “anti-linguaggio” capace
di smascherare artificiosita dei meccanismi espressivi pitl istituzionali.
Dalle soluzioni e dalle dissoluzioni poetiche del linguaggio surrealista
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Polafiski sapra poi trarre, negli anni successivi, uno degli strumenti pri-
vilegiati per creare un mondo in cui nulla & pit fermo, stabile, consueto!.

Dopo essersi diplomato, nel 1954 Polafiski approda alla gloriosa
Scuola di Cinematografia di £.6dz (fondata nel 1948, sede della pro-
duzione cinematografica nazionale e centro di grande importanza cul-
turale), grazie al sostegno del direttore Antoni Bohdziewicz, che lo ha
notato a teatro e che lo stima molto. In quegli anni il cinema polacco &
in grande fermento. Dopo la morte di Stalin (1953) e 'inizio del disge-
lo nascono i primi “Gruppi Cinematografici” (Zespoly filmowe), che
riorganizzano la produzione in modo meno centralizzato e piti indipen-
dente. Il generale cambio d’atmosfera permette ai film di recuperare un
maggiore taglio realistico, privo della piti becera patina propagandisti-
ca, e pil legato alle vere e gravi condizioni dell’economia e della societa
(ad esempio si iniziano a mostrare i problemi relativi alla carenza di al-
loggi, alla delinquenza comune e alla prostituzione). Il cinema si libera,
almeno in parte, dell’ottimismo ideologico che lo aveva contraddistinto
nell'immediato dopoguerra, e inizia a interrogarsi sui caratteri e i desti-
ni della Polonia. Nasce cosi la celebre “Scuola polacca”, di cui Andrzej
Wajda ¢ 'esponente pili noto. La Scuola si concentra su grandi temi
quali I'identita nazionale e la propria storia, spesso legati alle vicende
della Seconda guerra mondiale e della Resistenza.

Che cosa resta di questo clima nell’esperienza del Polanski futuro
autore? Sicuramente una profonda conoscenza tecnica di tutti i pas-
saggi indispensabili alla realizzazione di un film, dalla sceneggiatura al
montaggio, dalla fotografia ai costumi, dalla scenografia al suono. Il pitt
importante lascito & tuttavia il contatto diretto con questa nuova gene-
razione di cineasti polacchi, tra cui proprio Wajda, che si apre alla spe-
rimentazione e alla ricerca, guardando alle drammatiche contraddizioni
della societa socialista attraverso scelte formali che risentono dell’in-
fluenza del neorealismo italiano. Da giovane attore, Polafski, lavora in
alcuni dei film pit significativi che Wajda realizza in questi anni, tra cui

1 «Sono stato molto influenzato dal Surrealismo, che mi ha affascinato per anni. In

ambito letterario ho scoperto prima di tutto autori polacchi che, a loro volta, non esiste-
vano a livello ufficiale: Witold Gombrowicz e Bruno Schulz, che mi hanno segnato pro-
fondamente; in seguito, approfondendo, ho scoperto Franz Kafka, e ho cominciato a es-
sere ossessionato dai suoi personaggi. Questi autori hanno costituito i miei primi punti di
riferimento, che mi hanno consentito di uscire da quell’arte ufficiale chiamata “realismo
socialista”». Dichiarazione di Roman Polanski in F. MORI, «L’arte deve commuovere»,
in S. FRANCIA D1 CELLE (a cura di), Romzan Polanski, Milano-Torino, Il Castoro-Torino
Film Festival, 2008, p. 36.
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Generazione (Pokolenie, 1955) e I dannati di Varsavia (Kanat, 1957),
oltre a partecipare a La fortuna strabica (Zezowate Szczescie, 1960), tra
le opere piti importanti di Andrzej Munk:

Da Wajda viene a Polanski ’'amore per il cinema, listintiva predilezione per
lo stile figurativo e visionario spinto ai limiti del barocco, la vigile attenzione
per il dettaglio, capace di trasfigurare qualsiasi elemento scenografico in molla
drammatica significante. Munk invece gli comunica il gusto amaro per il grotte-
sco, ultima corrosiva dimensione del pessimismo polacco [...]. L’inquietudine
anarcoide, manifestata fin dal periodo cracoviese, trova modo di estrinsecarsi
nella passione folle e totalizzante che travolge ogni rispettabile cznéphile?.

I primi cortometraggi di Polanski, La bicicletta (Rower, 1955), Omii-
cidio (Morderstwo, 1957), Sorriso dentale (USmiech zebiczny, 1957) e
Rovineremo la festa (Rozbijemy zabawe, 1957) rappresentano, in ma-
niera un po’ caotica, ma vitalissima, il tentativo di affrancarsi dal sem-
plice esercizio di stile, per cercare una propria via tra cinéma-verité e
provocazione giovanilistica. Ma a ben guardare & un’opera maggior-
mente strutturata come Due uomini e un armadio (Dway ludzie 2 szafq,
1958) a segnare il vero e proprio debutto del regista che conosciamo,
nonché un suo definitivo distacco dalle pratiche collettive e dalle pro-
blematiche storico-morali della Scuola polacca e un avvicinamento alla
nascente Nouvelle vague francese. La storia del film ¢ quella di due
uomini puri, che emersi dalle acque, trasportano felici un armadio per
la citta; cercano di salire su un tram, di entrare in un bistrot e poi in un
albergo, sperano di fare amicizia con una ragazza, ma vengono assaliti
daun gruppo di teppisti e alla fine si vedono costretti a fare mestamente
ritorno da dove sono venuti, nelle placide acque del mare. Se si ¢ soliti
considerare le opere prime come incubatori del cinema di un autore a
venire, questa fiaba dolente in forma di pantomima di elementi 77z nuce
ne contiene molti. In primis & un tributo alla cultura surrealista e alla
sua ricerca dello straordinario nell’ordinario, che si esplicita non solo
nella naiveté dei due uomini, quanto nell’armadio come vero e proprio
strumento di senso. Esso ¢ ingombrante perché ¢ una sorta di porta ver-
so un mondo fatto di meraviglie sconosciute, uno specchio simbolico in
cui ognuno si pud rimirare, per scoprire il mistero di sé e di tanti altri
mondi possibili. Per gli sparuti abitanti di questa citta “indifferente”,
I’armadio non ¢, invece, che I'immagine dell’angoscia del quotidiano,

2 F. DE BERNARDINIS, S. RULLI, Rowzan Polariski, Milano, Il Castoro-L’Unita, 1995,
p. 34.
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davanti alla quale o si fugge spaventati (come fa la ragazza) o si reagisce
con rabbia (come fa il gruppo di teppistelli). Una questione di sguardi,
di punti di vista, di propensione a una mancata, forse impossibile, veri-
ta delle cose, che andra poi a costituire la struttura di numerosi film, da
Il coltello nell’ acqua a Repulsione, da Rosemary’s Baby a Chinatown, da
L'inquilino del terzo piano a La nona porta.

L’astrazione surrealista di stampo bufiueliano ben si mescola anche
a certe ascendenze da teatro dell’assurdo. I due uomini venuti dall’ac-
qua non sono altro che il risvolto naif di una “coppia bene o mal assor-
tita”, che & lo strumento attraverso cui Samuel Beckett fa collassare la
realtd. In Aspettando Godot (En attendant Godot, 1952) e in Giorni fe-
lici (Happy Days, 1961) questo tipo di coppia diventa la metafora della
miseria umana, dell'incapacita di comunicazione tra gli individui e del
mancato raggiungimento di una seppur agognata felicita. Questa “dop-
pia figura” ¢ spesso al centro del cinema di Polanski, gia a partire dai
successivi cortometraggi, come I/ grasso e il magro (Le gros et le maigre,
1961) e I mammiferi (Ssaki, 1962). Essa comparira in altre innumerevoli
occasioni: Andrzej e Krystyna ne I/ coltello nell’ acqua; Dick e Albie,
George e Teresa in Cul de sac; il professor Abronsius e Alfred in Per
favore, non mordermi sul collo! (The Fearless Vampire Killers, 1967);
Alex e Nancy in Che? (What?, 1972); il dottor Walker e Michelle in
Frantic, Oscar e Nigel in Luna di fiele; Paulina e il dottor Miranda ne
La morte e la fanciulla (Death and the Maiden, 1994); Dean Corso e la
misteriosa ragazza ne La nona porta; Penelope e Michael, Alan e Nancy
in Carnage; Adam Lang e il ghostwriter ne L'uomo nell ombra (The
Ghost Writer, 2010); Vanda e Thomas in Venere in pelliccia (La Vénus
a la fourrure, 2013); Delphine e Lei in Quello che non so di lei (D’apres
une histoire vraie, 2017).

Due uomini e un armadio mostra un pronunciato approccio reali-
sta, che fa del paesaggio naturale, della citta e degli spazi in generale,
i luoghi del mistero e dell'inquietudine, anticamere dell'incubo dove
la violenza & ovunque, gratuita, penetrante, insita nell’animo umano
almeno quanto l'infinita solitudine che la genera. Basta un semplice
movimento di macchina per far vedere che mentre i due attraversano
un ponte, poco sotto, lungo il greto del fiume, avviene un brutale omi-
cidio. La persistenza di elementi contrastanti dentro la stessa immagine
¢ una delle chiavi per entrare nei luoghi polafiskiani, sia quelli chiusi,
che quelli aperti. Paradossalmente & proprio il ricercato realismo della
rappresentazione a sprigionare gli elementi pit fantasiosi, misteriosi e
onirici. Le strade dell’anonima e labirintica citta di Due uomzini e un
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armadio non sono meno desolatamente inquietanti rispetto alla Los
Angeles di Chinatown, alla Parigi de L’inquilino del terzo piano e di
Frantic, e alla Londra di Oliver Twist. Lo stesso vale per le valli, i ca-
stelli e le ville che si trovano in Cul de sac, Macbeth (The Tragedy of
Macbheth, 1971), Che?, fino all’appartamento. Quest’ultimo ¢ il luogo
prediletto del perturbante e di tutte le angosce polanskiane, spazio ca-
rico di fantasmi e allucinazioni proprio perché ¢ il piti familiare, dove
quindi si puod liberare la forza dell’oscuro immaginario personale, come
avviene in Repulsion, Rosemary’s Baby e L'inquilino del terzo piano. La
spiaggia dove i due protagonisti di Due uomini e un armadio iniziano
il loro cammino ¢ la stessa dove a fine giornata vi pongono fine: ¢ uno
spazio liminale, di confine, dove si incontrano il senso e il non senso del
mondo, lasciando i due personaggi nell'indeterminatezza dell’essere. E
quel finale non chiuso, ma circolare, «che tende ad annullare il tempo e
a mettere tra parentesi la realta della narrazione»’, a costituire un’altra
delle costanti del cinema di Polanski. Molto spesso, al termine dei suoi
film, la domanda da porsi verte sulla presunta “veridicita” del racconto
che & stato mostrato. E ¢id che contraddistingue il finale de I/ coltello
nell'acqua, di Repulsione, di Rosemary’s Baby, di Che?, de L'inquilino
del terzo piano e de La morte e la fanciulla.

E proprio partendo da uno dei suoi primi lavori che il percorso at-
traverso il cinema di Polafiski pud articolarsi lungo tre direttive. La
prima ¢ quella che si sviluppa intorno alla necessita di un rinnovato (e
per certi versi problematico) rapporto tra la rappresentazione cinema-
tografica e la percezione del reale, questione che investe direttamente
il linguaggio, e quindi lo stile del regista. Cid influenza naturalmente
anche le scelte poetiche e la modalita di strutturare il racconto. Sin
dal primo lungometraggio, I/ coltello nell’acqua, Polanski si inserisce a
pieno in quel clima di cambiamento, anche generazionale, che scuote
il cinema europeo tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni
Sessanta, e che influenzera poi il resto del mondo. Grazie ad alcune
ricorrenti scelte stilistiche, Polanski lavora sulla rottura critica di uno
dei principi cardine del cinema hollywoodiano, I'illusione di realta, fa-
cendo “scivolare” i propri film da un’iniziale oggettivita del racconto a
una pit sfumata soggettivita. Polanski puo essere definito pienamente
come un autore del cinema moderno: nei suoi film la frattura nell’indi-
viduo (tra individuo e societa, tra io e altro, tra coscienza e inconscio)
passa sempre attraverso un certo uso del linguaggio e una certa idea di

3 A. CAPPABIANCA, Roman Polaniski, Recco, Le Mani, 1997, p. 26.
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cinema, che riconosce, implicitamente o esplicitamente, nel découpage
classico la norma estetica da mettere in discussione o da violare.

Tutto questo, tuttavia, viene realizzato senza mai rinunciare alla for-
za affabulatoria del racconto cinematografico e dei suoi miti culturali,
ed ¢ da qui che si sviluppa la seconda direttrice. Proprio alla luce del
rapporto che Polanski instaura con la struttura produttiva hollywoodia-
na (da Rosemary’s Baby in poi, con alterne fortune), egli & stato un regi-
sta che ha sempre lottato per la sua liberta creativa nella stessa misura
in cui non ha mai abdicato alla dimensione commerciale delle proprie
opere?. E soprattutto sul terreno del confronto con la tradizione dei
generi che il regista gioca la sua sfida con I'industria degli USA e pitl in
generale con le forme della narrazione classica, e lo fa da una posizione
per certi versi simile a quella di molti autori americani della New Hol-
lywood (Peter Bogdanovich, Martin Scorsese, Michael Cimino, Robert
Altman, Francis Ford Coppola), a cavallo tra gli anni Sessanta e Settan-
ta. Polanski lavora sulla destrutturazione di alcuni generi del cinema
hollywoodiano e a una sua problematica ricostruzione in chiave mo-
derna, rileggendo figure, mitologie e strategie retoriche alla luce di una
nuova sensibilita cinematografica. In tal senso, un film come Chinatown
¢ esemplare, ma non sono da meno altri titoli come Per favore, non nor-
dermi sul collo!, Tess, Pirati (Pirates, 1986). In seguito, con I’esaurirsi
della spinta innovatrice della New Hollywood, dalla meta degli anni
Ottanta in poi, dopo il fallimento commerciale di Pirati, Polafiski si ser-
ve dei meccanismi narrativi precedentemente utilizzati per mostrarne
Partificiosita. La sua, tuttavia, non & una concessione alle sirene della
cultura postmoderna, al contrario, ¢ la riaffermazione della necessita di
uno sguardo personale e problematico sul mondo, e dell’importanza di
credere ancora in un possibile immaginario cinematografico. In Frazn-
tic, Luna di fiele e La nona porta la riproposizione degli stereotipi di
genere non & un’attivitd ludica, ma & funzionale a un ribaltamento che
riconduce le vicende raccontate a una dimensione archetipica ancora
potenzialmente spiazzante.

Questo ci conduce a una terza questione, quella dell’identita, che

4 Preferisco servire il grande pubblico, anche se non ha molto gusto. [...] E dif-

ficile immaginare un regista felice che il proprio film sia proiettato in una sala vuota. Un
regista vuole avere un pubblico e desidera anche che questo condivida la sua idea di
cinema». Dichiarazioni di Roman Polafiski in S. FRANCIA D1 CELLE, «Elogio dell’istinto.
Roman Polanski con Stefano Francia Di Celle», in ID. (a cura di), Romzan Polaniski, cit.,
pp. 25-31.
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emerge gia nella prima parte della carriera di Polanski e che ¢ andata
sovrapponendosi sempre di pitt con quella della memoria. Alla rico-
struzione di un’identita e di una memoria, due dimensioni dell’esisten-
za che non sono mai del tutto distinte, Polanski affida il compito di una
negoziazione continua e di una possibile ricomposizione del rapporto
tra I'individuo e la realta. Cio avviene all’'interno della coppia (Luna di
fiele), nelle contraddizioni della politica (L’ uomo nell’ombra), nel vuoto
da colmare della creazione letteraria (Quello che non so di lei), nella
propria crescita personale (Oliver Twist) e nei confronti delle grandi
lacerazioni operate dalla Storia (I/ pianista e L’ufficiale e la spia). Di
fronte a quell’indeterminatezza tipica della condizione postmoderna
contemporanea, Polafiski reagisce recuperando le tessere di un puzzle
che, se ricomposto, rida il senso a un’identita, prima perduta e poi pre-
cariamente ritrovata, quella che egli cerca sin da I/ coltello nell’acqua.
Come nel pitl consueto dei finali circolari polanskiani, si torna dun-
que al punto di partenza. E cio¢ a un cinema volutamente enigmatico,
che ¢ unione tra personale e collettivo, tra realta e immaginazione, tra
luce e oscurita, tra «presenti che passano e passati che si conservano»”’,
ma capace di trovare proprio in questa ambiguita la propria capaci-
ta di sintesi tra gli opposti, attraverso il rinnovamento e la palingenesi
dei miti e dei riti della modernita. Come ha scritto William Friedkin,
«Polanski apre uno squarcio sui recessi pitit oscuri della mente umana,
non come un voyeur, ma come il messaggero che ha sperimentato gli
estremi del male, della paura e della sofferenza e torna indietro per
rivelarli a noi. “Sono scampato io solo che ti racconto questo”»°.

Desidero esprimere i miei piti sinceri ringraziamenti ad alcune per-
sone che attraverso il loro incoraggiamento, i loro suggerimenti, le loro
indicazioni e osservazioni, hanno reso questo libro migliore di quello
che sarebbe stato: Donato De Carlo, Eva De Clercq, Federico Ferrone,
Aurora Luceri, Luigi Nepi, Augusto Sainati, Massimo Tria. Un pensie-
ro speciale va alla memoria di Claudio Carabba, scrittore di cinema e
maestro indimenticabile.

5 G.DELEUZE, Cinéma 2 - L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985 [trad.
it. L'immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 831.

6 W. FRIEDKIN, «Il messaggero. Un omaggio a Roman Polanski», in S. FRANCIA D1
CELLE (a cura di), Romzan Polanski, cit., p. 11.
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