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Introduzione
Roman Polański tra realtà e fantasia

L’immaginazione è la facoltà di giocare con gli elementi 
che ci trasmettono i nostri sensi.

L’immaginazione è sempre basata sulla conoscenza,  
sul reale, ed è ciò che ci spinge a fare le cose.

Roman Polański

Luce e ombra, realtà e immaginazione, vero e falso, bellezza e vio-
lenza, angoscia e rassicurazione. Nel cinema di Roman Polański ciò che 
appare davanti ai nostri occhi non ha mai un unico significato: ogni film 
è un invito a oltrepassare le soglie del visibile e del narrabile per entra-
re in un mondo sconosciuto, in cui perdersi significa spesso ritrovarsi. 
Una realtà che è un coacervo di contraddizioni: tanto più essa sembra 
vicina, fisica, materica, tanto più diventa oscura, onirica, immateriale. 
Un cinema in cui storie, passioni e tragedie personali hanno dato vita a 
una fucina creativa che da più di mezzo secolo continua ad affascinare 
con immagini, parole, suoni e visioni. Con la medesima forza non smet-
te di far discutere, come sempre accade con tutte quelle opere la cui 
struttura è volutamente complessa, ambigua e provocatoria.

L’uscita di un nuovo film di Polański continua a essere oggetto di 
attenzioni e di polemiche che vanno ben oltre i meriti o i demeriti del-
la singola opera. E se questo negli anni ha contribuito a far sì che il 
personaggio pubblico Polański, nel suo impatto sull’opinione pubblica, 
oscurasse per certi versi il Polański regista, è sempre difficile separare 
nettamente il vissuto biografico dalla sua parabola artistica. Egli ha avu-
to una vita attraversata da tragedie, accuse, condanne, che ha poi rie-
laborato nei suoi film. Tuttavia, per chi oggi si accosta alla sua opera è 
molto più interessante concentrarsi su come il suo sguardo – irrimedia-
bilmente segnato da ciò che gli è accaduto – sia riuscito, con il passare 
degli anni, a maturare una poetica e uno stile unici e ben riconoscibili, 
in un continuo e problematico confronto con le forme del racconto 
cinematografico e con alcune delle tendenze culturali più importanti 
dei nostri tempi. 

La Storia è entrata nella vita di Polański sin da subito, quando, a 
soli tre anni, nel 1936, i suoi genitori da Parigi (dove il piccolo Roman 
era nato) fanno disgraziatamente ritorno nel loro Paese d’origine, la 
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Polonia, che vivrà di lì a poco l’occupazione nazista e gli orrori della 
Seconda guerra mondiale. La sua famiglia viene prima colpita dalle leg-
gi razziali e poi viene deportata nei campi di concentramento: la madre, 
la nonna e la sorella ad Auschwitz (si salverà solo quest’ultima), men-
tre il padre riuscirà a sopravvivere in quello di Mauthausen. Il giovane 
Polański si salva per miracolo dalla deportazione e in seguito vive sulla 
propria pelle la durezza infinita della vita dell’immediato dopoguerra, 
quando la Polonia si trova sotto la sfera d’influenza e il controllo dell’U-
nione Sovietica. Irrequieto e allo sbando, Polański vive l’adolescenza 
all’insegna della paura, della solitudine e della violenza. E saranno sen-
timenti come la perdita, il caos, la menzogna, l’ingiustizia, la prevarica-
zione, il non senso del mondo, a segnare tutta la parte iniziale della sua 
carriera di regista: dai primi cortometraggi a Il coltello nell’acqua (Nóż 
w wodzie, 1962), Repulsione (Repulsion, 1965) e Cul de sac (Cul-de-Sac, 
1966). Temi e motivi che non abbandoneranno mai il suo cinema, fino 
ad allargarsi a una vera e propria visione del mondo nei grandi film 
della maturità, come Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New York (Ro-
semary’s Baby, 1968), Chinatown (id., 1974), L’inquilino del terzo piano 
(Le locataire, 1976), Tess (id., 1979). E poi ancora in quelli successivi 
e più disincantati, come Frantic (id., 1988), Luna di fiele (Bitter Moon, 
1992), La nona porta (The Ninth Gate, 1999) e Carnage (id., 2011), fino 
ai grandi affreschi contemporanei de Il pianista (The Pianist, 2002), 
Oliver Twist (id., 2005) e L’ufficiale e la spia (J’accuse, 2019).

Il bisogno di esorcizzare i propri fantasmi esistenziali (quasi una ne-
cessità di sopravvivenza) spinge il giovane Polański verso il teatro. Nel 
1947, a Cracovia, fa le sue prime esperienze come attore in una compa-
gnia di giovani, “La banda gioiosa”. Nei quattro anni successivi ottiene 
ruoli di primo piano nella commedia russa di Petrovič Katayev, ne Il 
figlio del reggimento (Sin Półku, 1945) e in Poema pedagogico (Poemat 
pedagogiczny, 1933-35) di Anton Semënovič Makarenko. Nel frattem-
po esordisce alla regia teatrale con Circo Tarabumba (Cirk Tarabumba, 
1940) di Władysław Jarema entrando nel teatro di marionette Grote-
ska. Si avvicina anche alla radio e infine, nel 1950, riesce a iscriversi alla 
Scuola di Belle Arti della città, dove a farla da padrone nei programmi 
ufficiali è il realismo socialista di stampo staliniano, verso cui il giovane 
studente nutre una malcelata avversione, preferendo ben altre sugge-
stioni culturali. A esercitare un forte fascino su di lui è soprattutto il 
Surrealismo, nel quale egli trova una sorta di “anti-linguaggio” capace 
di smascherare l’artificiosità dei meccanismi espressivi più istituzionali. 
Dalle soluzioni e dalle dissoluzioni poetiche del linguaggio surrealista 
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Polański saprà poi trarre, negli anni successivi, uno degli strumenti pri-
vilegiati per creare un mondo in cui nulla è più fermo, stabile, consueto1. 

Dopo essersi diplomato, nel 1954 Polański approda alla gloriosa 
Scuola di Cinematografia di Łódź (fondata nel 1948, sede della pro-
duzione cinematografica nazionale e centro di grande importanza cul-
turale), grazie al sostegno del direttore Antoni Bohdziewicz, che lo ha 
notato a teatro e che lo stima molto. In quegli anni il cinema polacco è 
in grande fermento. Dopo la morte di Stalin (1953) e l’inizio del disge-
lo nascono i primi “Gruppi Cinematografici” (Zespoły filmowe), che 
riorganizzano la produzione in modo meno centralizzato e più indipen-
dente. Il generale cambio d’atmosfera permette ai film di recuperare un 
maggiore taglio realistico, privo della più becera patina propagandisti-
ca, e più legato alle vere e gravi condizioni dell’economia e della società 
(ad esempio si iniziano a mostrare i problemi relativi alla carenza di al-
loggi, alla delinquenza comune e alla prostituzione). Il cinema si libera, 
almeno in parte, dell’ottimismo ideologico che lo aveva contraddistinto 
nell’immediato dopoguerra, e inizia a interrogarsi sui caratteri e i desti-
ni della Polonia. Nasce così la celebre “Scuola polacca”, di cui Andrzej 
Wajda è l’esponente più noto. La Scuola si concentra su grandi temi 
quali l’identità nazionale e la propria storia, spesso legati alle vicende 
della Seconda guerra mondiale e della Resistenza.

Che cosa resta di questo clima nell’esperienza del Polański futuro 
autore? Sicuramente una profonda conoscenza tecnica di tutti i pas-
saggi indispensabili alla realizzazione di un film, dalla sceneggiatura al 
montaggio, dalla fotografia ai costumi, dalla scenografia al suono. Il più 
importante lascito è tuttavia il contatto diretto con questa nuova gene-
razione di cineasti polacchi, tra cui proprio Wajda, che si apre alla spe-
rimentazione e alla ricerca, guardando alle drammatiche contraddizioni 
della società socialista attraverso scelte formali che risentono dell’in-
fluenza del neorealismo italiano. Da giovane attore, Polański, lavora in 
alcuni dei film più significativi che Wajda realizza in questi anni, tra cui 

1	 «Sono stato molto influenzato dal Surrealismo, che mi ha affascinato per anni. In 
ambito letterario ho scoperto prima di tutto autori polacchi che, a loro volta, non esiste-
vano a livello ufficiale: Witold Gombrowicz e Bruno Schulz, che mi hanno segnato pro-
fondamente; in seguito, approfondendo, ho scoperto Franz Kafka, e ho cominciato a es-
sere ossessionato dai suoi personaggi. Questi autori hanno costituito i miei primi punti di 
riferimento, che mi hanno consentito di uscire da quell’arte ufficiale chiamata “realismo 
socialista”». Dichiarazione di Roman Polański in F. Mori, «L’arte deve commuovere», 
in S. Francia Di Celle (a cura di), Roman Polański, Milano-Torino, Il Castoro-Torino 
Film Festival, 2008, p. 36.
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Generazione (Pokolenie, 1955) e I dannati di Varsavia (Kanał, 1957), 
oltre a partecipare a La fortuna strabica (Zezowate Szczęście, 1960), tra 
le opere più importanti di Andrzej Munk: 

Da Wajda viene a Polański l’amore per il cinema, l’istintiva predilezione per 
lo stile figurativo e visionario spinto ai limiti del barocco, la vigile attenzione 
per il dettaglio, capace di trasfigurare qualsiasi elemento scenografico in molla 
drammatica significante. Munk invece gli comunica il gusto amaro per il grotte-
sco, ultima corrosiva dimensione del pessimismo polacco […]. L’inquietudine 
anarcoide, manifestata fin dal periodo cracoviese, trova modo di estrinsecarsi 
nella passione folle e totalizzante che travolge ogni rispettabile cinéphile2.

I primi cortometraggi di Polański, La bicicletta (Rower, 1955), Omi-
cidio (Morderstwo, 1957), Sorriso dentale (Uśmiech zębiczny, 1957) e 
Rovineremo la festa (Rozbijemy zabawę, 1957) rappresentano, in ma-
niera un po’ caotica, ma vitalissima, il tentativo di affrancarsi dal sem-
plice esercizio di stile, per cercare una propria via tra cinéma-verité e 
provocazione giovanilistica. Ma a ben guardare è un’opera maggior-
mente strutturata come Due uomini e un armadio (Dwaj ludzie z szafą, 
1958) a segnare il vero e proprio debutto del regista che conosciamo, 
nonché un suo definitivo distacco dalle pratiche collettive e dalle pro-
blematiche storico-morali della Scuola polacca e un avvicinamento alla 
nascente Nouvelle vague francese. La storia del film è quella di due 
uomini puri, che emersi dalle acque, trasportano felici un armadio per 
la città; cercano di salire su un tram, di entrare in un bistrot e poi in un 
albergo, sperano di fare amicizia con una ragazza, ma vengono assaliti 
da un gruppo di teppisti e alla fine si vedono costretti a fare mestamente 
ritorno da dove sono venuti, nelle placide acque del mare. Se si è soliti 
considerare le opere prime come incubatori del cinema di un autore a 
venire, questa fiaba dolente in forma di pantomima di elementi in nuce 
ne contiene molti. In primis è un tributo alla cultura surrealista e alla 
sua ricerca dello straordinario nell’ordinario, che si esplicita non solo 
nella naïveté dei due uomini, quanto nell’armadio come vero e proprio 
strumento di senso. Esso è ingombrante perché è una sorta di porta ver-
so un mondo fatto di meraviglie sconosciute, uno specchio simbolico in 
cui ognuno si può rimirare, per scoprire il mistero di sé e di tanti altri 
mondi possibili. Per gli sparuti abitanti di questa città “indifferente”, 
l’armadio non è, invece, che l’immagine dell’angoscia del quotidiano, 

2	 F. De Bernardinis, S. Rulli, Roman Polański, Milano, Il Castoro-L’Unità, 1995, 
p. 34.
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davanti alla quale o si fugge spaventati (come fa la ragazza) o si reagisce 
con rabbia (come fa il gruppo di teppistelli). Una questione di sguardi, 
di punti di vista, di propensione a una mancata, forse impossibile, veri-
tà delle cose, che andrà poi a costituire la struttura di numerosi film, da 
Il coltello nell’acqua a Repulsione, da Rosemary’s Baby a Chinatown, da 
L’inquilino del terzo piano a La nona porta.

L’astrazione surrealista di stampo buñueliano ben si mescola anche 
a certe ascendenze da teatro dell’assurdo. I due uomini venuti dall’ac-
qua non sono altro che il risvolto naïf di una “coppia bene o mal assor-
tita”, che è lo strumento attraverso cui Samuel Beckett fa collassare la 
realtà. In Aspettando Godot (En attendant Godot, 1952) e in Giorni fe-
lici (Happy Days, 1961) questo tipo di coppia diventa la metafora della 
miseria umana, dell’incapacità di comunicazione tra gli individui e del 
mancato raggiungimento di una seppur agognata felicità. Questa “dop-
pia figura” è spesso al centro del cinema di Polański, già a partire dai 
successivi cortometraggi, come Il grasso e il magro (Le gros et le maigre, 
1961) e I mammiferi (Ssaki, 1962). Essa comparirà in altre innumerevoli 
occasioni: Andrzej e Krystyna ne Il coltello nell’acqua; Dick e Albie, 
George e Teresa in Cul de sac; il professor Abronsius e Alfred in Per 
favore, non mordermi sul collo! (The Fearless Vampire Killers, 1967); 
Alex e Nancy in Che? (What?, 1972); il dottor Walker e Michelle in 
Frantic; Oscar e Nigel in Luna di fiele; Paulina e il dottor Miranda ne 
La morte e la fanciulla (Death and the Maiden, 1994); Dean Corso e la 
misteriosa ragazza ne La nona porta; Penelope e Michael, Alan e Nancy 
in Carnage; Adam Lang e il ghostwriter ne L’uomo nell’ombra (The 
Ghost Writer, 2010); Vanda e Thomas in Venere in pelliccia (La Vénus 
à la fourrure, 2013); Delphine e Lei in Quello che non so di lei (D’après 
une histoire vraie, 2017).

Due uomini e un armadio mostra un pronunciato approccio reali-
sta, che fa del paesaggio naturale, della città e degli spazi in generale, 
i luoghi del mistero e dell’inquietudine, anticamere dell’incubo dove 
la violenza è ovunque, gratuita, penetrante, insita nell’animo umano 
almeno quanto l’infinita solitudine che la genera. Basta un semplice 
movimento di macchina per far vedere che mentre i due attraversano 
un ponte, poco sotto, lungo il greto del fiume, avviene un brutale omi-
cidio. La persistenza di elementi contrastanti dentro la stessa immagine 
è una delle chiavi per entrare nei luoghi polańskiani, sia quelli chiusi, 
che quelli aperti. Paradossalmente è proprio il ricercato realismo della 
rappresentazione a sprigionare gli elementi più fantasiosi, misteriosi e 
onirici. Le strade dell’anonima e labirintica città di Due uomini e un 
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armadio non sono meno desolatamente inquietanti rispetto alla Los 
Angeles di Chinatown, alla Parigi de L’inquilino del terzo piano e di 
Frantic, e alla Londra di Oliver Twist. Lo stesso vale per le valli, i ca-
stelli e le ville che si trovano in Cul de sac, Macbeth (The Tragedy of 
Macbeth, 1971), Che?, fino all’appartamento. Quest’ultimo è il luogo 
prediletto del perturbante e di tutte le angosce polańskiane, spazio ca-
rico di fantasmi e allucinazioni proprio perché è il più familiare, dove 
quindi si può liberare la forza dell’oscuro immaginario personale, come 
avviene in Repulsion, Rosemary’s Baby e L’inquilino del terzo piano. La 
spiaggia dove i due protagonisti di Due uomini e un armadio iniziano 
il loro cammino è la stessa dove a fine giornata vi pongono fine: è uno 
spazio liminale, di confine, dove si incontrano il senso e il non senso del 
mondo, lasciando i due personaggi nell’indeterminatezza dell’essere. È 
quel finale non chiuso, ma circolare, «che tende ad annullare il tempo e 
a mettere tra parentesi la realtà della narrazione»3, a costituire un’altra 
delle costanti del cinema di Polański. Molto spesso, al termine dei suoi 
film, la domanda da porsi verte sulla presunta “veridicità” del racconto 
che è stato mostrato. È ciò che contraddistingue il finale de Il coltello 
nell’acqua, di Repulsione, di Rosemary’s Baby, di Che?, de L’inquilino 
del terzo piano e de La morte e la fanciulla.

È proprio partendo da uno dei suoi primi lavori che il percorso at-
traverso il cinema di Polański può articolarsi lungo tre direttive. La 
prima è quella che si sviluppa intorno alla necessità di un rinnovato (e 
per certi versi problematico) rapporto tra la rappresentazione cinema-
tografica e la percezione del reale, questione che investe direttamente 
il linguaggio, e quindi lo stile del regista. Ciò influenza naturalmente 
anche le scelte poetiche e la modalità di strutturare il racconto. Sin 
dal primo lungometraggio, Il coltello nell’acqua, Polański si inserisce a 
pieno in quel clima di cambiamento, anche generazionale, che scuote 
il cinema europeo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta, e che influenzerà poi il resto del mondo. Grazie ad alcune 
ricorrenti scelte stilistiche, Polański lavora sulla rottura critica di uno 
dei princìpi cardine del cinema hollywoodiano, l’illusione di realtà, fa-
cendo “scivolare” i propri film da un’iniziale oggettività del racconto a 
una più sfumata soggettività. Polański può essere definito pienamente 
come un autore del cinema moderno: nei suoi film la frattura nell’indi-
viduo (tra individuo e società, tra io e altro, tra coscienza e inconscio) 
passa sempre attraverso un certo uso del linguaggio e una certa idea di 

3	 A. Cappabianca, Roman Polański, Recco, Le Mani, 1997, p. 26. 
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cinema, che riconosce, implicitamente o esplicitamente, nel découpage 
classico la norma estetica da mettere in discussione o da violare.

Tutto questo, tuttavia, viene realizzato senza mai rinunciare alla for-
za affabulatoria del racconto cinematografico e dei suoi miti culturali, 
ed è da qui che si sviluppa la seconda direttrice. Proprio alla luce del 
rapporto che Polański instaura con la struttura produttiva hollywoodia-
na (da Rosemary’s Baby in poi, con alterne fortune), egli è stato un regi-
sta che ha sempre lottato per la sua libertà creativa nella stessa misura 
in cui non ha mai abdicato alla dimensione commerciale delle proprie 
opere4. È soprattutto sul terreno del confronto con la tradizione dei 
generi che il regista gioca la sua sfida con l’industria degli USA e più in 
generale con le forme della narrazione classica, e lo fa da una posizione 
per certi versi simile a quella di molti autori americani della New Hol-
lywood (Peter Bogdanovich, Martin Scorsese, Michael Cimino, Robert 
Altman, Francis Ford Coppola), a cavallo tra gli anni Sessanta e Settan-
ta. Polański lavora sulla destrutturazione di alcuni generi del cinema 
hollywoodiano e a una sua problematica ricostruzione in chiave mo-
derna, rileggendo figure, mitologie e strategie retoriche alla luce di una 
nuova sensibilità cinematografica. In tal senso, un film come Chinatown 
è esemplare, ma non sono da meno altri titoli come Per favore, non mor-
dermi sul collo!, Tess, Pirati (Pirates, 1986). In seguito, con l’esaurirsi 
della spinta innovatrice della New Hollywood, dalla metà degli anni 
Ottanta in poi, dopo il fallimento commerciale di Pirati, Polański si ser-
ve dei meccanismi narrativi precedentemente utilizzati per mostrarne 
l’artificiosità. La sua, tuttavia, non è una concessione alle sirene della 
cultura postmoderna, al contrario, è la riaffermazione della necessità di 
uno sguardo personale e problematico sul mondo, e dell’importanza di 
credere ancora in un possibile immaginario cinematografico. In Fran-
tic, Luna di fiele e La nona porta la riproposizione degli stereotipi di 
genere non è un’attività ludica, ma è funzionale a un ribaltamento che 
riconduce le vicende raccontate a una dimensione archetipica ancora 
potenzialmente spiazzante.

Questo ci conduce a una terza questione, quella dell’identità, che 

4	 «Preferisco servire il grande pubblico, anche se non ha molto gusto. […] È dif-
ficile immaginare un regista felice che il proprio film sia proiettato in una sala vuota. Un 
regista vuole avere un pubblico e desidera anche che questo condivida la sua idea di 
cinema». Dichiarazioni di Roman Polański in S. Francia Di Celle, «Elogio dell’istinto. 
Roman Polański con Stefano Francia Di Celle», in Id. (a cura di), Roman Polański, cit., 
pp. 25-31. 
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emerge già nella prima parte della carriera di Polański e che è andata 
sovrapponendosi sempre di più con quella della memoria. Alla rico-
struzione di un’identità e di una memoria, due dimensioni dell’esisten-
za che non sono mai del tutto distinte, Polański affida il compito di una 
negoziazione continua e di una possibile ricomposizione del rapporto 
tra l’individuo e la realtà. Ciò avviene all’interno della coppia (Luna di 
fiele), nelle contraddizioni della politica (L’uomo nell’ombra), nel vuoto 
da colmare della creazione letteraria (Quello che non so di lei), nella 
propria crescita personale (Oliver Twist) e nei confronti delle grandi 
lacerazioni operate dalla Storia (Il pianista e L’ufficiale e la spia). Di 
fronte a quell’indeterminatezza tipica della condizione postmoderna 
contemporanea, Polański reagisce recuperando le tessere di un puzzle 
che, se ricomposto, ridà il senso a un’identità, prima perduta e poi pre-
cariamente ritrovata, quella che egli cerca sin da Il coltello nell’acqua.

Come nel più consueto dei finali circolari polańskiani, si torna dun-
que al punto di partenza. E cioè a un cinema volutamente enigmatico, 
che è unione tra personale e collettivo, tra realtà e immaginazione, tra 
luce e oscurità, tra «presenti che passano e passati che si conservano»5, 

ma capace di trovare proprio in questa ambiguità la propria capaci-
tà di sintesi tra gli opposti, attraverso il rinnovamento e la palingenesi 
dei miti e dei riti della modernità. Come ha scritto William Friedkin, 
«Polański apre uno squarcio sui recessi più oscuri della mente umana, 
non come un voyeur, ma come il messaggero che ha sperimentato gli 
estremi del male, della paura e della sofferenza e torna indietro per 
rivelarli a noi. “Sono scampato io solo che ti racconto questo”»6.

Desidero esprimere i miei più sinceri ringraziamenti ad alcune per-
sone che attraverso il loro incoraggiamento, i loro suggerimenti, le loro 
indicazioni e osservazioni, hanno reso questo libro migliore di quello 
che sarebbe stato: Donato De Carlo, Eva De Clercq, Federico Ferrone, 
Aurora Luceri, Luigi Nepi, Augusto Sainati, Massimo Tria. Un pensie-
ro speciale va alla memoria di Claudio Carabba, scrittore di cinema e 
maestro indimenticabile.

5	 G. Deleuze, Cinéma 2 - L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985 [trad. 
it. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 83].

6	 W. Friedkin, «Il messaggero. Un omaggio a Roman Polański», in S. Francia Di 
Celle (a cura di), Roman Polański, cit., p. 11.
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