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prefazione

MARY WOLLSTONECRAFT  
FRA UGUAGLIANZA E DIFFERENZA

adriana Cavarero

È giunta pertanto l’ora di una rivoluzione nei co-
stumi delle donne, per recuperare la dignità per-
duta e indurle, come esseri umani, a cambiare se 
stesse per riformare il mondo.
(Mary Wollstonecraft, Sui diritti delle donne)

Madre simbolica del femminismo – quando il femminismo era an-
cora da venire e non ne esisteva neppure il nome – Mary Wollstone-
craft abbraccia il pensiero politico progressista del suo tempo, che è 
un tempo di rivoluzioni, e lo rivisita dalla prospettiva della differenza 
fra i sessi potenziandone la radicalità. In un’epoca che ha scoperto il 
principio di eguaglianza, è convinzione di Wollstonecraft che la pre-
sunta inferiorità delle donne rispetto agli uomini e il loro conseguente 
assoggettamento agli stessi, dati per naturali, siano invece il prodotto 
di una “dittatura maschile” che impedisce all’umanità nel suo com-
plesso di edificare una società finalmente giusta nella quale «la virtù 
privata diventi il fulcro della felicità pubblica»1. Più che di salvare le 
donne da una situazione insopportabile di servaggio, si tratta di “ri-
formare il mondo”, per dirla con le sue audaci parole. Fare di Mary 
Wollstonecraft una militante che si limita a rivendicare i diritti del suo 
sesso per migliorarne le sorti, sarebbe dunque un grave errore, sinto-
maticamente, il medesimo genere di errore che viene fatto rispetto alla 
storia del femminismo quando lo si considera un fenomeno marginale 
che non impatta sulle vicende generali del politico. Quello di Woll-
stonecraft è un pensiero politico a tutto tondo, la sua ambizione è 
analizzare e smascherare i meccanismi oppressivi dell’ordine politico 
e sociale del suo tempo per cambiarlo. L’osservatorio della differenza 
sessuale è ciò che le permette di farlo in modo originale e innovativo.

Nel libro che avete in mano, Carlotta Cossutta segnala giustamen-
te che l’opera di Wollstonecraft si inserisce in una serie di riflessioni 
sull’emancipazione femminile che già circolavano nell’Inghilterra 

1 M. Wollstonecraft, Sui diritti delle donne, Edizioni Clandestine, Trento 2018. Questa 
e tutte le citazioni che seguono sono tratte da questa traduzione italiana.
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10 Avere potere su se stesse

di fine Settecento e, in particolare, nell’ambiente dei Dissenters. Il 
discorso sull’oppressione delle donne non è nuovo e, all’epoca, è 
materia di larga e vivace discussione. Nuova e dirompente è tutta-
via la tesi che l’umiliazione sistematica delle donne, lungi dall’essere 
una delle tante e ben note ingiustizie di cui il mondo si macchia, 
metta in questione il concetto stesso di umanità e, con esso, le idee 
di libertà e ragione nelle quali, all’epoca dei Lumi, l’umanità ormai 
si rispecchia. 

Siamo negli anni della Rivoluzione francese e dei dibattiti che in-
torno ad essa proliferano negli ambienti intellettuali e politici inglesi. 
È in tal senso sintomatico che, nel dicembre del 1792, pochi mesi 
dopo aver pubblicato Sui diritti delle donne, Wollstonecraft decida 
di partire per Parigi per osservare da vicino il fenomeno rivoluzio-
nario, avventurandosi così in una esperienza diretta della Francia del 
Terrore che, se, da un lato, smonta inevitabilmente i fervori del suo 
iniziale entusiasmo, sfocia, d’altro lato, nella scrittura di An Historical 
and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution, 
testo di notevole interesse critico e documentale che attesta del talen-
to dell’autrice nel campo dell’analisi politica. Non sono del resto solo 
i dibattiti sulla Rivoluzione francese in terra inglese ad alimentare la 
tesi che Wollstonecraft sviluppa nei Diritti delle donne. Da più di un 
secolo, l’Inghilterra può infatti già contare sulla diffusione delle idee 
di John Locke che postulano l’uguaglianza fra gli uomini in quan-
to essi sono per natura agenti liberi e razionali, nonché sul riverbero 
delle idee lockiane nella celebre Dichiarazione d’Indipendenza degli 
Stati Uniti d’America del 1776, là dove si dichiara, come “verità a tutti 
evidenti”, che “tutti gli uomini sono creati uguali” e “dotati di inalie-
nabili diritti alla vita, alla libertà, e al perseguimento della felicità”. 
Indubbiamente, uno dei punti di forza del pensiero di Wollstonecraft 
è quello di svilupparsi in un ambito di riflessione nel quale queste 
idee circolano e sono largamente condivise; il suo punto di originalità 
è quello, apparentemente abbastanza semplice, di verificare se nel-
la proclamata uguaglianza di tutti gli uomini siano incluse anche le 
donne. Detto in forma di domanda: là dove si dice tutti gli uomini, 
si intendono tutti gli esseri umani? Come la storia ha ampiamente di-
mostrato e non si stanca di dimostrare, non si tratta solo di un pro-
blema lessicale. Anzi, proprio all’ambiguità del dettato rispetto alle 
conseguenze dell’inteso può essere ricondotta la secolare vicenda che 
ha visto nella modernità la lunga e difficile lotta per l’emancipazione 
femminile e le resistenze alla stessa da parte dell’ordine patriarcale 
vigente, sia sul piano formale che su quello sostanziale. Negli scritti 
di Wollstonecraft, tale problema è, per così dire, sotto traccia perché 
si palesa, alquanto arditamente, in forma di soluzione. Convinta della 
mente illuminata e progressista dei suoi contemporanei, l’autrice dei 
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 Prefazione 11

Diritti delle donne dà infatti per scontato che per “tutti gli uomini” si 
debba intendere l’umanità intera, composta da agenti liberi e razionali 
di entrambi i sessi, maschi e femmine della specie umana capaci di 
un’unica virtù e dotati allo stesso titolo di diritti.

Due sono i registri su cui si articola la riflessione di Wollstonecraft. 
Uno è schiettamente critico e riguarda la società del suo tempo, ovvero 
quella società, dominata dagli uomini, che relega le donne in un ruo-
lo di servaggio, propagando l’immagine della loro inferiorità naturale 
e della loro conseguente attitudine a sfruttare il potere di seduzione 
sessuale in vista di un unico scopo destinale, il matrimonio. In ciò, 
argomenta l’autrice, oltre che vittime, le donne sono complici: ed è 
innanzitutto a loro che il suo discorso infatti si rivolge per spronarle a 
conquistare il rango dato loro dalla ragione, cambiando così se stesse 
per riformare il mondo. L’altro registro è invece costruttivo o addirit-
tura, come Wollstonecraft stessa ammette, utopico, e riguarda la visio-
ne futura di una società finalmente all’altezza del concetto universale 
di umanità, nella quale «le donne, creature razionali e non solo morali, 
dovrebbero cercare di acquisire le virtù umane tramite gli stessi mezzi 
utilizzati dagli uomini», in primis mediante l’educazione. L’aspetto for-
mativo del sistema educativo, da intendersi in senso lato, sia in ambito 
famigliare che nei collegi, è infatti, per lei, della massima importanza: 
le donne non nascono inferiori, sono “formate” come esseri umani 
inferiori, plasmate per un ruolo che lei non esita a definire di schiavi-
tù. Per dirla con il lessico del femminismo odierno, la loro supposta 
inferiorità non è una caratteristica del sesso femminile come dato bio-
logico (sex), bensì il frutto di una vera e propria costruzione di genere 
(gender), ovvero di un sistema culturale, politico e sociale che sostiene, 
produce e tramanda un certo “carattere sessualmente prescritto” di 
donna, così come un certo modello di uomo, funzionalizzando il pri-
mo al predominio del secondo. Di qui il ruolo cruciale dell’educazione 
come trasmissione di modelli e formazione agli stessi degli individui 
di ambedue i sessi. Se il sesso biologico non ha connotazioni destinali, 
nell’educazione si gioca tutta la partita. Più che proporre a una riforma 
del sistema educativo del tempo, alla luce del concetto illuministico di 
eguaglianza, Wollstonecraft propone appunto una riforma del mondo 
intero puntando su un gesto teorico e politico radicale. Se uguaglianza 
deve essere, se l’umanità si è scoperta portatrice del lume della ragio-
ne e finalmente aspira a una società virtuosa, libera, giusta e persino 
felice, allora si cominci là dove l’umanità fa indebitamente del dato 
biologico della differenza sessuale un meccanismo di subordinazione 
della metà dei suoi componenti all’altra metà. Le regole «dedotte dalla 
pura ragione e riferite all’intera specie» contraddicono a qualsiasi for-
ma di schiavitù e impongono perciò «l’affrancamento dell’intero sesso 
femminile», sentenzia Wollstonecraft.
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12 Avere potere su se stesse

Quasi duecento anni dopo la pubblicazione dei Diritti delle donne, 
nella stagione più creativa della cosiddetta seconda ondata della teoria 
femminista, Luce Irigaray affermerà che «la differenza sessuale è uno 
dei problemi o il problema che la nostra epoca ha da pensare»2. Lungi 
dal segnalare il fallimento di due secoli di pensiero (e di lotta) femmini-
sta, l’affermazione mette in luce come la decisione di Wollstonecraft di 
interrogare l’ordine vigente del mondo dal punto di vista della differen-
za fra i sessi sia stato l’atto decisivo e inaugurale di un lungo processo, 
teorico e politico, di riflessioni e di pratiche che non hanno mai smesso 
di fare i conti con le complesse e contradditorie vicende dello sviluppo 
storico della modernità. Detto altrimenti, gli scritti di Wollstonecraft 
hanno il merito di individuare e impostare la grammatica elementare di 
quel problema, tutto moderno, che ancor oggi formuliamo nei termini 
di una tensione essenziale fra uguaglianza e differenza, problema ormai 
secolare e che, a seconda del contesto, ha assunto ed assume diverse 
versioni. La versione di Irigaray – che nasce in un contesto storico in 
cui l’uguaglianza fra uomini e donne, benché formalmente garantita, 
è ancora sostanzialmente ineffettuale – punta su di una valorizzazione 
della differenza sessuale e su una critica all’impostazione patriarcale 
del principio di eguaglianza. La differenza sessuale è da lei innanzitutto 
intesa come radice e matrice di un ordine simbolico femminile, caratte-
rizzato da un’ontologia relazionale, che contrasta non tanto, o non solo, 
il vituperabile fallimento pratico dell’istanza egualitaria, bensì l’effetto 
assimilatorio di un’idea di uguaglianza che ha il vizio originario di porsi 
come omologazione delle donne agli uomini, ovvero come estensione 
alle donne, nonostante siano e rimangano donne, dei privilegi, della 
visione del mondo e del modo di essere degli uomini. Si tratta, insom-
ma, secondo Irigaray, non tanto di denunciare il clamoroso fallimento 
storico e culturale di un principio di eguaglianza che continua, nei fatti, 
a discriminare le donne, bensì di mettere in discussione il principio 
stesso e, soprattutto, i suoi altrettanto fallimentari meccanismi di assi-
milazione che, assumendo fin dall’inizio il sesso maschile come fonda-
mento e modello, si accollano l’impossibile compito di omologare ad 
esso il sesso femminile. Oltre che sconfortante, un quadro del genere 
è infatti contraddittorio: la differenza sessuale femminile, pur conti-
nuando a funzionare come dato discriminatorio sul piano pratico, sul 
piano simbolico viene però tendenzialmente cancellata dal dispositivo 
di assimilazione. “Riformare il mondo”, se vogliamo usare l’audace 
espressione di Wollstonecraft, significa perciò, nei termini di Irigaray, 
pensare e costruire un mondo che, invece di ruotare intorno al solo 
e indiscusso asse del soggetto maschile, sia condiviso da soggettività 
sessuate che esaltano anziché mortificare la differenza. Nella tensione 

2 Si veda L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985.
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fra differenza e uguaglianza, è quindi la prima a farsi criterio e misura 
per la definizione della seconda. 

Con tutta evidenza – e inevitabilmente dato il periodo storico – 
Mary Wollstonecraft sostiene la tesi opposta. Individua però, con no-
tevole acutezza, proprio quel problema della tensione fra uguaglianza 
e differenza che costituisce il cuore di tutte le vicende a venire. La pri-
orità viene da lei data decisamente all’eguaglianza, intesa come dato 
naturale, principio universale e fine da realizzare. Pur ammettendo, 
in omaggio alla tradizione, che fra i due sessi ci sia una differenza di 
forza fisica, Wollstonecraft ritiene infatti che questo sia un dato biolo-
gico trascurabile, il quale comunque non inficia lo statuto universale 
di un’umanità composta da esseri razionali, liberi ed autonomi, chia-
mati a perseguire una virtù che «ha un solo modello eterno». Si tratta 
perciò, per dirla con le sue parole, di riconoscere le donne «come 
parte integrante della specie umana», ovvero, mediante l’educazione, 
di spingerle «ad acquisire il carattere di un essere umano, senza distin-
zione di sesso». L’ineguaglianza artificiale, iniquo prodotto della dit-
tatura del sesso forte, deve essere smontata e sostituita da una società 
che, formando i suoi membri a un’unica e universale virtù, restauri 
l’eguaglianza naturale.

Premessa fondamentale della proposta di Wollstonecraft è che 
esista una sola umanità, composta da creature razionali e con uguali 
diritti. Benché l’epoca sembri poter condividere tale premessa, alla 
prova dei fatti, come Wollstonecraft deve constatare, è tuttavia arduo 
intravvedere dei comportamenti esemplari che già ne incarnino l’as-
sunto, se non da parte di certi individui di sesso maschile che vengo-
no educati ad incarnarlo. Come ben sapeva Rousseau, per realizzare 
le potenzialità razionali e morali dell’essere umano, l’individuo deve 
essere formato all’esercizio delle stesse. Rousseau, come i suoi con-
temporanei di tempra progressista, pensa notoriamente all’individuo 
di sesso maschile, ossia all’uomo, il vir. Il paradigma dell’individuo 
razionale e morale è – di fatto e nei fatti – un paradigma virile. Adat-
tata all’epoca dei lumi, una rinnovata ed esemplare virilità funziona 
da modello per “formare” gli esseri umani a un grado di razionalità 
e moralità che porti ad attuazione la loro naturale eguaglianza. Non 
ci si stupisce così che, sebbene con toni un po’ ironici, e suscitan-
do non poco scandalo presso il futuro pensiero politico femminista, 
Wollstonecraft si spinga a descrivere questa operazione nei termini di 
una auspicabile virilizzazione delle donne. Sintomaticamente, non si 
tratta però di un’ingenua ed ennesima concessione al primato virilista 
ma, di nuovo, di una cruciale messa a fuoco del problema che inner-
va la tensione fra uguaglianza e differenza. Se realizzare l’uguaglianza 
significa far sì che tutto il genere umano sviluppi le caratteristiche ra-
zionali e morali che competono a ogni membro della sua specie, allora 

COSSUTTA.indb   13COSSUTTA.indb   13 08/02/21   11:1908/02/21   11:19



14 Avere potere su se stesse

è logico prendere a modello chi già è stato formato a svilupparle e ne 
dà attuazione. Detto altrimenti, più o meno ironicamente, Wollsto-
necraft mette in luce come il principio di eguaglianza, nel suo stesso 
avvento storico, sia caratterizzato da un meccanismo di omologazione 
delle donne a un modello di soggettività che è tarato sui rappresentati 
esemplari del sesso maschile. La trascurabilità della differenza ses-
suale femminile, in quanto dato biologico, si inscrive esattamente e 
coerentemente in questo quadro omologatorio che infatti può pren-
dere il nome di virilizzazione. Alquanto significativamente, altrettanto 
non avviene invece per il genere, ovvero per la visione culturale dei 
comportamenti che pertengono all’esser donna e all’esser uomo, al 
differente ruolo dei due sessi nella famiglia e nella società: lungi dal 
neutralizzarsi, negli scritti di Wollstonecraft, la differenza di genere 
continua ad opporre resistenza.

Infatti, pur ritenendo che le donne abbiano le stesse capacità ra-
zionali e morali degli uomini, e perciò gli stessi diritti, Wollstonecraft 
non pensa affatto che, in una società finalmente illuminata e virtuosa, 
le donne abbiano stessi compiti e abbraccino gli stessi stili di vita degli 
uomini. La virilizzazione riguarda l’estensione alle donne di un’edu-
cazione, per ora riservata agli uomini, che le “formi” a sviluppare la 
razionalità che contrassegna tutta la specie umana a prescindere dal 
sesso. Il ruolo famigliare, che le vede madri e mogli, non subisce inve-
ce alcuna correzione virilizzante bensì una trasformazione, per altro 
rivoluzionaria, che assegna loro il compito di partecipare attivamente 
ad «amministrare la famiglia, educare i figli ed esercitare l’intelletto». 
Per quanto Wollstonecraft concepisca l’idea davvero rivoluzionaria di 
allargare alle donne lo statuto di un soggetto razionale e indipendente, 
la sua visione della famiglia contempla sostanzialmente la coppia di 
un uomo e una donna, «dipendenti e allo stesso tempo indipendenti 
l’uno dall’altro, che si occupano con letizia e affetto dei loro reciproci 
doveri». Detto altrimenti – e tenuto conto delle varianti dovute al ceto 
sociale – la sua è una visione complementare, si potrebbe dire addi-
rittura armonica, della differenza di genere. Alla critica del “carattere 
sessualmente prescritto” dalla società patriarcale che impone alle don-
ne ruoli frivoli e servili, facendo di esse creature prossime all’animale, 
Wollstonecraft affianca la prescrizione di un carattere sessuale che, 
pur elevandole a una piena umanità, esalta in primo luogo il loro ruolo 
di madri e spose che collaborano alla felicità e alle funzioni sociali del-
la coppia. In termini di genere, la differenza sessuale femminile quindi 
non sparisce, né si annega nel mare omologante dell’eguaglianza, ben-
sì prende una forma nuova che ben si adatta al paradigma dell’uomo 
virtuoso in cui crede l’epoca dei Lumi. In altre parole, la tensione fra 
uguaglianza e differenza viene spinta verso una soluzione complessa 
che illumina il paradosso insito nel principio stesso e nelle vicende 
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storiche del dispositivo egualitario: benché rivendichi che alle donne 
sia riconosciuto quello statuto di soggetti autonomi e razionali che i 
contemporanei ascrivono agli uomini, Wollstonecraft insiste su una 
naturale specificità del ruolo femminile. Ne cambia però i connotati, 
non solo insistendo sulla funzione complementare e paritaria di madri 
e spose nella conduzione della famiglia, ma spingendosi a reclamare 
il diritto delle donne di scegliere una vita autonoma, fuori del matri-
monio, e di sostenersi in modo indipendente con il loro lavoro. Del 
resto, è proprio Wollstonecraft stessa ad imboccare questa seconda 
via in modo clamoroso, mantenendosi con il suo lavoro di scrittura, 
annodando relazioni amorose e facendo figli fuori del matrimonio. Le 
reazioni dei benpensanti dell’epoca che la definiscono “iena in gon-
nella” e ne sottolineano le perversioni sono cosa nota. In verità, come 
Carlotta Cossutta argomenta, più che rivolgersi contro un compor-
tamento femminile all’epoca considerato scandaloso, questi attacchi 
hanno di mira gli scritti di Wollstonecraft e la sua tesi sui diritti delle 
donne, una tesi che osa sfidare gli assetti sociali e culturali del tempo, 
proponendo al contempo una “riforma del mondo” che radicalizza 
la spinta delle idee illuministe. La sua convinzione che la libertà degli 
esseri umani, in quanto creature razionali a prescindere dal sesso, sia 
fondamentale per lo sviluppo morale degli stessi e per la società vir-
tuosa che essi edificano ha infatti una portata politica che travalica di 
gran lunga la cosiddetta questione femminile. «Le irragionevoli distin-
zioni di classe sociale, che dividono il mondo in tiranni avidi e sudditi 
invidiosi», scrive Wollstonecraft, «rovinano qualsiasi ceto, perché la 
rispettabilità viene associata alla propria posizione nella scala sociale e 
non alla virtù». La virtù, l’unica ed eterna virtù a cui ambedue i sessi 
devono essere formati, è strutturalmente rivoluzionaria. Escludere la 
metà del genere umano, lasciandolo in stato di servaggio, significhe-
rebbe dimezzare la rivoluzione, ovvero, sia sul piano teorico che su 
quello politico, decretarne il fallimento. Come già era successo con 
i discorsi di Olympe de Gouges, e succederà nei secoli seguenti con 
le rivendicazioni femministe, i diritti delle donne costringono il prin-
cipio di eguaglianza a misurarsi, faccia a faccia, con la coerenza della 
sua portata rivoluzionaria. Ed è solo a partire dall’assunzione di tale 
coerenza che la costitutiva tensione fra uguaglianza e differenza può 
essere individuata e interrogata.
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INTRODUZIONE

I wished to have had a room to myself.
(Mary Wollstonecraft, Letters written in Swe-
den, Norway, and Denmark)

Nel novembre 2011 l’immagine di Mary Wollstonecraft viene pro-
iettata sull’intera facciata di Westminster1. Si tratta di un appello ad 
effetto per chiedere la realizzazione2 di una statua dedicata a Wollsto-
necraft da erigere a Newington Green, luogo di nascita dell’autrice. 
In Gran Bretagna sono pochissime le statue dedicate a donne e nessu-
na ritrae Wollstonecraft. Nel gennaio 2018, Jeremy Corbyn, allora a 
capo del Labour Party, alla domanda su quali fossero i suoi eroi nella 
storia risponde: Mary Wollstonecraft. «Il percorso della sua vita – af-
ferma – dimostra che, se ci pensi bene, puoi davvero cambiare molte 
cose. Lei non poteva saperlo, ma è stata fondamentale per cambiare 
gli approcci al rapporto tra uomini e donne. Non voleva che le donne 
fossero superiori agli uomini, voleva che le donne avessero il controllo 
della propria vita»3.

Da una parte, dunque, una assenza di Wollstonecraft dallo spazio 
pubblico, dall’altra una sua presenza tra gli eroi della storia. Un’am-
bivalenza, questa, che segna la memoria dell’autrice: madre del fem-
minismo e di Mary Shelley, autrice della Vindication of the Rights of 
Woman e donna dalla vita avventurosa e, al contempo, a malapena 
menzionata dal canone del pensiero politico, un nome a cui solo di 
sfuggita si collega un pensiero. 

Nel corso degli ultimi trent’anni, in ambito accademico le cose sono 
cambiate e si assiste alla moltiplicazione di studi, testi e conferenze che 
affrontano il suo pensiero in una prospettiva generale, indagandone il 
contributo all’interno della storia della filosofia e del pensiero politico. 
A partire dal testo di Virginia Sapiro A Vindication of Political Virtue4 
fino alla raccolta di saggi curata da Sandrine Bergès e Alan Coffee, The 

1 https://www.theguardian.com/uk/the-womens-blog-with-jane-martinson/2011/
nov/17/mary-wollstonecraft-statue-womens-blog / (ultima consultazione 10 ottobre 2020).

2 https://www.maryonthegreen.org/(ultima consultazione 2 novembre 2020).
3 https://www.bbc.com/news/uk-politics-42825576 (ultima consultazione 4 novembre 

2020).
4 V. Sapiro, A Vindication of Political Virtue. The Political Theory of Mary Wollstone-

craft, The University of Chicago Press, Chicago 1992.
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Social and Political Philosophy of Mary Wollstonecraft5, sono molti i 
lavori che hanno permesso di leggere Wollstonecraft come una pen-
satrice politica non solo in grado di intervenire nel dibattito della sua 
epoca, ma di offrire anche problemi e riflessioni da riformulare nelle 
discussioni contemporanee. Gli studi a lei dedicati si inseriscono in 
una discussione che riguarda la ridefinizione del canone della filosofia, 
e della filosofia politica in particolare, discussione che rende conto 
delle voci delle donne, spesso escluse o considerate figure minori.

Certo, tutto questo avviene prevalentemente in ambito anglosas-
sone e anglofono. Nel panorama italiano, complici anche le traduzio-
ni sporadiche e incomplete delle opere di Wollstonecraft, il pensie-
ro dell’autrice rimane ai margini della filosofia politica. Negli ultimi 
vent’anni, infatti, sono solo tre le monografie dedicate a Wollstone-
craft: nel 2018 «Il diritto di pensare con la propria testa». Educazione, 
cittadinanza e istituzioni in Mary Wollstonecraft di Serena Vantin6, 
nel 2010 Uguali ma diverse: Mary Wollstonecraft un’illustre sconosciu-
ta di Laura Bottai7 e nel 2002 Mary Wollstonecraft. Diritti umani e Ri-
voluzione francese di Roberta Adelaide Modugno8. Il testo di Bottai è 
uno studio introduttivo, utile per una prima presentazione di Wollsto-
necraft al pubblico italiano, quelli di Vantin e Modugno sono decli-
nati principalmente in una prospettiva di filosofia del diritto. Questo 
libro intende così rimediare a una mancanza e si propone di analizzare 
il pensiero e le opere di Wollstonecraft dal punto di vista della filo-
sofia politica: prende sì spunto in parte dal dibattito anglofono, ma 
offre un’analisi dell’opera di Wollstonecraft, nel suo insieme, come 
un corpus organico. Le pagine che seguono intendono ricostruire il 
pensiero politico di Wollstonecraft attraverso una lettura combinata 
dei suoi testi, da quelli più eminentemente politici e più noti, come 
la Vindication of the Rights of Men e la Vindication of the Rights of 
Woman, fino alle lettere e ai romanzi. 

La mia interpretazione si pone, infatti, in contrasto con quella vul-
gata interpretativa che ritiene Wollstonecraft una pensatrice poco si-
stematica e frammentaria. Io sono convinta che sia invece possibile 
rintracciare una continuità forte che lega tutte le opere dell’autrice, 
il cui tratto polemico non è meno rilevante del suo impegno sistema-
tico. L’ipotesi è che Wollstonecraft sia la prima a ripensare i confini 

5 S. Bergès, A. Coffee (eds.), The Social and Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, 
Oxford University Press, Oxford 2016.

6 S. Vantin, «Il diritto di pensare con la propria testa». Educazione, cittadinanza e istitu-
zioni in Mary Wollstonecraft, Aracne, Roma 2018.

7 L. Bottai, Uguali ma diverse: Mary Wollstonecraft un’illustre sconosciuta, Marco del 
Bucchia, Massarosa 2010.

8 R.A. Modugno, Mary Wollstonecraft. Diritti umani e Rivoluzione francese, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2002.
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tra sfera pubblica e sfera privata, sostenendo la porosità tra identità 
sociali e configurazioni politiche. In questo senso il concetto di fem-
minilità diventa centrale. L’identità femminile non è il prodotto di 
una dimensione naturale, ma l’esito di un’educazione precisa; essa è 
il risultato di un processo storico e non il frutto di un dato biologico. 
Il concetto di femminilità diviene la parola in codice per identificare 
un comportamento servile e una condizione di dipendenza le qua-
li ostacolano non solo la libertà individuale, ma anche la giustizia di 
una società intera. Ripercorrere il pensiero di Wollstonecraft significa 
quindi rintracciare la storia di un concetto di femminilità slegato dalla 
dimensione naturale, un concetto che, così, assume per intero la pro-
pria valenza politica.

Il percorso che propongo nelle pagine seguenti è, per utilizzare le 
parole di Nancy Fraser, un percorso che si approccia alla storia con 
prospettive di emancipazione e di impegno. Emancipazione e impegno 
possono prendere, infatti, la forma di storie di emancipazione «locali 
che recuperano tradizioni perdute di azione o resistenza femminile; 
narrazioni che restituiscono storicità a pratiche femminili finora erro-
neamente considerate naturali; storie che rivalutano forme di cultura 
femminile precedentemente disconosciute; e genealogie che denatura-
lizzano categorie codificate per genere come “produzione” e “ripro-
duzione” o che ricostruiscono i sottotesti di genere nascosti in alcuni 
concetti come “classe” e “stato”»9. Analizzare il pensiero di Wollsto-
necraft da un punto di vista storico significa affrontare tutti questi pro-
blemi, recuperando una figura in grado di farsi esempio di resistenza 
femminile, ma anche di mettere in discussione dualismi codificati, 
quali la distinzione tra spazio pubblico e privato. Allo stesso tempo 
significa intervenire sul canone della storia del pensiero politico per 
metterlo in questione, mostrando come l’assenza delle donne dall’inte-
ro discorso sia dovuta a una esclusione e non a un dato naturale. 

Le teorie femministe mettono in discussione i canoni della teoria 
politica secondo quelle che schematicamente possono essere ricono-
sciute come quattro modalità: (1) portano allo scoperto l’assenza delle 
donne o il loro status denigrato nelle discussioni canoniche di politica; 
(2) cercano di introdurre le donne nelle stesse categorie di apparte-
nenza politica da cui erano state originariamente escluse; (3) mostra-
no tuttavia che le donne non possono essere integrate in quanto la 
loro esclusione è costitutiva di quelle stesse categorie; (4) spingono a 
riflettere sulle conseguenze di questa impossibile inclusione e indu-

9 N. Fraser, False Antitheses, in S. Benhabib (ed.), Feminist Contentions: A Philosophical 
Exchange, Routledge, London 1995, pp. 62-63 (traduzione mia – d’ora in avanti, dove non viene 
indicata una traduzione italiana di riferimento, ogni traduzione è da intendersi come opera mia).  
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cono a ricostituire nuovamente le categorie della politica10. In questo 
libro seguirò tutte e quattro queste vie, mostrando come il pensiero di 
Wollstonecraft dialoghi e si nutra sì di tradizioni di pensiero canoni-
che, ma al tempo stesso le sovverta proprio perché tali tradizioni sono 
fondate sull’esclusione delle donne come soggetti. 

Analizzare il pensiero di Wollstonecraft attraverso questo filo rosso 
significa metterne in luce i legami con il repubblicanesimo, ripensato 
qui a partire dall’esperienza delle donne e delle condizioni di oppres-
sione che esse sperimentano. Mettere in luce questo ripensamento, 
inoltre, permette di riconoscere come il pensiero politico di Woll-
stonecraft non sia una semplice rivendicazione di diritti, quanto una 
vera e propria rivoluzione dell’organizzazione sociale. In questo senso 
uno dei compiti di questo testo è anche quello di «ricostruire critica-
mente, cioè di trasformare i concetti centrali del canone della teoria 
politica in modo tale che parlino dei significativi cambiamenti nelle 
moderne relazioni di genere e delle esigenze politiche del movimento 
femminista»11.

Proprio per questo l’intento del libro non è soltanto la ricostruzio-
ne del pensiero di Wollstonecraft in chiave di storia del pensiero poli-
tico. Questo volume si pone anche l’obiettivo di fornire lenti altre per 
osservare il dibattito contemporaneo. L’idea di femminilità di Mary 
Wollstonecraft, in quanto pensata in un contesto teorico distante e 
diverso del nostro, si carica innanzitutto di un potenziale decostrutti-
vo nei confronti di categorie che noi oggi diamo per acquisite. Molto 
prima di Simone de Beauvoir e di Judith Butler, le grandi “filosofe 
del martello”12 nei confronti di una presunta essenza della donna, 
Wollstonecraft ci mostra che femminilità è innanzitutto un concetto 
politico, la cui portata critica mette in dubbio le identità di genere e fa 
appello alla propria capacità performativa e di azione. La riflessione di 
Wollstonecraft, allora, può essere letta come la prima interrogazione 
sul concetto stesso di donna, anticipando la domanda che quasi due 
secoli dopo guiderà le elaborazioni del femminismo più radicale. 

10 Cfr. L. Zerilli, Feminist Theory and the Canon of Political Thought, in J.S. Dryzek, 
B. Honig, A. Phillips (eds.), The Oxford Handbook of Political Theory, Oxford University 
Press, Oxford 2008, p. 107.

11 Ivi, p. 108.
12 Riprendo qui la celebre espressione di Nietzsche secondo cui fare filosofia significa 

«battere una buona volta i problemi con il martello». F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder 
Wie man mit dem Hammer philosophiert, C.G. Naumann, Leipzig 1889 (trad. it. Il crepu-
scolo degli idoli. Ovvero come si filosofa col martello, Adelphi, Milano 2002, p. 50). Citare 
Nietzsche, in qualche modo, significa anche riconoscere quanto le teorie femministe e queer 
abbiano fatto leva spesso sul suo pensiero e dimostrare capacità di queste teorie di servirsi 
degli argomenti di pensatori misogini anche contro loro stessi. Su questo aspetto si veda il 
classico P. Patton (ed.), Nietzsche, Feminism, and Political Theory, Routledge, London-New 
York 1993 e L. Huffer, Mad for Foucault: Rethinking the Foundations of Queer Theory, 
Columbia University Press, New York 2010.
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Che cos’è una donna? Questa è la domanda che rompe con una tra-
dizione femminile la cui specificità viene attribuita semplicemente al 
fatto che le donne scrivano, e scrivano sulle donne: che scrivano e ri-
vendichino un ruolo e una dignità per le donne. La domanda di Mary 
Wollstonecraft, invece, interroga alla radice il processo di costruzione 
di un soggetto donna che viene assunto come ovvio e naturale. Non si 
tratta tanto di scopire una qualche presunta essenza femminile, né di 
proporre una differente descrizione delle donne, per criticarne l’infe-
riorità, quanto di interrogarsi sulle forze e sui rapproti di potere che 
delineano la possibilità di pensare un soggetto donna e che material-
mente lo creano. Che cosa rende donna una donna? Identità sociali e 
identità politiche sono davvero diverse? Ecco le questioni, spesso ina-
scoltate, che l’autrice immette nel dibattito, le quali verranno raccolte 
solo due secoli dopo.

Emerge, allora, il paradosso di Wollstonecraft13: il rifiuto, cioè, 
dell’identità di donna, così come costruita dalla società, e allo stesso 
tempo la necessità di reclamare tale identità per rivendicare non solo 
diritti, quanto il cambiamento di quella stessa società. Un paradosso 
ancora fortemente attuale, questo, che Wollstonecraft ha per prima 
fatto emergere e che al tempo stesso può aiutarci a sciogliere. Così, 
«il ruolo di rottura rivestito dalla Vindication costituisce un punto 
di non ritorno per qualsiasi discorso che voglia occuparsi della ‘que-
stione femminile’»14. Non tanto perché la Vindication of the Rights of 
Woman costituisca un punto di partenza per un pensiero delle donne 
sulle donne – non lo è –, ma perché costituisce uno snodo centrale che 
inaugura nuove traiettorie di pensiero.

L’interrogazione su che cosa sia una donna trova il suo momento 
più celebre nella Vindication of the Rights of Woman, che significa-
tivamente si riferisce alla donna – al singolare per indicare appunto 
un concetto – e non alle donne, come invece il titolo della traduzione 
italiana di Franca Ruggieri I diritti delle donne15 farebbe intendere. La 
scelta del singolare Woman, donna, diventa ancora più significativa se 
confrontata con i Men, gli uomini, che compaiono nel titolo della Vin-
dication of the Rights of Men. I titoli delle due Vindication sembrano 
quasi suggerire che rivendicare i diritti degli uomini significa mettere 
in mostra le loro diverse condizioni sociali e segnalare che una parte 
degli uomini è esclusa dal godimento di certi diritti. Mentre nel caso 

13 A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in F. Restaino e A. Cava-
rero (a cura di), Le filosofie femministe, Paravia, Torino 2002, p. 128.

14 A. Loche, Mary Wollstonecraft e i diritti delle donne, in «Annali della Facoltà di lette-
re e filosofia, Università di Cagliari», Nuova Serie, 12 (1991), p. 273.

15 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman with Strictures on Political 
and Moral Subjects, Joseph Johnson, London 1792 (trad. it. I diritti delle donne, a cura di 
Franca Ruggieri, Editori Riuniti, Roma 1977).
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delle donne è necessario rivendicare, prima di tutto, la possibilità di 
essere un soggetto politico, un concetto che esprime l’esclusione dalla 
sfera pubblica16. Da qui deriva la domanda – che cosa è una donna –  
che in realtà è sottesa a tutti i lavori di Wollstonecraft, a partire dai 
primi testi sull’educazione fino ad arrivare all’ultimo romanzo incom-
piuto. 

Domandarsi che cosa sia una donna per Wollstonecraft significa 
innanzitutto interrogarsi sulle forme di oppressione e sui meccanismi 
che le rendono possibili e le riproducono. Esse non sono riconducibili 
solo alle leggi e agli ordinamenti, ma sono forgiate da dispositivi sociali 
estremamente efficaci. Le donne, infatti, sono sicuramente oppresse 
da leggi che impediscono loro di avere delle proprietà o di divorziare 
da mariti violenti. Tuttavia queste leggi sono il risultato di una co-
struzione sociale che rende le donne donne, di una costruzione della 
femminilità come condizione che educa alla dipendenza, di possibilità 
materiali solo “concesse” alle donne. In generale esse si radicano in 
rapporti personali e sociali su cui si tace. Per questo i diritti di cui 
parla Wollstonecraft non vanno intesi solo in senso liberale come di-
ritti politici e sociali individuali, ma come rigths opposti ai wrongs of 
women, a quei torti subiti dalle donne che danno il titolo al suo ultimo 
romanzo. I diritti, in questo senso, costituiscono, prima di ogni altra 
cosa, la possibilità di essere pienamente soggetti politici, anche sov-
vertendo la topologia politica. 

Proprio l’idea che le donne possano essere considerate soggetti 
politici verrà contestata fin da subito da Thomas Taylor, un amico 
di Wollstonecraft e traduttore inglese di Platone e Aristotele. Taylor, 
subito dopo l’uscita della Vindication of the Rights of Woman, pub-
blica, firmandosi con lo pseudonimo “Quid Rides?”, un testo satirico 
intitolato Vindication of the Rigths of Brutes17. Questa Rivendicazione 
mima gli argomenti di Wollstonecraft per arrivare a sostenere che an-
che gli animali siano esseri razionali titolari di diritti. Una strategia 
che mira a screditare l’idea di una uguaglianza di ragione tra uomini 
e donne tramite il paragone tra la donna e la bestia18. Una analogia 

16 Parlare di donna al singolare non significa per forza riproporre un universale. Al 
contrario, il concetto donna, come chiaramente sottolineato da Paola Rudan, si caratterizza 
per essere un concetto polemico in un duplice senso: «mentre infatti apre un fronte polemico 
nella società, esso è messo internamente in tensione dalle molteplici esperienze delle donne 
dalla cui presa di parola trae significato». P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto 
polemico, il Mulino, Bologna 2020, p. 14.

17 T. Taylor, A Vindication of the Rights of Brutes (1792), Scholars’ Facsimiles & Re-
prints, Gainesville 1966.

18 Su la Vindication of the Rights of Brutes cfr. P. Anker, Commentary: A Vindication 
of the Rights of Brutes, in «Philosophy and Geography», 7, 2 (2004), pp. 259-264 e S.M. 
Muller, Archival Mocking As Feminist Praxis: A Rhetorical Repurposing of a Vindication of 
the Rights of Brutes, in «Women’s Studies in Communication», May (2020), pp. 1-21.
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che non solo conferma la necessità di un’interrogazione su cosa sia 
una donna, ma che mette in luce anche quello che l’ecofemminismo 
sosterrà due secoli dopo: la necessità di una prospettiva antispecista 
proprio a partire da una soggettività femminile che ha spesso subito le 
stesse forme di oggettificazione degli animali non umani19. In questo 
senso, la derisione di Taylor fa emergere un lato di verità rispetto alla 
costruzione sociale di un soggetto femminile che rimane ai margini 
dell’umano e perciò ai margini della politica.

Un altro degli obiettivi del mio libro è complicare il quadro che 
fa di Wollstonecraft l’iniziatrice del femminismo liberale. La sua 
opera innanzitutto è legata più alla tradizione repubblicana che a 
quella liberale. La sua proposta politica, inoltre, non riguarda sem-
plicemente la richiesta di diritti individuali o collettivi. Il pensiero 
di Wollstonecraft mette in discussione la formazione stessa di quel 
soggetto – individuale o collettivo – che può rivendicare i diritti. 
Analizzare le sue opere, quindi, consente di mettere in luce come le 
stesse categorie politiche necessarie alla rivendicazione dei diritti – 
come quelle di cittadinanza, virtù e ragione – siano costruite per con-
solidare l’esclusione delle donne. Non solo, ma la stessa soggettività 
femminile viene formata proprio attraverso l’estraneità delle donne 
a quelle categorie.

Per le teorie femministe attuali e per le teorie politiche in generale, 
Mary Wollstonecraft rappresenta più di un sintomo delle contraddi-
zioni costitutive dell’individualismo liberale20, più di un pensiero da 
recuperare21, più di «un simbolo di quello che resta da realizzare»22. 
Al contrario, come suggerito da Regina Janes già nel 1978, «il contri-
buto peculiare di Wollstonecraft è stato quello di indicare e mettere 
in pratica i grandi temi del discorso femminista. Nelle posizioni che ha 
articolato e nella vita che ha condotto, ha toccato quasi ogni argomen-
to che da allora è stato sollevato. Tutto è lì»23. Che tutto sia già lì non 
significa che in Wollstonecraft troviamo tutti i temi e i problemi dei 
femminismi. Significa piuttosto che l’autrice inaugura la grammatica 

19 Su questo aspetto cfr. J. Spencer, “The link which unites man with brutes”: 
Enlightenment feminism, women, and animals, in «Intellectual History Review», 22, 3 
(2012), pp. 427-444 e più in generale C.J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-
Vegetarian Critical Theory, Continuum, New York 1990 (trad. it. Carne da macello. La poli-
tica sessuale della carne, Vanda Edizioni, Milano 2020).

20 J. Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1996, p. 18.

21 K. Offen, European Feminisms 1700-1950: A Political History, Stanford University 
Press, Stanford 2000, pp. 394-95.

22 B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003, p. 253.

23 R.M. Janes, On the Reception of Mary Wollstonecraft’s: A Vindication of the Rights of 
Woman, in «Journal of the History of Ideas», Vol. 39, No. 2 (1978), p. 302.
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di un discorso che, per quanto scritto e parlato in termini differenti, 
continua a essere il nostro. Rivolgerci all’opera di Wollstonecraft non 
è un’operazione nostalgica e non è nemmeno la rivendicazione di una 
sorta di eternità dei problemi delle donne, che immutati attraversano 
i secoli. Al contrario, rileggere Wollstonecraft oggi significa mettere 
in discussione l’idea che il femminismo proceda ad ondate successive, 
onde che si sovrappongono in una sorta di movimento progressivo 
visibile al ritrarsi delle onde precedenti. Non c’è una progressione li-
neare, ci sono invece domande costanti che agiscono come operatori 
di discorsi femministi. Bisogna, dunque, pensare le teorie femministe 
contemporanee come ancora e sempre implicate nel problema teorico 
posto da Wollstonecraft: che cosa fa di noi delle donne? Perché le 
donne sono soggetti politicamente oppressi?

Non è un caso che, una volta raggiunte alcune conquiste femmini-
ste, Virginia Woolf osservi che le argomentazioni di Wollstonecraft 
nella Vindication of the Rights of Woman possono suonare o estrema-
mente originali o del tutto ovvie. Sono, afferma Woolf, «così vere che 
sembrano non contenere nulla di nuovo»24. Ancora una volta, non è 
il contenuto delle opere di Wollstonecraft ad essere nuovo, ma le do-
mande che abitano quelle opere: domande potenti e strutturali tanto 
da apparire come inevitabili. 

La rilevanza di questa autrice sta proprio nel fatto di essere stata 
in grado per prima di porle e di consegnarcele: «il dilemma Wollsto-
necraft inaugura il femminismo moderno ponendolo di fronte all’irri-
ducibile determinazione sociale dell’esperienza sessuata»25 Si è posta 
queste domande a partire dalla propria vita, dai suoi traumi, dalle sue 
delusioni, in generale dalle sue esperienze, ma anche dalla messa in 
discussione dell’orizzonte culturale entro cui si muoveva e dalla con-
testazione delle tradizioni filosofiche che l’avevano preceduta.

La riflessione di Wollstonecraft è, per molti versi, una riflessione di 
rottura. L’incoerenza, di cui fu spesso rimproverata, è solo apparente 
e trova qui la sua radice. Come nella cicogna di Karen Blixen26, in cui 
il disegno dei passi notturni può essere letto solo al mattino, dall’alto, 
così solo osservando il percorso di Wollstonecraft dalla distanza del 
tempo si può cogliere il disegno generale di una ricerca mossa dal-
la necessità di scoprire quelle oppressioni che la politica non vede, 
ma di cui vive. Wollstonecraft venne spesso accusata di incoerenza 
e di frammentarietà da molti critici, a partire da suo marito William 
Godwin, che definisce quella della moglie «una prestazione molto di-

24 V. Woolf, Women and Writing (1932), The Women’s Press, London 1979 (trad. it. 
Le donne e la scrittura, La tartaruga, Milano 2003, p. 102).

25 P. Rudan, Donna, cit., p. 85.
26 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 

Milano 1997, in particolare pp. 7-11.
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suguale eminentemente carente nel metodo e nella disposizione»27. 
Una critica, quella del marito, che si ripete nel tempo e anche i suoi 
critici più recenti, pur ammettendo l’innegabile potere dei suoi testi e 
in particolare della Vindication of the Rights of Woman, non rinuncia-
no a insistere sugli stessi difetti. Ralph Wardle, per esempio, ne scrive 
con condiscendenza: «Il libro è noioso. L’ha scritto in sei settimane? 
Allora avrebbe dovuto metterci sei anni! […] La sua colpa peggiore 
è la mancanza di organizzazione»28. Mentre Eleanor Flexner sostiene 
che la «mancanza di formazione di Wollstonecraft si manifesta anche 
nella sua incapacità di organizzare il materiale, di seguire una linea di 
pensiero coerente o di evitare divagazioni quando sono in gran par-
te irrilevanti e nella sua tendenza all’organizzazione approssimativa. 
È incapace di organizzare le idee in modo coerente o di evitare la 
ripetizione»29. Una critica più attenta, invece, mette in luce come «la 
disomogeneità del libro [la Vindication of the Rights of Woman], la 
sua organizzazione poco chiara, le sue ripetizioni o le sue argomenta-
zioni, hanno meno a che fare con la mancanza di educazione forma-
le di Wollstonecraft – che può essere formidabile nell’argomentare 
quando si permette di esserlo – che con il suo tentativo di realizzare 
una rivoluzione»30. Una rivoluzione, la sua, che tenterebbe di passare 
anche attraverso lo stile e il modo di argomentare.

Wollstonecraft, anche in questo caso, si troverebbe intrappolata in 
un paradosso. Voler rompere con una tradizione di pensiero che rende 
le donne inferiori, ma allo stesso tempo volersi inserire nel dibattito 
pubblico e teorico. Per avere effetti, tuttavia, ella non può che usare i 
termini di quella stessa tradizione. Questo è particolarmente evidente 
nelle due Vindication, dove, come nota Laurie Finke, «gli elementi 
conservatori dell’argomentare di Wollstonecraft rivelano la sua consa-
pevole decisione stilistica di scrivere sulla disuguaglianza delle donne 
dall’interno della sfera pubblica»31, utilizzando i modi di argomentare 
di chi promuoveva quella disuguaglianza per smantellarla. Wollsto-
necraft stessa esplicita le sue scelte stilistiche nella Vindication of the 
Rights of Woman: 

27 W. Godwin, Memoirs of the Author of “A Vindication of the Rights of Woman” 
(1798), Garland, New York 1974, p. 83.

28 R. Wardle, Mary Wollstonecraft: A Critical Biography, University of Nebraska Press, 
Lincoln 1951, p. 156.

29 E. Flexner, Mary Wollstonecraft: A Biography, Coward, McCann, and Geoghegan, 
New York 1972, p. 164.

30 A. Vlaspolos, Mary Wollstonecraft’s Mask of Reason in “Vindication of the Rights of 
Woman”, in «Dalhousie Review», 60 (1980), p. 462.

31 L.A. Finke, Style as Noise: Identity and Ideology in A Vindication of the Rights of 
Woman, in Ead., Feminist Theory, Women’s Writing, Cornell University Press, Ithaca 1992, 
p. 126.
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dal momento che sono una donna, non vorrei indurre i miei lettori a sup-
porre che sia mia intenzione dibattere violentemente il discusso problema 
della qualità o dell’inferiorità del mio sesso; ma siccome è un argomento che 
mi si impone e [che] non posso tralasciare senza far fraintendere la linea 
di fondo del mio ragionamento, mi fermerò a esprimere brevemente il mio 
pensiero32.

Il tono di scuse di queste osservazioni – che verranno smentite dal 
testo stesso, tutto teso a dibattere del suo sesso – rivela le ansie che 
Wollstonecraft vive come donna che scrive professionalmente. Deve 
evitare di apparire come troppo radicale; non deve sembrare violenta 
o eccessivamente passionale e nemmeno rischiare di essere etichettata 
come una donna emotiva che non riesce a padroneggiare l’argomen-
tazione filosofica. Invece, per ottenere l’accettazione del suo pubblico, 
deve appropriarsi di modelli maschili di scrittura e al tempo stesso 
spogliarsi della sua identità sessuale. In particolare, Wollstonecraft 
cerca di avere la meglio sugli avversari maschili usando il loro stesso 
stile, inseguendo una dimostrazione di razionalità, di obiettività e di 
imparzialità. 

Tutto ciò riflette l’iniziale convinzione di Wollstonecraft di scrivere 
per un pubblico che le è ostile. Ritiene di rivolgersi a lettori prin-
cipalmente uomini, non donne. Per sentirsi autorizzata a scrivere, 
Wollstonecraft adotta la prosa che si pretende oggettiva del discorso 
patriarcale. Lo fa anche quando sovverte in modo plateale il contenu-
to di tale discorso. Non è un caso che alcuni suoi contemporanei nel 
recensire un suo testo scrivano: «in diverse occasioni abbiamo reso 
con forza il nostro tributo di rispetto alla mente potente – o se la 
gentile viaggiatrice accetterà l’epiteto come complimento – maschile 
di questa filosofa»33. 

Questa modalità di scrittura si modificherà nel tempo, in partico-
lare quando Wollstonecraft affiderà le sue teorie non tanto alla forma 
del saggio quanto a quella delle lettere, come nel caso delle Letters 
written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark 
(1796), e ancora di più del romanzo, come nel caso di Maria: or, the 
Wrongs of Woman (1798). Queste forme le permettono, infatti, non 
solo di argomentare in maniera diversa, ma anche di immaginare un 
pubblico differente, formato principalmente da donne che lei ritiene 
possano sentire i suoi argomenti e non solo comprenderli.

Ripercorrere l’opera di Wollstonecraft, quindi, significa anche rin-
tracciare i suoi tentativi di riscrivere il discorso filosofico, di passare da 

32 M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 64.
33 Review of Letters written in Sweden, Norway, and Denmark, in «Monthly Review», 20 

July 1796, pp. 251-7, riportata in M. Wollstonecraft, Letters written during a short residence 
in Sweden, Norway, and Denmark, edited with an introduction and notes by T. Brekke and 
J. Mee, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 164.
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una prosa caratterizzata dal ricorso ai modelli del discorso della sfera 
pubblica egemone a una prosa nel cui stile possa riconoscere la sua 
singolarità. Lo sforzo di creare uno stile libero dalla tirannia delle ide-
ologie e dalle aspettative che normano la differenza tra una scrittura 
maschile e una femminile rivela un elemento cruciale del suo proget-
to filosofico. Non si limita a mettere in discussione l’inferiorità delle 
donne e a svelarne i meccanismi sociali, politici e retorici. Cambiare il 
registro stilistico significa anche porre in questione la differenza tra i 
sessi e la differenza tra le loro supposte diverse razionalità e virtù. La 
messa in discussione della forma argomentativa, di che cosa possa es-
sere ritenuta teoria politica e di come la si possa comunicare, è un’in-
terrogazione che le teorie femministe continuano a porre e a porsi.

Ancora una volta emerge la rottura di Wollstonecraft nei confronti 
dei paradigmi del suo tempo; una rottura che continua a produrre 
conseguenze nel nostro presente. Wollstonecraft cita moltissimi au-
tori, da Shakespeare a Milton e Pope, da Locke a Hume, Richardson 
e Swift, da Rousseau ad Adam Smith e Burke. Le citazioni non sono 
il segno di una reverenza per l’auctoritas degli autori, ma la cifra della 
volontà di criticarne i discorsi. Discorsi maschili, trasversali e differen-
ti, che hanno reso possibile l’inferiorità delle donne. Allo stesso tempo 
ella fa propri, spavaldamente, alcuni elementi di quei discorsi nella 
misura in cui sono utili alla sua causa, anche giocandoli contro gli au-
tori stessi. I testi di Wollstonecraft, quindi, più che essere il prodotto, 
disorganizzato e disomogeneo, di una autrice autodidatta, sono i luo-
ghi in cui avviene un corpo a corpo con quella tradizione che mentre 
offre strumenti di pensiero impedisce di esprimersi come donna.

Se la radicalità del pensiero di Wollstonecraft, radicalità della do-
manda che lo muove e dello stile che lo esprime, non viene ricono-
sciuta dai critici, viene però apprezzata dal pubblico, come testimo-
niano le molte e diverse edizioni dei suoi testi, in particolare della 
Vindication of the Rigths of Woman. Contro una vulgata che ritiene 
che l’opera di Wollstonecraft debba aspettare fino agli anni ’70 del 
Novecento per riemergere dall’oblio, va segnalato che fin da subito si 
pubblicano diverse traduzioni e riedizioni della Vindication. Si pos-
sono ricordare la riedizioni di Boston e Philadelphia e una traduzio-
ne francese già nel 1792, una traduzione in tedesco e una edizione a 
Dublino nel 1793, mentre una traduzione in olandese e una in danese 
appaiono rispettivamente nel 1796 e nel 180134. Le riedizioni in lingua 

34 Per una trattazione della ricezione dell’opera di Wollstonecraft cfr. E. Hunt Bot-
ting, Wollstonecraft in Europe, 1792-1904: A Revisionist Reception History, in «History of 
European Ideas», 39, 4 (2013), pp. 503-527 e C. Kaplan, Mary Wollstonecraft’s Reception 
and Legacies, in C.L. Johnson (ed.), The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft, 
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 246-270.
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inglese si susseguono nel corso di tutto il XIX secolo35 e le tradu-
zioni, fino alla celebre traduzione tedesca del 1899 ad opera di Ber-
tha Pappenheim36, non si interrompono. Nel 1911 Emma Goldman 
pubblica sul suo giornale Mother Earth un ritratto di Wollstonecraft 
significativamente intitolato Mary Wollstonecraft, Her Tragic Life and 
Her Passionate Struggle for Freedom37, in cui la descrive come una pio-
niera di un nuovo ideale di femminilità. È significativo, infine, che la 
fama di Wollstonecraft si estenda anche in Brasile dove nel 1832 Nìsia 
Floresta, direttrice di un collegio, poeta, abolizionista e impegnata in 
difesa delle popolazioni indigene, pubblica Direitos das mulheres e 
injustiça dos homens, un testo che si presenta come una traduzione 
della Vindication, nonostante sia uno scritto di suo pugno, a segnalare 
quanto il nome di Wollstonecraft fosse conosciuto e riconoscibile38. 
In Italia, nel 1794, viene pubblicata una traduzione della Vindication 
dal titolo Breve difesa dei diritti delle donne ad opera di una presunta 
“Rosa Califronia contessa romana”. Anche in questo caso più che di 
un traduzione si tratta di una rielaborazione, abbastanza fedele, però, 
allo spirito del testo originale, che in Italia circolava nella versione 
francese39. Questa edizione rimane l’unica versione italiana dell’opera 
fino al 1977, quando Franca Ruggieri cura la pubblicazione di una tra-
duzione completa, corredata da una ricca introduzione, per gli Editori 
Riuniti. In quell’occasione, Ruggieri sottolinea la capacità di Woll-
stonecraft di essere più coerente di molte femministe degli anni ’60 e 
‘70: «a quale donna si rivolgono le femministe di questi anni quando 
parlano della borghesia e dei suoi rituali come di altro da loro [...]? 
Quello di Wollstonecraft diventa allora un messaggio di coerenza e di 
rifiuto dei pregiudizi e dei compromessi possibili con se stesse e con 
la società in cui si vive: la Vindication si rivolge programmaticamente 
e onestamente alla middle class, che è la classe alla quale Mary Woll-

35 Un elenco parziale delle riedizioni: New York, 1833; London, 1841; London, 1844; 
New York, 1845; New York, 1856; New York, 1890 a cura di Millicent Fawcett; London, 
1891 e 1892 a cura di Elizabeth Robins Pennell; London, 1896.

36 M. Wollstonecraft, Eine Verteidigung der Rechte der Frau mit kritschen Bemerkun-
gen über politische und moralische Gegenstände, translated by P. Berthold [Bertha Pappen-
heim], Pierson Verlag, Dresden and Leipzig, 1899.

37 E. Goldman, Mary Wollstonecraft: Her Tragic Life and Her Passionate Struggle for 
Freedom, in «Feminist Studies», 7 (1981), pp. 114-21. 

38 Su questo testo in rapporto a Wollstonecraft cfr. I. Candeloro Campoi, O livro “Di-
reitos das mulheres e injustiça dos homens” de Nísia Floresta: literatura, mulheres e o Brasil 
do século XIX, in «História», 30, 2 (2011), pp. 196-213 e E. Hunt Botting and C. Hammond 
Matthews, Overthrowing the Floresta–Wollstonecraft Myth for Latin American Feminism, in 
«Gender & History», 26, 1 (2014), pp. 64-83.

39 Cfr. M. D’Ezio, Italian Women Intellectuals and Their Cultural Networks: The Ma-
king of a European ‘Life of the Mind’, in L. Curtis-Wendlandt, P. Gibbard, K. Green (eds.), 
Political Ideas of Enlightenment Women. Virtue and Citizenship, Routledge, London 2013, 
pp. 109-122.

COSSUTTA.indb   28COSSUTTA.indb   28 08/02/21   11:1908/02/21   11:19



 Introduzione 29

stonecraft appartiene»40. In questo passaggio Ruggieri mette in luce 
come quello che è stato spesso giudicato un limite di Wollstonecraft 
– il suo rivolgersi alle donne di classe media – sia in realtà una forza 
poiché esprime la coerenza di un partire da sé ante litteram, la possibi-
lità di fare una teoria che non si riduce alla propria esperienza anche 
se da essa parte. Come vedremo, nel corso della sua opera Wollstone-
craft amplia i suoi orizzonti fino a sentire come propria la condizione 
di donne appartenenti a classi diverse, senza mai disconoscere il pro-
prio punto di partenza: un’aspirazione all’indipendenza che la porta 
in contatto con ambienti e luoghi diversi. 

Se è vero che, grazie alle continue riedizioni inglesi, il pensiero di 
Wollstonecraft attraversa spesso sottotraccia molto del femminismo 
anglosassone, è altrettanto vero che, a parte il caso di Virginia Woolf, 
è la sua biografia che affascina e avvince. È solo a partire dagli anni 
’70 del Novecento che l’opera di Wollstonecraft diventa un passaggio 
fondamentale per la ricostruzione genealogica della storia del pensiero 
politico delle donne. Questo libro si inserisce in questo solco, con la 
convinzione che la rottura portata da Wollstonecraft sia un gesto pro-
duttivo per il pensiero contemporaneo. Sono persuasa che l’attualità 
della riflessione di Mary Wollstonecraft non derivi solamente dall’es-
sere il riflesso di una testimonianza esemplare pregnante. È invece la 
domanda radicale da lei inaugurata, come si diventa una donna?, a 
riguardarci. È da quella domanda che sorgono gli altri interrogativi 
che oggi ci coinvolgono: si può non diventare donna? Oppure, si può 
diventare donna altrimenti? Domande che Wollstonecraft ci permette 
di affrontare ricordandoci che «ragioniamo profondamente, quando 
sentiamo con forza»41.

Il libro si apre con un prologo, in cui la figura di Medea funge da 
anticipazione dei temi dell’opera di Wollstonecraft. Si sviluppa poi in 
una ricostruzione del pensiero dell’autrice attraverso l’analisi di quat-
tro temi principali: la riflessione sull’educazione, la concezione della 
virtù, il rapporto con l’economia e con la società e infine le possibili 
forme di autogoverno per le donne. 

Nel primo capitolo dopo una breve ricognizione biografica della 
vita dell’autrice e del suo contesto intellettuale, vengono analizzate le 
prospettive di alcune delle autrici che hanno maggiormente influenza-
to l’opera di Wollstonecraft per quanto riguarda l’educazione e il rap-
porto dell’educazione con la condizione delle donne. Parto da Mar-
garet Cavendish, la quale problematizza il concetto stesso di umanità 

40 F. Ruggieri, Introduzione, in M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 41.
41 M. Wollstonecraft, Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and 

Denmark, in M. Wollstonecraft, The Works of Mary Wollstonecraft, edited by J. Todd, M. 
Butler, Pickering & Chatto, London 1989, VI, p. 160.
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e sottolinea come non possa essere considerato universale dato che le 
donne ne sono escluse. Prendo poi in considerazione Mary Astell e il 
suo A Serious Proposal to the Ladies (1694), che anticipa alcune delle 
proposte di Wollstonecraft per quanto riguarda l’istruzione femmini-
le. Infine esamino la proposta teorica di Catherine Macaulay, che nel 
1783 pubblica Letters on Education, un’opera verso cui Mary Wollsto-
necraft riconosce un grande debito intellettuale. 

Il capitolo si confronta poi con le tre opere principali di Woll-
stonecraft sull’educazione: Thoughts on the Education of Daughters, 
Original Stories from Real Life e la stessa Vindication of the Rights of 
Woman, per mostrare come queste riflessioni contengano già elementi 
delle successive convinzioni politiche. Vengono messi in luce, inoltre, 
i cambiamenti che intercorrono dai primi testi alla Vindication, opera 
in cui se rimane fondamentale la concezione dell’educazione come ca-
pacità di ragionare, sempre maggior spazio viene dato all’idea di auto-
nomia e indipendenza. Proprio la generale riflessione sull’educazione 
permette di mostrare come i vizi e le debolezze attribuite alle donne 
siano il frutto di un condizionamento sociale che tende verso un’unica 
direzione: rendere la donna piacente e piacevole. Queste critiche all’e-
ducazione delle donne emergono con maggiore chiarezza nella pole-
mica con Rousseau e con la sua descrizione di Sofia nell’Émile. Ciò 
che mi preme sottolineare è come, proprio a partire dalla prospettiva 
sull’educazione delle donne, Wollstonecraft allarghi lo sguardo alla 
società intera, trasformando l’esperienza femminile in un prisma da 
cui osservare anche altre forme di disuguaglianza.

Il secondo capitolo è dedicato ad analizzare la concezione della 
virtù che emerge dalle opere di Wollstonecraft e il rapporto di queste 
con la tradizione repubblicana. Il lessico di Mary Wollstonecraft e 
i suoi continui richiami alla virtù sono stati infatti interpretati come 
l’indizio di una dimensione repubblicana del suo discorso. Per Woll-
stonecraft la virtù non può darsi se non come indipendenza e non 
può che essere praticata nella vita pubblica. Tuttavia, va notato come 
questa concezione si distanzi dal repubblicanesimo classico. Proprio 
a partire dalla riflessione sulla condizione delle donne, ella giunge a 
ridefinire il confine tra spazio pubblico e spazio privato. Wollstone-
craft è convinta che anche le azioni domestiche (come la cura dei figli) 
siano doveri pubblici, dotati dello stesso valore di quelli tradizional-
mente considerati politici. In questo senso la virtù è unica, un modello 
eterno, che viene successivamente declinato in diverse pratiche, tutte 
guidate dalla capacità di ragionare e di incanalare le passioni. In que-
sto senso l’ambito razionale e quello passionale non possono essere 
nettamente separati. 

La capacità di tenere insieme ragione e sentimento è ben delineata 
dalla rivalutazione della modestia, una caratteristica ritenuta pretta-
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mente femminile, che Wollstonecraft propone come modello per tutti 
i soggetti politici. La modestia è per lei, infatti, lo strumento che può 
armonizzare le diverse virtù tra loro e che lega insieme passione e ra-
zionalità. La scelta di utilizzare la modestia come cardine per le virtù 
mostra come Wollstonecraft cerchi, in tutta la sua opera, di ricostruire 
le identità sociali in maniera armonica. Un’armonia che però ha l’o-
biettivo di sovvertire un ordine costituito. Scegliere la più femminile 
delle virtù, la modestia, come base per tutte le altre significa, infatti, 
non solo rivalutare un tratto femminile, ma anche immaginare un’u-
guaglianza – l’unicità della virtù – che non è semplicemente l’inclusio-
ne delle donne in un mondo e in un ordine maschile.

In questo senso viene preso in esame anche il legame tra condizio-
ne delle donne e schiavitù, un nesso che Wollstonecraft utilizza sia 
come metafora per definire la situazione di dipendenza delle donne, 
sia per mettere in luce la duplice oppressione delle donne schiave. 
Attraverso la critica alla schiavitù Wollstonecraft evidenzia come gli 
esseri umani siano uguali per natura: non nel senso che siano tutti 
uguali in un precedente stato di natura, ma che abbiano tutti uguali 
possibilità di perfezionarsi tramite la ragione, un percorso che deve 
essere reso possibile dalla società. 

Nel terzo capitolo si approfondisce il discorso politico analizzando 
la riflessione di Wollstonecraft sull’economia e la proprietà privata. 
Le sue considerazioni sulla proprietà cominciano, infatti, già nelle due 
Vindication, in cui il tributo offerto alla ricchezza è considerato un 
ostacolo alla virtù, perché il lusso si accompagna al vizio. Allo stesso 
tempo, però, nella Vindication of the Rights of Woman la critica alla 
proprietà va di pari passo anche alla presa di coscienza che le donne 
stesse sono parte della proprietà di un uomo e che il matrimonio è un 
contratto che garantisce al marito una schiava e alla moglie il sosten-
tamento che non può procurarsi in altro modo. Questa capacità di 
vedere le donne come parte di un sistema economico che le esclude 
dai suoi frutti permette a Wollstonecraft di intendere le questioni eco-
nomiche come strettamente connesse a quelle sociali e politiche, per-
ché legate alla possibilità di indipendenza, libertà e quindi giustizia. 

Questa prospettiva si arricchisce nel confronto con la Rivoluzione 
Francese e nella critica alla società mercantile che compare nelle Let-
ters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and Den-
mark. Significativamente Wollstonecraft rifiuta l’idea smithiana che 
debba essere il self interest, l’interesse individuale, il principio guida 
della moderna economia e propone di mettere al centro il benessere 
collettivo. In questo quadro trova spazio sia la proposta universale di 
redistribuzione delle risorse sia la delineazione di una possibilità di 
autogoverno per le donne solo fuori dalla società mercantile, una pos-
sibilità esemplificata dal cottage gestito da due donne in cui si conclu-
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de il romanzo Maria or the Wrongs of Woman. In quest’ultima opera 
Wollstonecraft sostiene che ogni uomo è vittima della stessa forma di 
soggettivazione impolitica delle donne poiché la dimensione econo-
mica ha una forza capace di agire sui soggetti formandoli e relegandoli 
alla sfera privata del commercio. 

Proprio in questo ultimo capitolo viene esplicitata la critica alla ma-
schilità che segna un passaggio chiave all’interno del pensiero di Woll-
stonecraft. Ella si trova costretta a ripensare l’ideale di virilità che era 
ancora presente nella Vindication of the Rights of Woman, quando si 
augurava che le donne diventassero più mascoline, intendendo con ciò 
più razionali. Ora, tanto nelle Letters Written during a Short Residence 
in Sweden, Norway, and Denmark, quanto e soprattutto in Maria or 
the Wrongs of Woman, Wollstonecraft rivede la propria speranza nel 
potenziale emancipatorio della mascolinità repubblicana. Addirittura 
arriva a definirlo una follia da cui i suoi personaggi devono emanci-
parsi. Anche per questo, sembra suggerire Wollstonecraft, l’unica via 
d’uscita per le donne è quella di allontanarsi del tutto dalla società 
maschile mettendo in atto una vita differente in uno spazio altro, in un 
cottage. Si tratta di una proposta che racchiude una critica alla disu-
guaglianza prodotta dalla proprietà e alla subordinazione delle donne, 
due condizioni che si intrecciano, che producono soggetti dipendenti 
e quindi esposti all’esclusione dalla sfera politica. Wollstonecraft ri-
vendica, invece, la politicità della sfera domestica, dello spazio del 
cottage, come forma radicale di ripensamento dei rapporti sociali ed 
economici e come creazione di uno spazio eterotopico, possibile qui 
e ora e che, allo stesso tempo, offre indicazioni per la società futura. 

Ragiono con e intorno a Mary Wollstonecraft da molti anni e que-
sto testo ha avuto una gestazione lunga più del ragionevole. In questo 
tempo ho accumulato molti debiti intellettuali, più di quanti queste 
righe possano riconoscere. Non avrei mai incontrato Wollstonecraft, 
però, senza Adriana Cavarero, che è stata tramite non solo per i suoi 
testi, ma soprattutto per poter pensare la filosofia anche al femminile. 
Anche per questo è una gioia insperata che sia proprio lei a firmare 
la prefazione di questo libro, cosa che non può che aumentare la mia 
gratitudine nei suoi confronti. A Marco Geuna vanno i miei ringra-
ziamenti per non aver perso la fiducia che queste pagine sarebbero 
arrivate e per l’occhio filosofico che mi ha insegnato ad esercitare molto 
tempo fa. Sono inoltre molto grata a entrambi e a Pier Paolo Portinaro 
per ospitarmi in questa collana.

Questo libro non esisterebbe senza il supporto – in molte maniere 
diverse – di Simona Forti, a cui sono grata per le molte attenzioni ed 
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esperienze, ma soprattutto per avermi spronata a trovare il coraggio di 
scrivere e di scrivere sostenendo le mie tesi. 

Ho la fortuna di poter dialogare con Lorenzo Bernini da molti 
anni, ma ancora mi stupisce quanto possa essere capace di coniugare 
attenzione, affetto e rigore: grazie della lettura accurata e preziosa di 
queste pagine. 

Le radici di questa riflessione affondano nella mia ricerca di dot-
torato e quindi grazie ad Olivia Guaraldo per avermi fornito gli stru-
menti e gli stimoli per poterla sviluppare.

In questi anni molte e molti mi hanno dato spazio per parlare delle 
mie ricerche. Ringrazio Sandrine Bergès, Thomas Casadei, Federica 
Castelli, Annalisa Ceron, Paul Kottman, Annamaria Loche, Paola 
Persano, Silvia Rodeschini, Paola Rudan, Mauro Simonazzi, Gabriel-
la Silvestrini, Serena Vantin e Nadia Urbinati per le domande stimo-
lanti, gli utili spunti di ricerca e le occasioni di confronto. Le pagine 
sulla rilfessione economica, in particolare, sarebbero estremamente 
più povere se non avessero beneficiato delle discussioni con Michele 
Grillo, Daniela Parisi e Cosma Emilio Orsi. 

«The most holy bond of society is friendship». Arianna Mainardi 
abita ogni riga di questo libro grazie a una amicizia che rules my mind: 
pensare insieme a te è sempre pensare meglio. La mia mente si man-
tiene allenata grazie a Elisa Virgili e queste pagine devono molto alla 
sua lettura. Grazie ad Alberica Bazzoni per avermi ospitata a Warwick 
e per aver condiviso con me – metaforicamente e non – un cottage. 
Grazie ad Ambrosia per essere il corpo vivo di queste riflessioni. E 
grazie davvero a Elena Mistrello per l’immagine di copertina.

Inevitabilmente grazie a Elena Rossi e Dario Cossutta, i miei geni-
tori, perché il loro sostegno è stato come una stanza tutta per me. 

Non sarei mai riuscita a concludere questo libro senza Alessio Ca-
labrese, che ha creduto in queste pagine – e in me – quando non ci 
credevo nemmeno io: è assai vero che «we reason deeply when we 
forcibly feel».
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