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Anche questo è il mondo:
una stella remota che abitammo 
da bimbi…

(Ingeborg Bachmann, Un monologo 
del principe Myskin)

La ragazzina che ero-
la conosco ovviamente.
Ho qualche fotografia
della sua breve vita. 

(Wislawa Szymborska, Riso)
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La bambina che era ha tentato spesso il digiuno dei ricordi. 
Senza riuscire. Quando rasenta l’anoressia, è ghermita dall’im-
provviso terrore di non esistere. È come avere le vertigini. Teme 
la fine del tempo. Noia. Nausea. Melancolia. Un insetto ronza 
nella stanza. Non è una farfalla. Le farfalle non fanno rumore. 
Volteggiano lievi, sbronze di colore. È un altro insetto, uno di 
quelli che ronzano di notte e costringono a vegliare. Pungono. 
Infettano. L’insetticida non è efficace, perché non sono insetti. 
Sono i ricordi. Fastidiosi. Malarici. Roba da nascondere. Tesori. 
Immondizia. Impudicizia. Ingombro. 

La bambina che era scivola sulle strade dell’illusione come su 
piste innevate.
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I

È nata il diciotto – un giovedì – del febbraio di un anno non 
bisestile del secolo scorso che è stato l’ultimo secolo del passa-
to millennio: adesso è vecchia. Poco importa che sia nata nella 
seconda metà del secolo e non sia vecchia all’anagrafe. Sarebbe 
vecchia anche se fosse nata nell’ultimo giorno dell’ultimo anno 
dell’ultimo secolo dell’ultimo millennio. È una percezione im-
mediata e inevitabile quando si dice “passato millennio.” Poco 
importa che questo comprenda lo splendore e la caduta dell’Im-
pero romano, Barbablù, Napoleone e il postmoderno. 

Dopo la fecondazione dell’ovocita, non è stata spiata nella sua 
evoluzione, nessun ecografo ha violato la sua privacy di feto; ha 
sguazzato nel liquido amniotico, placida come un mollusco degli 
abissi, senza essere filmata da apparecchi inventati per accerta-
re in anticipo se il nascituro sia un maschio o una femmina, se 
abbia la testa a pera o tonda, i piedi grandi o piccoli, le mani 
snelle o tozze. Non conoscendo il sesso, la madre ha preparato 
un corredino di indumenti color avorio e azzurro, convinta che 
un maschio vestito di rosa sia ridicolo. Anche il padre ha prepa-
rato un “corredino”: è il modello in scala ridotta, lungo quaranta 
centimetri, del Croce del Sud, un motoscafo Riva, uno dei più alla 
moda e veloci dell’epoca, elegantissimo, scafo nero e cabinato 
bianco. Il padre è convinto che nascerà un maschio. 

È nata sotto il segno dell’Acquario, una circostanza determi-
nante per coloro che, nel nostro emisfero, perseverano in una 
fede contraria al progresso galileiano. Gli astronomi direbbero 
che è nata nel periodo in cui il Sole attraversa la costellazione 
dell’Acquario, la costellazione delle “stelle fortunate.”

Sadalmelik “il fortunato del re” è la stella più luminosa, pros-
sima all’equatore celeste. Dista dalla Terra settecentocinquan-
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