IL PORTONE/LETTERARIA
prosa 46



In copertina: Una bambina (fotografia, 1957 - collezione privata)
Pagina 40: Gabriele Mucchi, Rezratto (penna su carta, 1987 - collezione privata)
Pagina 60: Gianni Silvestri, Volto di ragazza (china su carta, 2010 - collezione privata)



MARIA GRAZIA BAJONI

LA BAMBINA CHE ERA

anteprima
visualizza la scheda del libro su www.edizioniets.com

Edizioni ETS


http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846760128&from=&fk_s=

P2

A-A',

www.edizioniets.com

© Copyright 2020
Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA
Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione
PDE PROMOZIONE SRL
via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884676012-8



Anche questo ¢ il mondo:
una stella remota che abitammo

da bimbi...

(Ingeborg Bachmann, Uz mzonologo
del principe Myskin)

La ragazzina che ero-
la conosco ovviamente.
Ho qualche fotografia
della sua breve vita.

(Wislawa Szymborska, Réso)






La bambina che era ha tentato spesso il digiuno dei ricordi.
Senza riuscire. Quando rasenta I'anoressia, ¢ ghermita dall’im-
provviso terrore di non esistere. E come avere le vertigini. Teme
la fine del tempo. Noia. Nausea. Melancolia. Un insetto ronza
nella stanza. Non ¢ una farfalla. Le farfalle non fanno rumore.
Volteggiano lievi, sbronze di colore. E un altro insetto, uno di
quelli che ronzano di notte e costringono a vegliare. Pungono.
Infettano. Linsetticida non ¢ efficace, perché non sono insetti.
Sono i ricordi. Fastidiosi. Malarici. Roba da nascondere. Tesori.
Immondizia. Impudicizia. Ingombro.

La bambina che era scivola sulle strade dell’illusione come su
piste innevate.






E nata il diciotto — un giovedi — del febbraio di un anno non
bisestile del secolo scorso che ¢ stato 'ultimo secolo del passa-
to millennio: adesso ¢ vecchia. Poco importa che sia nata nella
seconda meta del secolo e non sia vecchia all’anagrafe. Sarebbe
vecchia anche se fosse nata nell’ultimo giorno dell’ultimo anno
dell’'ultimo secolo dell’ultimo millennio. E una percezione im-
mediata e inevitabile quando si dice “passato millennio.” Poco
importa che questo comprenda lo splendore e la caduta dell’ Im-
pero romano, Barbablu, Napoleone e il postmoderno.

Dopo la fecondazione dell’ovocita, non & stata spiata nella sua
evoluzione, nessun ecografo ha violato la sua privacy di feto; ha
sguazzato nel liquido amniotico, placida come un mollusco degli
abissi, senza essere filmata da apparecchi inventati per accerta-
re in anticipo se il nascituro sia un maschio o una femmina, se
abbia la testa a pera o tonda, i piedi grandi o piccoli, le mani
snelle o tozze. Non conoscendo il sesso, la madre ha preparato
un corredino di indumenti color avorio e azzurro, convinta che
un maschio vestito di rosa sia ridicolo. Anche il padre ha prepa-
rato un “corredino”: ¢ il modello in scala ridotta, lungo quaranta
centimetri, del Croce del Sud, un motoscafo Riva, uno dei piu alla
moda e veloci dell’epoca, elegantissimo, scafo nero e cabinato
bianco. Il padre ¢ convinto che nascera un maschio.

E nata sotto il segno dell’Acquario, una circostanza determi-
nante per coloro che, nel nostro emisfero, perseverano in una
fede contraria al progresso galileiano. Gli astronomi direbbero
che ¢ nata nel periodo in cui il Sole attraversa la costellazione
dell’Acquario, la costellazione delle “stelle fortunate.”

Sadalmelik “il fortunato del re” ¢ la stella piti luminosa, pros-
sima all’equatore celeste. Dista dalla Terra settecentocinquan-
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