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Premessa

La tecnica e il suo ruolo nella società sono spesso il soggetto privilegiato 
del pensiero utopico e distopico. Per lo studio di questo fenomeno cultu-
rale si è scelta, con questo libro, la forma di un saggio di storia delle idee, 
con un intreccio di scenari, nodi concettuali e una vasta citazione di testi 
di vario genere. 

Il volume è articolato in una introduzione e tre percorsi. Nell’introdu-
zione vengono sviluppate due questioni preliminari. La prima è la gamma 
dei significati del termine Utopia e delle forme in cui essa si manifesta. La 
seconda è la reputazione della tecnica: poiché le utopie e le distopie nasco-
no, nelle varie epoche, dai retroterra sociali e culturali, è utile passare in 
rassegna gli atteggiamenti, favorevoli o contrari, verso la tecnica e le loro 
mutazioni. Seguono tre percorsi attraverso le idee utopiche e distopiche che 
si sono fronteggiate nel contesto di rivoluzioni scientifiche e tecnologiche 
in tre epoche diverse. La prima rivoluzione è la nascita della scienza moder-
na e del parallelo sviluppo tecnico: siamo fra Seicento e Settecento. La se-
conda è la rivoluzione industriale dell’Ottocento. La terza è la nascita della 
cibernetica, dell’informatica, dell’intelligenza artificiale, della robotica, da 
metà Novecento in poi. 

Le tre rivoluzioni sono cruciali nella storia della scienza e della tecnica e 
nella storia in generale. Questa scelta ne lascia indietro altre possibili, ric-
che di utopie e distopie, che avrebbero potuto essere messe in conto, prima 
di tutte quelle della nuova fisica del Novecento e delle relative tecnologie 
nucleari, dell’astrofisica, della biologia a partire dalla scoperta del DNA. 

Le utopie e le distopie possono assumere forme diverse che saranno 
discusse nell’Introduzione: narrazioni, filosofie, teorie scientifiche, ope-
re d’arte, progetti, imprese. oggetti. Per questo chi si occupa di utopia 
«rischia» inevitabilmente, come succede in questo libro, di produrre un 
Patchwork. Il che non è necessariamente un male, se le parti sono ben ar-
monizzate. Ma si è cercato di lavorare prevalentemente sulle narrazioni. La 
scelta dei racconti utopici e distopici è in qualche caso quasi obbligatoria. 
Lo è per esempio, per la nascita della scienza sperimentale e delle sue ap-
plicazioni tecniche, l’utopia della Nuova Atlantide di Francesco Bacone, e, 
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anche se meno nota, la distopia del terzo viaggio di Gulliver di Jonathan 
Swift. Altre volte è arbitraria, dettata dalla singolarità e dalla curiosità dei 
testi: è il caso di alcuni romanzi di Jules Verne che troviamo schierato sia, 
notoriamente, dalla parte delle utopie, sia, inaspettatamente, da quella delle 
distopie dell’Ottocento, in particolare con un testo che è un vero manifesto 
antipositivista. L’intersezione fra naturale e artificiale è una palestra per 
la letteratura di fantascienza classica americana, che si muove fra utopia e 
distopia. Il cinema segue prevalentemente lo stesso binario della letteratura 
di fantascienza, delle quale traspone spesso i racconti. Ambedue vengono 
passati in rassegna, ma lo spazio maggiore è dedicato a testi più complessi, 
a volte veri e propri racconti filosofici, di un autore «fuori dalle righe» stra-
ordinariamente vario e originale, come Stanislaw Lem.



Introduzione

1. La varietà delle utopie e delle distopie

1.1. Il modello originale: Utopia
Utopia è il titolo del libro che Tommaso Moro (1478-1535) scrisse nel 

1516. Tommaso Moro fu scrittore umanista e politico. Come politico la 
sua parabola culminò con la carica di Lord Cancelliere e terminò con il 
rifiuto di seguire il re Enrico VIII nella lotta contro il papato, che pagò con 
la morte.

Fig. 1 - Una antica illustrazione 
di Utopia [fonte: Wikipedia].
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Il libro di Tommaso Moro è un punto di riferimento per due ragioni. 
Anzitutto fissa il termine Utopia e il suo significato, che può essere deri-
vato da due diverse parole greche: eu-topia, luogo felice, e ou-topia, luogo 
inesistente. Ma fissa anche uno schema di riferimento per lo sviluppo di 
questo significato:
– il tema è un luogo felice e inesistente in cui vige una società ideale, inspi-

rata a principi e pratiche superiori a quelli della società reale.
– la forma è quella di un racconto e in particolare si tratta di un viaggio 

in un luogo immaginario; c’è una separazione topologica fra la società 
ideale visitata e la società reale in cui si vive.

1.2. Utopia e distopia
Una fondamentale variante dello schema originale è costituita dalle nar-

razioni che rappresentano il simmetrico negativo di una utopia. Viene così 
invertito un punto dello schema e ci si trova di fronte a una società infelice 
basata su principi e pratiche deprecabili. Queste sono in genere la proiezio-
ne di princìpi e pratiche già esistenti nella società reale, dei cui esiti si vuole 
denunciare il rischio.Talvolta si continua a usare genericamente il termine 
utopia (come accade talvolta anche in questo libro), ma più spesso antiuto-
pia, utopia negativa oppure distopia.

È interessante notare che si verifica talvolta un effetto di cambio di pro-
spettiva: la classificazione di una creazione nel campo dell’utopia o della 
distopia può dipendere dal punto di vista e dall’epoca in cui la si legge. 
Utopia di Tommaso Moro, per esempio, letta nel Novecento difficilmente 
è pensabile come utopia, specialmente dopo aver letto Orwell e Huxley. 

1.3. La mutazione semantica e l’esplosione dei modelli 
Se si assumesse lo schema originario come unico modello di utopia la 

materia da trattare si ridurrebbe a un limitato numero di testi. Ma, in real-
tà, nel tempo, il termine Utopia ha subito una mutazione semantica con il 
passaggio al più ampio e generico utopismo o pensiero utopico. Questo ha 
creato intorno ai termini utopia/distopia reti semantiche con molti signifi-
cati. Le utopie ricevono qualificazioni positive da chi le condivide: intuizio-
ne, immaginazione, esperimento mentale, svelamento; negative da chi non 
le condivide: chimera, illusione. Interessante è la definizione di Lamartine: 
«l’Utopia è spesso una verità prematura». Nel caso delle distopie le qualifi-
cazioni possono essere sospetto, disillusione, paura, denuncia. 
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Contemporaneamente è avvenuta un’esplosione di temi e forme che 
sono entrati di fatto, sotto l’etichetta di utopia, sia nel discorso comune sia 
nel linguaggio colto. 

Entro i confini del regno di utopia entra così di tutto: numerose e varie 
opere scritte, i disegni di macchine volanti di Leonardo, la ricerca di Co-
lombo della via del levante passando dal ponente, i viaggi di esplorazione, 
la fondazione della Società delle Nazioni e dell’ONU, la torre Eiffel e il di-
pinto della Città Ideale di Laurana.

Lo storico Bronislaw Baczo, studioso delle utopie, sottolinea la comples-
sità del fenomeno utopico: 

Si ravvisa la presenza di idee-immagini utopiche nelle opere e attività più di-
sparate: dall’arte ai grandi movimenti sociali […]il lavoro di concettualizzazione 
è spesso realizzato con strumenti d’accatto che lo storico è obbligato a cercare nei 
«depositi» delle scienze umane, tra i sociologi, gli antropologi, gli economisti ecc.1

Per questo è utile tentare una rassegna delle diverse forme e contesti di 
pensiero utopico che troveremo nei tre percorsi.

1.4. Temi
1.4.1. La società

Le utopie/distopie riguardano molto spesso le stratificazioni sociali, la 
distribuzione del potere e la forma dello stato. Nella narrativa gli esempi 
più noti sono sul versante distopico e li vedremo nel secondo e terzo per-
corso: La Macchina del tempo di Wells, Il mondo nuovo di Huxley, 1984 di 
Orwell. Ovviamente dietro queste distopie c’è sempre una filosofia implici-
ta o esplicita della società, in genere la critica a qualche forma di esperienza 
sociale in atto, ad esempio il comunismo sovietico, o all’orizzonte. Ma c’è 
anche qualche esempio di utopia positiva, come Walden Two, di Skinner 
che è un racconto utopico molto vicino al modello di Tommaso Moro. 

Sul piano delle azioni sono importanti le utopie industriali. Molte im-
prese espongono la loro «visione», ma per lo più si tratta di propaganda. 
Ci sono invece state imprese realmente inspirate all’utopia comunitaria. 
Famosa fu quella di Robert Owen (1771 -1858) che, nel pieno sviluppo 
della rivoluzione industriale, sviluppò non solo una filosofia della so-
cietà che doveva armonizzare l’industria con una circostante società del 
benessere e dell’istruzione, ma realizzò anche vari esperimenti concreti.  
Nel Novecento l’esperienza di spicco è stata quella di Adriano Olivetti 

1 B. Baczko, Utopia, Enciclopedia Einaudi, Torino 1981, pp. 876-877.
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(1901-1960) che elaborò e applicò un modello simile non solo al conte-
sto sociale della sua impresa, ma anche all’interno dell’impresa, ambedue 
concepiti come una Comunità. La novità dell’utopia olivettiana fu la cre-
azione di una nuova cultura industriale nella quale si dovevano fondere 
cultura tecnica, scientifica e umanistica. Fu pubblicata la rivista Comunità 
ed è noto che all’interno dell’impresa lavorarono non solo scienziati, ma 
anche scrittori, sociologi, psicologi, tutti intellettuali di alto livello. Non a 
caso il design produsse famosi oggetti che ancora si trovano nei musei di 
arte moderna.

1.4.2. L’etica e la cultura
A volte il focus del racconto utopico non è solo l’assetto sociale, ma an-

che i sui esiti etici e culturali. La Nuova Atlantide di Bacone, che si vedrà nel 
primo percorso, propone una società totalmente dominata dalla raziona-
lità tecnica e scientifica. Walden Two di Skinner nasce da una precisa idea 
dell’educazione di massa. 

Sono invece distopie il terzo viaggio di Gulliver, che viene illustrato nel 
primo percorso e Parigi nel XX secolo di Verne, illustrato nel secondo. Am-
bedue, in modo diverso, raccontano a un secolo di distanza gli effetti, grot-
teschi nel primo caso e quasi drammatici nel secondo, del prevalere della 
scienza e della tecnica nella società. Forse Farenheit 451 di Bradbury è la 
più singolare e drammatica distopia di una società totalitaria, che esercita 
una forma di oppressione con la creazione di un’etica paranoica basata sul-
la distruzione della memoria culturale e dei libri che la mantengono.

1.4.3. La tecnica 
La tecnica è spesso un tema, o addirittura il tema principale, sia delle 

utopie/distopie sociali, sia di quelle culturali. La collocazione della tecnica 
sul versante utopico o distopico è un segnale sicuro della prevalenza del-
la buona o cattiva reputazione che ha avuto in una certa epoca. E molto 
dipende dal fatto che a esprimersi siano i tecnici e gli scienziati oppure i 
filosofi e gli uomini delle lettere e delle arti. Nell’Ottocento già ci sono le di-
stopie della tecnica, ma ci sono anche espressioni utopiche convinte, nella 
filosofia e nella letteratura. Ma nel Novecento gli ottimisti venivano quasi 
tutti dal mondo della scienza e della tecnica e nessun filosofo ha proposto 
una narrazione così incondizionatamente positiva come quella di Bacone 
nella Nuova Atlantide. 

Vale la pena notare, ancora, che spesso, in tutte le epoche, l’utopia tec-
nica assume la forma della «verità prematura»: ci sono oggetti o soluzioni 
che si possono immaginare, descrivere e persino progettare con una certa 



 Introduzione 13

precisione, ma che ancora non si possono realizzare. È il caso della Mac-
china Analitica di Babbage discusso nel secondo percorso. Ma anche delle 
macchine per volare di Leonardo e tanti altri sogni tecnologici rientrano 
nel dominio delle utopie. 

1.5. Forme dell’utopia/distopia
1.5.1. Narrazioni

La forma originaria della narrazione utopica, il viaggio in un luogo sco-
nosciuto agli umani, è usata varie volte da Utopia in poi, per esempio nella 
La Nuova Atlantide di Bacone. 

Il narratore ha bisogno di un meccanismo narrativo che gli permetta di 
rivelare come funziona il mondo che ha scoperto. Entra dunque in scena 
il personaggio della guida: un abitante del luogo, spesso un esperto o un 
saggio, che si incarica di rivelare non solo i fatti, ma soprattutto la filoso-
fia e la morale su cui è costruita la comunità appena scoperta. Questo è 
uno schema che non nasce con le narrazioni utopiche dell’Umanesimo, ma 
compare molto tempo prima: basta citare Virgilio della Divina Commedia.

Da un certo momento in poi, con la nascita del romanzo, la narrazione 
utopica adotta questa forma realistica, abbandonando lo schema del viag-
gio fantastico. Ma in realtà la distopia ci riesce meglio dell’utopia, forse per-
ché il romanzo non si presta bene a quella inevitabile funzione «pedagogi-
ca» che ha il racconto utopico. All’inizio dell’Ottocento, per esempio, Mary 
Shelley scrive Frankenstein e poi la nuova forma diventa stabile. Ma come 
fa il narratore a conoscere e capire questo mondo strano e misterioso? Un 
sostituto classico della guida è l’apocrifo: il manoscritto ritrovato per caso. 
L’espediente dell’apocrifo, in realtà, è molto comune in tutta la letteratura 
soprattutto nel Settecento. Ma da un certo momento in poi questo bisogno 
di realismo non c’è più. Si narra in forma diretta qualsiasi vicenda, indipen-
dentemente dal fatto che sia credibile. Nella fantascienza, in particolare, la 
credibilità non è assolutamente un criterio necessario.

Scelto lo schema narrativo, viaggio o romanzo, l’autore ha ancora un 
compito: scegliere il tono della narrazione. Nelle utopie prevale il tono re-
alistico o pedagogico-predicatorio. Nelle distopie si sceglie spesso il tono 
sarcastico e parodistico. Nel primo percorso vedremo il capolavoro di Swift 
all’interno della forma-viaggio dei Viaggi di Gulliver e nel terzo il racconto di 
GOLEM XIV di Stanislaw Lem all’interno dello schema dello scritto apocrifo.

Nelle narrazioni classiche la società utopica o distopica deve essere cono-
sciuta solo dal narratore ed è separata dal mondo reale. In Utopia e in altri 
casi la separazione è spaziale: si tratta di un luogo sconosciuto e scoperto 
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per caso. In altre situazioni la distanza è temporale. In tutta la fantascienza il 
racconto è collocato nel futuro. La Macchina del Tempo di Wells può esplo-
rare il passato lontano e il futuro. Nel singolare romanzo Macchine come me 
di Jan McEwan tutto accade in un passato recente, gli anni ’80 del Novecen-
to, che però viene modificato rispetto alla realtà in modo da permettere cose 
altrimenti impossibili: il protagonista del romanzo, ad esempio, può parlare 
con Alan Turing che non si è suicidato e dirige una società che fabbrica e 
vende androidi. Vedremo nel terzo percorso la forma del cosi realismo fan-
tastico della Biblioteca di Babele di Borges, che adotta lo stile realistico di un 
resoconto dettagliato per raccontare un oggetto assolutamente fantastico. E 
persino il tono «predicatorio-profetico» come in GOLEM XIV.

La poesia, dal punto di vista dei significati, è un contenitore altrettanto 
e forse più universale del racconto. E si possono infatti trovare tante po-
esie e poemi in cui è presente l’elemento utopico. Nel secondo percorso 
si rammenta l’Inno a Satana di Carducci che mescola il mito con la fede 
positivista del progresso tecnico. E nel Manifesto del Futurismo Marinetti 
scriveva «La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro 
le forze ignote…».

1.5.2. Utopie filosofiche e scientifiche
Può una filosofia essere utopica? La Repubblica di Platone è qualificata 

come tale. Anzi è la matrice di molte narrazioni utopiche, quella di Tom-
maso Moro prima di tutte. Ma molte altre sono state le filosofie o comun-
que le espressioni di idee che si possono considerare utopiche. Nel terzo 
percorso si propone come tale il Manifesto del Futurismo di Marinetti.

Un caso storico è quello del pensiero di Carlo Marx, come emerge, fra 
l’altro dal Manifesto dei comunisti a proposito del quale nasce il problema 
di cosa sia utopia e cosa non lo sia. Marx passa in rassegna le idee socialiste 
di pensatori del primo Ottocento, Saint Simon, Fourier, Owen, e le quali-
fica come un socialismo utopico che sta nel regno della fantasia. Per molti 
la fantasia e il sogno sono comunque un valore, se non altro come antici-
pazione, ma per lui si tratta di un’accusa. La sua, invece, è una scienza della 
società che in rapporto al socialismo utopico è come la chimica rispetto 
all’alchimia, l’astronomia rispetto all’astrologia. Non tutta la teoria di Marx 
si è dimostrata completa o esatta, ma questo succede a molte teorie e questo 
non necessariamente ne annulla il valore, se mai ne provoca un’evoluzione. 
Il problema è anche che alcuni aspetti della sua teoria hanno un forte sa-
pore di utopia, in particolare l’idea della costruzione, come esito finale del 
comunismo, di un uomo nuovo, libero, «onnilaterale» cioè in possesso di 
tutte le dimensioni culturali.
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Può complicato è il caso della scienza. La maggior parte degli scienziati 
si ribellerebbero all’idea che la scienza possa essere utopica e anzi pensano 
che essa nasce anche per eliminare ogni forma di pensiero non razionale. 
Ma forse un fondo utopico è nascosto all’interno di tutte le scienze, non 
come chimera, ma come ricerca di una risposta, soprattutto al momento 
della loro nascita: la ricerca della progressiva unificazione di fenomeni di-
versi in un unico schema o paradigma, come nella fisica dell’Ottocento; la 
ricerca del tempo zero nella nascita dell’universo o degli elementi minimi 
della materia; il tentativo di rendere prevedibili i fenomeni caotici. E forse 
anche un fondo distopico, come nello studio dei mutamenti climatici o 
degli equilibri del rapporto uomo-natura. Nel famoso Rapporto sui Limiti 
dello Sviluppo prodotto dall’MIT su richiesta del Club di Roma, pubblicato 
nel 1972, furono usati modelli di previsione degli scenari di esaurimen-
to delle risorse come conseguenza dello sviluppo antropico. Fu oggetto di 
apprezzamenti e polemiche (accuse di pregiudizio maltusiano) e l’aspetto 
distopico fu subito evidente. 

1.5.3. Utopie attive: azioni e progetti
Anche le azioni umane possono nascondere utopie o, forse meglio, es-

serne originate. Fra queste ci sono certamente i grandi viaggi spinti dalla 
voglia di svelare l’ignoto e allargare i confini del mondo: dai primi viaggi 
oceanici, fino alla scoperta dell’Africa profonda. Colombo e Magellano, per 
esempio, inseguono il sogno di rendere chiuso un mondo aperto e indeter-
minato inscrivendolo in un cerchio. Fino ai viaggi alla ricerca di se stessi: la 
Polinesia di Gaguin e il nomadismo di Chatwin.

Le istituzioni nascono spesso con una forte impronta utopica. Basta 
leggere i primi paragrafi di tutte le costituzioni che garantiscono egua-
glianza, benessere, cultura e persino felicità. Ambizioni altrettanto grandi 
hanno portato alla creazione di grandi organismi internazionali promotori 
dell’accordo fra i popoli, come la Società delle Nazioni del primo novecen-
to e l’ONU del secondo dopoguerra: il loro carattere utopico è testimonia-
to dal fallimento della prima e dallo scarso successo della seconda. Anche 
istituzioni di più basso livello hanno il marchio dell’utopia. È il caso della 
Royal Society inglese e delle altre società e accademie scientifiche. 

Alcune grandi enciclopedie nascono con una visione culturale e un pro-
getto ambizioso: una sintesi esaustiva e un disvelamento del sapere destina-
ti a tutti. Il prototipo è L’Encyclopèdie di Diderot e d’Alembert, il modello 
prosegue fino al Novecento ed entra in crisi con la rete Web, anch’essa 
alimentata da una sua utopia.

Un progetto tecnico è, a prima vista, quanto di più concreto e libero da 
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ideologie possa esistere. Eppure ci sono e ci sono stati grandi progetti che si 
avventurano in territori ancora inesplorati e dall’esito incerto. Nel secondo 
percorso si racconta il progetto della Macchina Analitica di Babbage. A 
questi progetti si applica bene la definizione di Utopia come verità prema-
tura. Da sempre l’architettura e l’urbanistica sono le pratiche progettuali 
più intrise di utopia.

1.5.4. Forme d’arte
Molti sono i dipinti e le sculture in cui la dimensione utopica compare, 

specialmente nella pittura di avanguardia del novecento. Nel terzo capitolo 
si discute del futurismo e si cita la scultura Forme Uniche nella Continuità 
dello Spazio di Boccioni. Kandinsky intitola esplicitamente un suo quadro 
Utopia. Non mancano i dipinti distopici: i numerosi quadri dedicati alla 
torre di Babele, alcuni quadri di Bruegel il vecchio, il Sonno della ragione 
genera mostri di Francisco Goya.

Per venire alla musica, La nona sinfonia di Beethoven, con il coro dell’O-
de alla gioia di Shiller, è addirittura l’emblema dell’utopia dell’unità e della 
fratellanza fra gli uomini.

Nel secondo percorso si commenta il Ballo Excelsior che glorifica il 
grande secolo del progresso, della ragione, della scienza e della tecnica.

Fig. 2 - Utopia blu di 
Vasilij Kandinskij, 1913 
[fonte: Art in Italy].
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1.5.5. Gli oggetti
Gli oggetti contengono e a volte rendono visibile le procedure razionali 

e il lavoro che li hanno prodotti. Ma a volte rivelano anche l’immaginazio-
ne, le speranze, i progetti ideali di chi li ha creati: il treno, l’automobile, la 
rete, il personal computer e lo smartphone nascondono il sogno dell’ubi-
quità fisica o mentale.

L’urbanistica contiene spesso grandi rivelatori di utopie. La Città ide-
ale del Laurana è certamente la rappresentazione dell’utopia dell’ordine, 
della composizione geometrica, della simmetria e la città di Pienza ne è 
una parziale realizzazione fisica. Fra le città moderne ce ne sono molte con 
una ispirazione utopica: dalla Parigi riorganizzata da Haussman durante 
il secondo impero, a Brasilia disegnata da Oscar Niemeyer nel 1960 quale 
massimo esempio. 

Anche l’architettura è intrisa di utopie. Fra le costruzioni un caso sto-
rico è quello della Torre Eiffel simbolo del progresso tecnico di fine Otto-
cento, come del resto tutte le opere e lo scenario delle grandi esposizioni 
di Parigi. Un edificio inabitabile, una pura struttura che esibisce la sua or-
gogliosa inutilità, come spiega Roland Barthes nel suo libro La Tour Eiffel. 
In effetti è la dimostrazione di cosa può fare la tecnica in quel momento. 
Persino i grattacieli di New York, nonostante la motivazione economica 
dello sfruttamento del territorio, non nascondono l’idea della conquista 
del cielo.

Fig. 3 - La pianta di Bra-
silia di Oscar Niemeyer, 
1960 [fonte: Annaliu-
ciani.com].
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Una delle idee 
dell’architettura è che 
la disposizione degli 
spazi abitativi creino 
funzioni e quindi modi 
di vivere, di lavora-
re, abitudini e stili di 
vita. Esistono edifici 
che usano questa idea 
per una specifica uto-
pia sociale: la struttura 
di un grande edificio 
come strumento di 
creazione di una mi-

crosocietà felice e virtuosa. Un prototipo è l’Unitè d’Abitation costruita 
nel 1953 a Marsiglia da Le Corbusier che realizza il principio dell’armo-
nonizzazione fra vita familiare e vita collettiva. Fra le numerose repliche 
ci sono il Serpentone di Corviale a Roma e Le Vele di Scampia a Napoli. 
Negli ultimi due casi, come sappiamo, l’utopia ha il significato dell’illu-
sione: quegli edifici non hanno avuto un buon destino e sono addirittura 
diventati simboli del degrado sociale, passando dal dominio dell’utopia a 
quello della distopia. 

1.6. Significati profondi
I temi di cui abbiamo parlato sono il contenuto concettuale delle utopie. 

Ma l’analisi può far emergere significati più profondi. Il Filosofo marxista 
Ernst Bloch (1885-1977), ad esempio, pone la speranza, principio fondati-
vo dell’essere, al centro delle utopie politiche. 

I miti sono una grande fonte di significati profondi che si annidano 
dentro molte utopie. Un modo per distinguere utopie e miti è che le pri-
me sono elaborazioni intellettuali e hanno un autore, i secondi non hanno 
autore e hanno origine ancestrale. Mircea Eliade (1907-1986) indica due 
immagini mitiche, la nostalgia delle origini e la sindrome paradisiaca, come 
radice di molte utopie. 

Il viaggio di Ulisse oltre le colonne d’Ercole appartiene certamente al 
mito. Anche un’esplorazione geografica, che ha una componente utopica, 
può contenere nuclei mitici, come quello dell’uomo primitivo e quello della 
nostalgia delle origini. Questo è evidente nella ricerca delle fonti del Nilo, 
fiume sommamente mitico. 

Fig. 4 - Le Vele di Scampia un oggetto che nasce come 
utopia e finisce come distopia [fonte: Design.fanpage.it].
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In ambito sociale Sorel assegna il marxismo, come prodotto intellettua-
le, alla sfera dell’utopia mentre la rivoluzione, come idea-forza, appartiene 
al mito. In realtà nelle grandi rivoluzioni storiche, a partire da quella fran-
cese, e nei movimenti del Novecento, come quello Hippy in America e il ’68 
in Europa, utopia e mito convivono.

2. La reputazione della tecnica: il retroterra delle utopie/distopie

La tecnica è un oggetto privilegiato del pensiero utopico. Il modo in cui 
si manifesta, utopia o distopia, dipende dalle varie e diverse immagini che 
di essa si formano nelle opinioni comuni e nelle filosofie. Si può tentare di 
ricondurre queste immagini ad alcuni atteggiamenti tipici che si manifesta-
no e si ripetono in tutte le epoche.

2.1. Un giudizio antico e ricorrente sulla tecnica: utile, ma non nobile
L’utilità, che è la vocazione della tecnica, è stata ed è ancora considerata, 

da alcuni, il suo limite. È un’idea che viene da lontano. In un passaggio del 
Gorgia, di Platone, Socrate esercita la sua, a volte paradossale, dialettica 
in contraddittorio con il retore Callicle. Questi rivendica l’utilità della re-
torica, ma non accetta l’equiparazione con l’utilità delle arti meccaniche. 
Socrate parla del costruttore di macchine e dice:

Eppure Callicle, se volesse parlare come voi e vantare la propria attività, vi po-
trebbe seppellire con le sue ragioni, dicendovi che dovete diventare costruttori di 
macchine e invitandovi a questo, perché il resto è nulla: egli ha ragioni a sufficienza. 
Nondimeno tu disprezzi lui e la sua tecnica e, come per offesa, lo chiameresti co-
struttore di macchine e non vorresti dare in moglie a suo figlio tua figlia né che tuo 
figlio sposasse la figlia di lui. Eppure, stando alle lodi che tributi alla tua attività, per 
quale giusta ragione disprezzi il costruttore di macchine e gli altri che dicevo poco 
fa? Tu dirai, lo so, che sei migliore e di famiglia migliore. Ma se la virtù consiste nel 
salvare se stessi e le proprie sostanze, qualunque sia la condizione di ognuno, di-
venta ridicolo che tu biasimi il costruttore di macchine, il medico e le altre tecniche, 
che sono prodotte allo scopo di salvarci.

Caro amico, guarda se la nobiltà e il bene non siano ben altro che il salvare ed 
essere salvato2.

In sostanza in un primo momento Socrate stabilisce un punto a favore 
delle arti meccaniche e altre tecniche: se il criterio per giudicare una pratica 

2 Platone, Gorgia, in Id., Dialoghi Filosofici, a cura di G. Cambiano, UTET, Milano 1970, 
p. 454.
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è la sua utilità, allora non c’è ragione di apprezzare le arti dell’intelletto 
(in particolare la retorica) e disprezzare le altre. Ma subito dopo, con un 
vero proprio sgambetto, pone un limite insormontabile a questo giudizio 
positivo: la nobiltà e il bene non hanno a che fare con l’utilità. E quindi la 
tecnica è utile, ma non nobile. Sappiamo che per Socrate la vera nobiltà sta 
nel perseguire la virtù (aretè), sia essa il «conosci te stesso» o «il bene comu-
ne», e quindi un sapere che ha per oggetto l’uomo, come soggetto pensante 
e come cittadino. 

Senofonte, altro allievo di Socrate, gli attribuisce, nel libro Economico, 
una opinione anche peggiore verso le arti meccaniche e giustifica lo stigma 
sociale che le colpisce. Socrate parla in particolare delle arti metallurgiche 
che portano a una degenerazione fisica e dell’anima. Del resto nella mitolo-
gia degli dei il posto peggiore è riservato ad Efesto, uno che forgia metalli. 

In realtà, la visione che il mondo classico ha della tecnica, in particolare 
ad Atene, è più articolata e meno prevenuta. Del resto Atene era una città 
in cui gli artigiani erano una componente fondamentale. Intanto è bene 
ricordare che per Platone la Technè è, potremmo dire, un «fare ragionato» 
che esiste in qualsiasi professione, anche la politica e la retorica, ed è carat-
terizzata dal fatto di perseguire un fine e di sottostare a regole o metodi. Ma 
le diverse technè non sono tutte allo stesso livello, c’è una gerarchia fra di 
esse. E questa gerarchia coincide con la divisione in classi della società. Il 
meccanico ha la sua arte, è meritevole, ma non può, ad esempio, accedere 
al governo dello stato.

Il giudizio di Socrate rimane, con qualche variante, nei secoli, come una 
critica costante al pensiero e alla pratica tecnica e, soprattutto, alla sua in-
vadenza. La versione cristiana «ora et labora» rivaluta il lavoro materiale, 
in particolare quello dei campi, per il suo intrinseco contenuto sacro e in 
questo è preceduta, in qualche modo, dal Virgilio delle Georgiche.

2.2. Una forma moderna del giudizio di Socrate: il valore culturale 
Una diversa forma dello stigma della tecnica è la sua diversità dalle cul-

ture nobili: discipline umanistiche, letteratura, arte e scienza.
Si parte sempre dal giudizio di Socrate-Platone: la superiorità culturale 

dalle discipline umanistiche, della scienza e dell’arte deriverebbe dal fatto 
che sono «inutili» o «prive di uno scopo pratico». Ma si aggiunge a questo 
un criterio epistemologico: il diverso valore delle discipline come manife-
stazioni del pensiero. 

L’accusa principale verso la tecnica, oltre al suo irrimediabile vincolo 
di essere rivolta all’utilità, è di essere una forma di pensiero limitata, per 



 Introduzione 21

esempio di essere intrinsecamente acritica e di essere governata da una 
logica deterministica. Per inciso questa opinione contiene un evidente 
pregiudizio e nasce dall’idea che l’uomo che si occupa di macchine pensa 
come una macchina. In termini moderni si pensa che l’informatica è ca-
ratterizzata da un pensiero algoritmico perché si occupa di algoritmi. L’in-
telligenza tecnica, in realtà, è un’attività mentale complessa che contiene 
astrazioni, ipotesi, esperimenti mentali, verifiche, problem solving e lascia 
molto spazio al pensiero intuitivo.

Una sostenitrice influente della cultura umanistica è la filosofa e letterata 
Marta Nussbaum. Nel suo libro Non per profitto. Perché le democrazie han-
no bisogno della cultura umanistica (2011) si collega esplicitamente all’in-
segnamento di Socrate: una vita non sottoposta ad esame non è degna di 
essere vissuta. Nel libro la Nussbaum parla dell’educazione e il suo ragiona-
mento si inquadra nella sua visione dei bisogni umani e della democrazia. 
Possiamo acquisire potere con il sapere, dice in sintonia con Tagore, scrit-
tore e filosofo indiano, ma la vera ricchezza l’otteniamo con la sensibilità ai 
problemi altrui. L’abbandono degli insegnamenti fondamentali e in parti-
colare di quelli umanistici a favore di quelli tecnici e scientifici, spinti dalla 
necessità della competizione tecnologica ed economica, impedisce di for-
mare studenti con capacità critiche e di giudizio e li prepara solo alla pro-
duzione. In particolare non forma cittadini capaci di ragionare sulla società 
e sulla democrazia. La democrazia umana si basa sull’attenzione all’altro e 
sul diritto fondamentale alla «opportunità di vita, libertà e ricerca di felici-
tà». E si può insegnare con la storia, la filosofia e la letteratura. Le materie 
umanistiche sono essenziali perché abituano al pensiero, al ragionamento, 
alla riflessione e all’autoriflessione. Stimolano il pensiero autonomo, non 
conformista. La tecnica e l’economia non possono farlo, almeno da sole.

Nel gruppo delle attività intellettuali nobili si mettono di solito, proprio 
in opposizione alla tecnica, anche la scienza e l’arte. L’oggetto della scienza, 
secondo un’opinione comune, è la comprensione della natura e dell’uomo. 
Al contrario della tecnica è spinta dalla curiosità e non dalla soddisfazione 
di un bisogno materiale o economico. Questa separazione, in realtà, è as-
sai meno netta di quanto si pretende, soprattutto in questo secolo, a causa 
dell’interazione sempre più stretta fra scienza e tecnica. 

L’arte è a volte vista come la libera e pura manifestazione dello spirito, 
fatta di immaginazione, senza riferimento a uno scopo o a un destinatario. 
Anche qui un inciso: se questo fosse vero, sarebbe tagliata fuori tutta l’arte 
rinascimentale e gran parte di quella moderna. Inoltre in ogni arte è ineli-
minabile non solo una componente di metodo e di tecnica, ma persino una 
dimensione materiale.
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Va notato che, soprattutto nell’Ottocento, è la tecnica stessa che ha con-
tribuito alla propria segregazione ideologica. Quando è diventata una pro-
fessione alta e i tecnici sono diventati ingegneri laureati o diplomati, ha 
iniziato a rivendicare la certezza del «fare tecnico» libero da considerazioni 
sociali, filosofiche, estetiche viste come elementi non pertinenti e ideologi-
ci. Non è casuale la diffidenza degli ingegneri verso gli architetti che, per 
ovvie ragioni, non hanno mai rinunciato a intersecare la struttura degli 
oggetti tecnici con il loro fine umano.

2.3. La visione positiva della tecnica
Sono due gli aspetti della visione positiva della tecnica: l’orgoglio per le 

sue realizzazioni e la sua razionalità.

2.3.1. L’orgoglio dell’intelligenza tecnica: invenzione e problem solving
È famosa la lettera con cui Leonardo si presentò al duca di Milano, Lu-

dovico Sforza, per entrare al sui servizio: un orgoglioso elenco delle straor-
dinarie invenzioni e realizzazioni di cui si dichiarava capace. In particolare 
opere e macchine da guerra: bastioni, opere idrauliche, carri invulnerabili 
e armati, macchine di ogni genere. Leonardo ebbe poi grande successo a 
Milano anche con le sue macchine teatrali. 

Già da tempo la tecnica aveva prodotto macchine capaci di suscitare 
meraviglia, per esempio gli orologi. E ancora prima era già successo con gli 
automatismi dell’epoca ellenistica, e con la meccanica di Archimede. Nel 
Rinascimento la tecnica ha avuto una grande immagine non solo perché 
era messa al servizio di teatri e feste, ma, forse di più, per il ruolo che aveva 
nelle grandi costruzioni. La cupola del Brunelleschi è un caso storico non 
solo di tecnica costruttiva, ma di sviluppo e impiego di nuove infrastrutture 
meccaniche. L’invenzione tecnica fu considerata nel Rinascimento soprat-
tutto un ramo dell’architettura. 

Verso la fine del Rinascimento si crea un grande interesse per la mec-
canica. Agostino Ramelli (1531-1600) scrive nel 1588 un libro dal titolo 
rivelatore: Le belle et Artificiose Macchine. È un trattato che descrive 195 
macchine di ogni genere in altrettanti capitoli, macchine per lavori pubbli-
ci e costruzioni, macchine da guerra, fra cui l’immancabile carro armato, 
fino a un bizzarro leggìo multiplo e girevole che sosteneva molti libri e 
permetteva al lettore di passare in breve da uno all’altro. 

L’illustrazione delle meraviglie della Casa di Salomone, nella utopia del-
la Nuova Atlantide di Bacone, è, come si vedrà nel primo percorso, un or-
goglioso inno alla tecnica. È curioso osservare che sia Leonardo sia il saggio 
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della Casa di Salomone, illustrano le loro meraviglie usando lo stesso verbo 
per ogni cosa che presentano: «Ho» nel caso di Leonardo e «Abbiamo» nel 
caso di Bacone.

La meraviglia e l’orgoglio rimangono una costante nella storia della tec-
nica e crescono in proporzione con le nuove invenzioni dal Rinascimento 
fino all’Intelligenza Artificiale. L’orgoglio tecnico assume nuovi significati 
dopo la sua progressiva integrazione con la scienza che comincia a metà 
Settecento e si realizza sistematicamente per merito delle scuole di inge-
gneria e degli istituti tecnici. Il principale è la capacità di risolvere problemi. 
L’unione di scienza e ingegno creano la convinzione di poter risolvere pri-
ma o poi qualsiasi problema pratico. Fino alla promessa di risolvere anche 
i problemi che la tecnica stessa crea e che man mano emergono. Nell’inge-
gnere-scienziato dell’Isola misteriosa di Verne, che vedremo nel secondo 
percorso, l’orgoglio del problem-solving, unendosi alla voglia di suscitare 
meraviglia, diventa addirittura esibizione.

2.3.2. La razionalità della tecnica 
Da Bacone in poi, e in particolare con l’Illuminismo, la tecnica trova nel 

razionalismo la sua filosofia generale e ne diventa un aspetto come razio-
nalità tecnica. L’Encyclopedie di Diderot e d’Alembert ne è una concreta 
dimostrazione. La razionalità tecnica è oggetto di orgoglio perché, fatta di 
obiettivi chiari, efficienza, affidabilità, e accompagnata dalle sue procedure 
e i suoi standard, propone un modello valido non solo al proprio interno, 
ma per la società e la cultura in generale. Si comincia a parlare di ingegneria 
sociale in molti campi. Questa idea sarà la fonte di alcune utopie, per esem-
pio quelle di Babbage nell’Ottocento e di Skinner nel ‘Novecento.

2.4. La critica globale della razionalità tecnica
Proprio la pretesa della tecnica di diventare modello generale di razio-

nalità diventa, già a partire dall’Ottocento, oggetto di critica e di ostilità 
crescente in molte filosofie e nella cultura in generale. Non a caso è il tema 
di molte distopie, di cui discuteremo, come quella di Verne in Parigi nel XX 
Secolo e quelle dei romanzi di Wells, Huxley, Orwell.

Nel Novecento si crea una situazione nuova. Da una parte il progres-
so tecnico continua con una progressione inarrestabile. Entrano in campo 
nuove tecnologie e dagli oggetti e dalle fabbriche si passa ai grandi sistemi 
tecnici, reti integrate meccaniche, elettriche, elettroniche, che creano la tec-
nosfera, un mondo artificiale parallelo a quello naturale. Contemporane-
amente nasce un nuovo tipo di critica altrettanto globale, uno stigma più 
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forte di quello di Socrate. La prima e poi la seconda guerra mondiale furono 
un micidiale laboratorio tecnico. Hiroshima fu un discrimine della storia: 
l’ottimismo tecnico svanì di colpo. La tecnica continua a promettere e rea-
lizzare meraviglie, fino all’intelligenza artificiale, e continua a esserne orgo-
gliosa, ma l’attacco che subisce è duplice. Da una parte la sua razionalità non 
è più un modello intellettuale e, dall’altro, se ne mette in dubbio persino la 
radice: non solo spesso non è neanche utile, ma è addirittura dannosa.

Alcune filosofie attaccano alle radici l’essenza stessa della tecnica, la 
technè greca. È il caso dell’esistenzialismo, di Heidegger e, in Italia, di Seve-
rino che fa partire la sua critica dalle origini antiche della filosofia.

Altre critiche sono di tipo socio-culturale e costatano l’impossibilità di 
esercitare la ragione di fronte alla logica incorporata nei grandi sistemi tec-
nico-economici in cui siamo immersi. Questo tipo di critica ebbe un punto 
di origine nella Scuola di Francoforte ed è quasi un’idea egemone anche 
nella pubblicistica.

2.5. La svolta delle nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione
Gran parte del dibattito su tecnica e cultura sta assumendo una forma 

diversa a causa dello sviluppo delle tecnologie digitali. Da una parte la cri-
tica globale verso la tecnica aumenta in proporzione all’aumento della sua 
potenza e pervasività: basta pensare al dibattito sulle reti sociali, sulla rac-
colta e commercio dei dati personali, sugli effetti psicologici e culturali del 
tipo «Internet rende stupidi». Ma in realtà entra in campo un’interazione 
del tutto nuova fra tecnica e cultura che crea un bisogno di comprensione 
ancora lontanissimo dall’essere soddisfatto. Tutti i dossier debbono essere 
riaperti e in gran parte riscritti.

Due sono i fattori principali che cambiano lo scenario. Il primo è l’u-
so delle tecnologie digitali come strumenti. Prosegue, ma in modo molto 
diverso, la storia del rapporto fra mente e strumenti. Il rapporto diven-
ta enormemente più forte con gli strumenti digitali, tanto da rimettere in 
discussione i concetti e soprattutto i metodi del lavoro, della scienza e le 
forme della cultura. Il secondo è che la mente diventa essa stessa oggetto di 
analisi e, con l’Intelligenza Artificiale, diventa oggetto tecnico.

Questi nuovi scenari entrano nelle narrazioni utopiche e, soprattutto, 
nei romanzi e film di fantascienza.
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