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Alla memoria di Ma Ángeles Ayala



Introduzione

Memorie di uno scapolo si pubblicò a Madrid tra gennaio e 
maggio del 1896 su La Spagna moderna (1889-1910), una delle più 
prestigiose riviste culturali dell’ultimo terzo del XIX secolo (alla 
stregua della francese Rivista dei due mondi), fondata e diretta 
dal finanziere e grande collezionista d’arte José Lázaro Galdiano, 
con la proficua e duratura collaborazione dell’amica Emilia Pardo 
Bazán. Quello stesso anno, il romanzo venne raccolto nel volume 
XIV delle Opere Complete che l’autrice stava pubblicando, volume 
riedito nel 1911.

L’opera ebbe scarsa risonanza critica e editoriale malgrado l’ot-
tima recensione che le tributò Eduardo Gómez de Baquero su La 
Spagna moderna nell’agosto del 1896. L’acuto critico seppe coglier-
ne, infatti, il valore letterario e la portata innovativa, ravvisabili nella 
complessità e profondità psicologica di cui sono dotati i due prota-
gonisti, Mauro e Feíta, e nel loro carattere anticonformista e rivolu-
zionario: lui, convinto sostenitore di un individualismo edonista (la 
filautìa di cui tanto parla); lei, agguerrita paladina dell’emancipazio-
ne giuridica ed economica femminile; avversi entrambi, in un modo 
o nell’altro, ai convenzionalismi borghesi, primi fra tutti quelli che 
regolano il matrimonio.

Furono probabilmente queste caratteristiche, come ho cercato 
di dimostrare in altra occasione1, ad attirare l’attenzione di Gian 
Dàuli, proprietario e direttore della casa editrice milanese Delta, e 
a indurlo a pubblicare nel 1929 la prima e, finora, unica traduzione 

1 D. Pierucci, Il romanzo ottocentesco spagnolo in Italia: Emilia Pardo Bazán tra 
l’incuranza di Treves e la promozione audace di Gian Dàuli, in E. Di Pastena (a cura di), 
Meditazioni letterarie: itinerari, figure e pratiche, Pisa, Pisa University Press, 2019, vol. 2, 
pp. 393-408.
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italiana dell’opera. Quel mercato editoriale italiano che aveva ingiu-
stamente ignorato Emilia Pardo Bazán fino agli anni Venti (la prima 
traduzione fu Il castello di Ulloa, Firenze, Salani, 1925) ora ne pro-
muoveva uno dei romanzi più spassosamente dirompenti; provoca-
torio, insolente verso l’Italia fascista come lo era stato verso la Spa-
gna perbenista di fine Ottocento. Il fascismo aveva infatti soffocato 
le rivendicazioni femminili degli anni Venti, tornando a relegare la 
donna nella sfera privata e familiare e aveva scoraggiato il celibato 
con l’imposizione di una tassa, in favore della crescita demografica. 
La pubblicazione di Le memorie di uno scapolo (traduzione di A. 
Guffanti) rientrava a pieno titolo nelle scelte eversive e antiregime 
dell’intraprendente editore vicentino. 

Quando il romanzo uscì in Spagna, il pubblico coevo non era 
nuovo alle decise rivendicazioni femministe della ben nota scrittri-
ce; la sua accesa sensibilità per la questione femminile e le discrimi-
nazioni di genere, già affermata nella narrativa degli anni Ottanta 
(La tribuna, 1883; La giovane dama, 1885; I signorotti di Galizia, 
1886; Madre Natura, 1887), si concretava, a partire dal 1889, in una 
vera campagna culturale condotta su vari fronti: dell’89 è l’articolo 
«La questione accademica», apparso su Il Liberale dopo il rifiuto 
della sua candidatura alla Real Academia e lo studio «La donna spa-
gnola», pubblicato sulla Rivista Quindicinale londinese e apprezza-
to a livello internazionale (riprodotto l’anno successivo su La Spa-
gna moderna); dello stesso anno è l’audace romanzo breve Colpo di 
sole2, apostrofato come scandaloso dal critico Leopoldo Alas.

Gli anni Novanta videro la nostra scrittrice impegnata in im-
portanti progetti editoriali a sostegno delle donne: il Nuovo Teatro  
Critico (1891-1893), rivista che doña Emilia fondò e redasse da sola, 
facendone al tempo stesso un veicolo di critica letteraria e di idee 
femministe; la «Biblioteca della Donna» (1892-1914), una collana 
pensata per istruire e aggiornare il pubblico femminile sui progressi 
della loro causa. La prima uscita, nel 1892, fu La schiavitù femminile,  
traduzione spagnola del saggio di John Stuart Mill (1869), prologata 
dalla stessa Pardo Bazán. 

Quell’anno fu il più ricco di tali iniziative: La Spagna Moderna 
pubblicava, con l’indubbio sostegno della nostra scrittrice, il dram-

2 E. Pardo Bazán, Colpo di sole. Una storia d’amore, a cura di D. Pierucci, Pisa, 
Edizioni ETS, 2016.
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ma di Ibsen Casa di bambola (1879), la cui protagonista, Nora, con 
il suo abbandono del tetto coniugale, costituiva l’emblema delle 
prime lotte femministe; in Nuovo Teatro Critico la Pardo Bazán re-
censiva l’uscita di Tristana, romanzo di Benito Pérez Galdós, cele-
brando la novità del tema («la presa di coscienza di una donna che 
si ribella contro una società che la condanna a una perpetua infamia 
e non le apre una via onorata per guadagnarsi la vita, per sottrarsi 
al potere del decrepito seduttore e non vedere nel concubinato la 
sua unica protezione») ma biasimandone il mancato sviluppo («il 
lettore crede di assistere al processo di liberazione e redenzione di 
un’anima, di un’anima che rappresenta milioni di anime oppresse 
dallo stesso orribile peso […] Non è così […] appare Horacio, un 
intreccio amoroso come tanti altri […] la lotta per l’indipendenza è 
ormai relegata all’ultimo posto. Si può dire soppressa»).

L’evento più importante del 1892 fu però il Congresso Pedagogi-
co Ispano-Portoghese-Americano, svoltosi a Madrid, nella cui quin-
ta sezione furono dibattuti l’accesso delle donne all’insegnamento 
superiore e alle professioni liberali (medicina e avvocatura) e le dif-
ferenze nell’educazione di donne e uomini. La scrittrice tenne la 
sua conferenza dal titolo «Relazioni e differenze tra l’educazione 
della donna e dell’uomo», sostenendo, contro l’opinione comune 
e quella di vari relatori presenti al congresso, che il fine essenziale 
dell’educazione di una donna non devono essere la cura del marito 
o dei figli ma la felicità e dignità personali. L’esito del congresso 
non fu purtroppo quello che doña Emilia e la parte più progressista 
e illuminata dei partecipanti auspicavano. La mentalità dominante 
nella società spagnola non era affatto favorevole al cambiamento. Il 
congresso si chiuse tra grida e proteste, alimentate dalle pressioni 
delle forze più conservatrici e del cattolicesimo militante.

Tra il 1894 e il 1896 fu la volta del «Ciclo di Adamo ed Eva», come 
la stessa autrice definì il dittico romanzesco che dava forma fittizia 
alle sue inquietudini femministe, concentrandosi sull’«inevitabile» 
rapporto tra uomo e donna: 

Adamo ed Eva, l’eterno dramma del Paradiso […] Sotto l’impulso di questa 
necessità [l’amore], impellentissima, sotto la forza di questa legge, le conven-
zioni scompaiono e restano in piedi soltanto Adamo ed Eva, la primitiva coppia 
dell’Eden, il maschio e la femmina attratti l’uno verso l’altra grazie a istinti che 
a volte non sanno definire, 
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come si afferma in Doña Milagros (1894), romanzo che costitui-
sce l’«antefatto» di Memorie di uno scapolo. 

Fulcro di entrambe le opere è la vita di don Benicio Neira, un 
hidalgo decaduto, e della sua oltremodo copiosa prole (dodici figli 
di cui undici femmine). L’ambientazione è Marineda, nome fittizio 
con cui l’autrice indica, per la prima volta ne La Tribuna, la sua città 
natale, La Coruña, scenario di molte sue opere. La città costiera, 
oggetto, tra l’altro, di un’amena e dettagliata descrizione pubblicata 
dalla scrittrice nel 1888 («Marineda», nella raccolta intitolata Della 
mia terra), è divisa in due parti: il «quartiere di sopra», ovvero la 
«città vecchia», dove risiedeva l’aristocrazia (o ciò che ne restava) 
nelle antiche dimore blasonate (in una di queste, al numero 11 di 
Rúa Tabernas, visse, fin dall’infanzia, la scrittrice) e dove si concen-
trano chiese, conventi e monumenti, tra tortuose viuzze lastricate, 
pervase dal silenzio; il «quartiere di sotto», chiamato la «pescheria» 
perché un tempo abitato solo da pescatori, che si affaccia sul Porto 
ed è il centro nevralgico del commercio, con le sue ampie strade, i 
suoi circoli, le associazioni, i teatri, i lussuosi caffè, le facciate in ve-
tro, le redazioni della stampa locale, la passeggiata, i giardini Mén-
dez Núñez, strappati al mare. È in questo vivace quartiere borghese, 
in crescita a partire dalle ultime decadi dell’Ottocento, che vive la 
famiglia Neira, trasferitasi da Lugo, città avita dell’entroterra galizia-
no. La numerosa famiglia si installò in una delle recenti costruzioni 
del Páramo de Solares, altrimenti detto «plaza de Marihernández» 
(si intende la «plaza de María Pita», che collega la Città vecchia alla 
Pescheria), una di quelle case moderne dagli spazi angusti che la 
Pardo Bazán criticava. 

Nella «prima parte» della storia è lo stesso don Benicio che parla 
di sé, del conflittuale matrimonio con Ilduara, donna dispotica e 
gelosa, oltre che molto prolifica, della propria debolezza di carattere 
e passività, della tenera e casta infatuazione per la sua vicina anda-
lusa, la vivace e affettuosa Doña Milagros, moglie del comandante 
Tomás Llanes, delle nascite e delle morti dei suoi figli, della morte 
di Ilduara dopo il parto di due gemelle, dei «grattacapi» paterni (le 
prime avvisaglie delle tresche amorose delle figlie maggiori) e infine 
del generoso affidamento delle gemelle ai coniugi Llanes, genitori 
mancati, e del loro trasferimento a Barcellona. 

Un romanzo con certe potenzialità (prima fra tutte la caratteriz-
zazione di Doña Milagros e della sua pittoresca parlata andalusa) 
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ma una storia «monca», come la definì il critico Francisco F. Ville-
gas («difficile e più che difficile impossibile, è formulare un giudizio 
su una storia interrotta sul più bello», La Spagna moderna, maggio 
1894). Il pubblico dovette attendere due anni per conoscere il finale 
della storia dei Neira, finale a cui si alludeva nel «Prologo in cielo», 
premesso a Doña Milagros, dove lo Spirito Santo prometteva a Don 
Benicio l’entrata in Paradiso («Hai amato molto. Ricorda che a chi 
ama molto, molto gli viene perdonato») a patto di tornare sulla Terra 
ed espiare il delitto di cui si era macchiato, ispirando a un romanziere 
la propria storia (i riferimenti autobiografici dell’autrice sono espli-
citi: la casa nobiliare, lo studio al terzo piano con un grande tavolo, 
la donna che si muove per la stanza con un vasetto di viole in mano). 

La «seconda parte» possiede una buona autonomia narrativa 
poiché viene fornita al lettore indicazione sommaria degli antece-
denti. Il racconto prosegue da un’altra prospettiva: è infatti l’amico 
di Don Benicio, Mauro Pareja, già menzionato nel romanzo prece-
dente come «l’Abate», a dedicare gran parte delle proprie memorie 
all’interazione con la famiglia Neira:

 se le mie memorie si riducessero a raccontarti come mi alzo, pranzo, pas-
seggio, mi curo, leggo e dormo… – afferma Mauro – non varrebbe la pena 
averle scritte. […] Si direbbe che la nostra esistenza, se si considera isolata 
e disgregata dalle altre, è priva di senso, e lo acquista solo rapportandosi alle 
altre, producendo quell’ondeggiare e quel ribollire di sentimenti che il contatto 
con gli esseri umani determina. 

Il filo argomentale di Memorie di uno scapolo si dipana attorno al 
salotto di casa Neira, che il curioso ma anche guardingo Mauro co-
mincia a frequentare, spinto da fini contrastanti: da un lato, quello 
egoistico, che fa dell’amico un exemplum negativo per rafforzare le 
proprie convinzioni di scapolo («mi guidò l’interesse per lo studio 
delle miserie della paternità»); dall’altro, quello altruistico, che di-
verrà via via dominante: 

entrando in quella casa come spettatore capriccioso e freddo, potevo anche 
(e questo calmava in grande misura gli scrupoli della mia coscienza) essere utile 
all’eccellente Don Benicio, salvarlo dai pericoli che io presentivo e che lui era 
capacissimo di non sospettare neppure. 

È nel corso di queste serate, a cui prendono parte anche due 
personalità di spicco, nonché attempati seduttori, come Baltasar 
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Sobrado e il Prefetto Luis Mejía, che si profilano le disonorevoli tre-
sche che vedranno coinvolte Argos e Rosa Neira e che indurranno 
il buon padre a quel gesto estremo, quella «prodezza» da lui stesso 
preannunciata: 

Dio, che mi ha dato queste figlie, senza darmi il carattere energico di cui si 
ha bisogno per guidarle bene, non mi negherà, al momento opportuno, risolu-
tezza per proteggerle. È più facile avere un impeto che costanza nel comandare. 
L’impeto so che lo avrei. 

Il comportamento meschino e dissennato delle due sorelle, og-
getto di maliziosi e spietati pettegolezzi nei ritrovi della provinciale 
Marineda (in primis l’«Acquario» e il Circolo dell’Amicizia) fa da 
sfondo e contrasto alla vicenda più rilevante del romanzo, il per-
corso di emancipazione e di autoconsapevolezza di Feíta, in cui si 
riconoscono le linee essenziali tracciate nelle conferenze e articoli 
pardobazaniani: 

Sono stufa – esclama la giovane protagonista – che a noi donne non consen-
tano di vivere se non in funzione degli altri […] aspiro solo a godere della liber-
tà […] per… insomma, per essere per un po’ di tempo, e chissà fino a quando! 
qualcuno, una persona, un essere umano nel pieno godimento di sé stesso. 

Le prime conquiste di Feíta (uscire da sola, camminare a lungo 
all’aria aperta, dare lezioni) sembrano apportarle, in breve tempo, 
quei benefici, quell’equilibrio psico-fisico che Stuart Mill aveva de-
scritto nel suo saggio; il suo aspetto si fa più curato, il suo carattere 
più dolce, il suo umore più sereno: 

Nessuna debolezza né nervosismo: un sonno da ghiro, una fame da lupi, e la 
testa più fresca di una rosa […] Dentro, mastro Abate, mi sento così cambiata! 
Sono diventata molto buona, e mi si è persino risvegliato un atroce desiderio 
di essere utile ai miei simili, a cominciare dalla mia famiglia […] Prima, il mio 
abbandono era come una specie di protesta, una forma della mia rabbia contro 
il giogo… Da quando sono libera, ho capito molte, moltissime cose che prima 
non potevo afferrare… Non creda, questa faccenda della libertà ha di buono 
che ti allarga la mente e ti apre non so che finestre nell’intelletto, da cui si ve-
dono senza sforzo le verità. 

Il personaggio di Feíta, sviluppato pienamente solo in Memorie di 
uno scapolo, è forse il primo esempio letterario spagnolo della New 
Woman e tale lo definì il critico Gómez de Baquero, prendendo in 
prestito un anglicismo coniato solo due anni prima dalla scrittrice 
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irlandese Sarah Grand per indicare la donna istruita, indipendente, 
emancipata, disinteressata al matrimonio e ai figli. In realtà, è Mau-
ro che, per primo, si riferisce a Feíta così:

la donna nuova, l’albore di una società diversa da quella attuale […] il tipo 
della ragazza che pensava ai libri quando le altre pensavano agli ornamenti; che 
usciva senz’altra compagnia che la propria dignità […] che guadagnava denaro 
con il suo onorato lavoro, quando le altre solo aggiungevano al reddito fami-
liare una bocca da sfamare e un corpo che chiede vestiti; che non si turbava a 
parlare da sola con un uomo, mentre le restanti non riuscivano ad accoglierci se 
non con bandiera di combattimento spiegata.

 Feíta, insomma, è «in atto» quello che Tristana, come lei poco 
più che ventenne, era solo «in potenza». Al tempo stesso, Feíta, a 
differenza di Nora, l’eroina ibseniana più volte citata nelle Memo-
rie, sarà disposta a «ridimensionare» il proprio progetto per non 
sottrarsi alle responsabilità familiari che è chiamata ad affrontare 
dopo la morte del padre: «Sognavo la libertà, e qualcosa che a me 
pareva l’ideale. Le cose si sono messe molto diversamente. Il Dovere 
e la Famiglia (con maiuscola, amico Mauro) si sono abbattute su di 
me…». Ad arrestarla non è la paura della sconfitta, delle avversi-
tà prospettatele da Mauro («La donna che pretenda emanciparsi, 
come lei lo pretende, incontrerà sul suo cammino solo pietre e sterpi 
che le faranno sanguinare i piedi e le squarceranno le vesti e il cuo-
re») ma una scelta etica consapevole, dettata dall’amore, un amore 
riscoperto alla luce della libertà («da quando ho spezzato le catene, 
ho visto che quel mio modo di sentire era perverso. A me deve im-
portarmi la famiglia. E mi importa, caspita se mi importa!»).

La promozione di «Eva», dell’individualità femminile, è solo un 
obiettivo intermedio del nostro romanzo; paradossalmente, Me-
morie di uno scapolo si fa portavoce di una nuova concezione del 
rapporto di coppia e dunque del matrimonio (nessuno finora ha 
evidenziato la scelta ironica del cognome di Mauro: pareja significa 
‘coppia’ e ‘partner’) sostituendo alla tradizionale supremazia ma-
schile, che Stuart Mill equipara a quella del signore feudale e del 
sultano, un equilibrio di forze, basato sul rispetto, la condivisione, 
lo scambio intellettuale, come quello che lo stesso filosofo inglese 
sperimentò con l’amica, in seguito moglie, Harriet Taylor, celebra-
to da doña Emilia nel prologo alla traduzione. I richiami all’opera 
inglese, che abbiamo già avuto modo di segnalare nel romanzo, si 
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fanno più che mai evidenti e puntuali, come nell’immagine dell’o-
dalisca («tutti vogliono avere nella donna con cui coabitano, non 
solo una schiava, ma anche un’odalisca compiacente e amorosa»), 
tirata in ballo da Feíta («che obbligo abbiamo di ricrearvi la vista? 
Siamo odalische, siamo mobili decorativi, siamo garofani in vaso?») 
o nell’appassionata dichiarazione di Mauro: «Io sarò quell’uomo ra-
zionale e onesto, quello che non si riterrà suo padrone, ma fratello, 
compagno… e che diavolo, amante!».

Ecco, dunque, chiamato in causa «Adamo»; Mauro è, a mio av-
viso, uno dei personaggi maschili più interessanti, brillanti e meglio 
caratterizzati della narrativa pardobazaniana: un individuo di acuta 
e raffinata sensibilità intellettuale «in cui l’intensità della coscien-
za – come scrisse Gómez de Baquero – sviluppa una seconda vita 
interiore, artificiale in un certo senso, che si sovrappone alle sensa-
zioni ordinarie e normali, al vivere fisiologico, semi-incosciente dei 
problemi della vita». 

Mauro, arroccatosi nel suo placido e compiaciuto edonismo egoi-
stico, è uno «spettatore» della vita, come ben lo definisce Benicio 

noi sprovveduti e ingenui siamo entrati nel mondo come attori, e lei, che 
sa il fatto suo, si è riparato dietro un vetro simile a quello dell’Acquario, per 
isolarsi bene e vedere dalla staccionata come ci perseguitano, ci infilzano con 
picche e banderillas e ci danno il colpo di grazia…

 la sua curiosità intellettuale, la sua «fame» immaginativa, lo indu-
cono a un’osservazione costante, dettagliata della popolazione mari-
nedina ma da una prospettiva disincantata e divertita come quella di 
Democrito: 

rido della povera umanità, della sua eterna illusione, della fedeltà con cui 
riproduce, a distanza di anni, gesti, atteggiamenti ed errori, che tuttavia finge di 
conoscere e disprezzare […] faccio in modo di prendere questo mondo come 
una commedia, e lo è, mi creda; o meglio una farsa, uno sporco fandango. 

Il nostro «Abate» altri non è che un dandy, elegante, colto, deci-
samente alla moda, tanto in fatto di abiti quanto di letture, all’inse-
gna dei moderni dettami inglesi e francesi. Troppo raffinato sia per 
gli ambienti sottoproletari (lo disgusta il baretto sudicio e maleodo-
rante sotto i portici della Marina, frequentato dal compagno Sobra-
do) sia per la grettezza provinciale della borghesia marinedina: 
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Tutta Marineda mi lancia anatemi. Si direbbe che abbia offeso e ferito, il co-
siddetto spirito di corpo, il punto d’onore della collettività, che, senza dubbio, 
si compone di sposati e sposate, o di persone che aspirano ad esserlo. La mia 
refrattarietà coniugale è un’offesa a quelli che vivono immersi fino al collo nelle 
onde agitate e salmastre della vita domestica. La collettività non perdona il mio 
individualismo, e lo spirito positivo della gente provinciale non comprende i 
miei sollazzi fantasiosi intorno al matrimonio… senza mai entrarvi.

Tuttavia, Mauro non è un seduttore, un volgare «sciupafemmi-
ne» come Sobrado e Mejía; il piacere che Mauro insegue nei suoi 
«idilli» è prevalentemente intellettuale, un alimento della sua imma-
ginazione, come lo è la letteratura: 

ciò che unicamente cercavo era la dolce febbre del sogno amoroso, la parte 
più bella, l’iridata superficie dell’amore, e non il suo amaro e cupo sedimento. 
Finché durava uno di questi idilli io non avevo bisogno di leggere romanzi, né 
poesie.

 Questo lato romantico e sognatore è forse il più spiccato dei 
tratti, per così dire, «femminili» di Mauro 

Sebbene sia noto che gli uomini non si intendono di abiti, ho sempre credu-
to che questo è come la faccenda delle case disordinate che, secondo l’opinione 
popolare, devono avere gli scapoli; e ho la conferma che non è esclusiva del 
sesso femminile capirsene di vestiti quando noto che gli arbitri della moda sono 
i signori sarti.

 è lui stesso, in fondo, che nel presentarsi al lettore, mostra la pre-
valenza del ramo genetico femminile: «nel complesso, i miei tratti 
sono più francesi che spagnoli, il che è giustificato da alcune gocce 
di sangue gallico provenienti dal lato materno».

Il discorso autobiografico ben evidenzia la complessità psichica 
del personaggio che compie una vera e propria «analisi» su sé stes-
so, sulle sensazioni inedite e sconcertanti che a poco a poco si impa-
droniscono di lui, sgretolando le sue certezze iniziali: 

se qualcuno mi avesse chiesto due mesi fa che donna al mondo era per me, 
non più indifferente, ma più impossibile, io avrei risposto senza vacillare – Feíta 
Neira –. Le sue caratteristiche fisiche e la sua condotta morale, la sua faccia e il 
suo carattere, le sue letture e i suoi stivali, tutto mi pareva il contrario di ciò che 
mi può attrarre, di ciò che per me può costituire un pericolo. E all’improvviso, 
senza una causa che spieghi il cambiamento, senza che precedano questa sco-
perta indizi o sintomi che lo facciano presentire, mi trovo quasi innamorato e 
quasi geloso, posseduto da un’inclinazione più da prendere per barzelletta, che 
da combattere con le armi della riflessione e del buon senso.
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La finezza e, al tempo stesso, il realismo psicologico di questo ri-
tratto «in divenire» dello stato psichico ed emotivo di Mauro trova, 
a mio avviso, un autorevole precedente in Pepita Jiménez (1874) di 
Juan Valera, dove anche il metodico e sprovveduto seminarista Luis 
de Vargas palesa mediante la forma autobiografica epistolare i tur-
bamenti, i dubbi, i mutamenti psichici e spirituali che accompagna-
no il suo graduale e inconsapevole innamoramento per la giovane 
vedova. La probabilità che Valera abbia costituito un modello re-
moto sembra legittimata dall’ammirazione che la Pardo Bazán sem-
pre ha nutrito per il più anziano collega andaluso; «molto sagace, 
molto psicologo» lo aveva definito nel saggio La questione scottante 
(1882), precisando che aveva appreso dai grandi mistici spagnoli 
«la cura e la perspicacia con cui scrutano e scandagliano gli arcani 
misteriosi dell’anima».

È certo invece che i modelli prossimi del romanzo introspetti-
vo pardobazaniano (la fase «spiritualista» è inaugurata da Colpo di 
Sole, nel 1889) erano, da un lato, i romanzieri realisti russi (Tolstoj, 
Dostoevskij, Turgenev, Goncharov), da lei conosciuti e studiati a 
partire dalla fine degli anni Ottanta (risale al 1887 il suo ciclo di con-
ferenze all’Ateneo di Madrid, dal titolo La Rivoluzione e il Romanzo 
in Russia), dall’altro, il moderno romanzo psicologico francese, di 
cui Paul Bourget era l’esponente più in voga. 

Nella fitta rete di riferimenti intertestuali intessuta nelle Memorie 
(tra gli altri Pereda, Schopenhauer, Leopardi, Hugo, Luis de León, 
Ibsen), lo scrittore francese spicca, secondo quanto dichiara Mauro, 
tra i suoi autori preferiti. La Pardo Bazán lo aveva definito nel 1892 
«il talento più colto e robusto della nuova generazione» (Nuovo Te-
atro Critico, Anno II, n. 19, Luglio) pur riconoscendo in lui il predo-
minio del «filosofo analitico» (quello che, metaforicamente, aveva 
chiamato «orologiaio dell’anima») sul romanziere. A tale proposito, 
aveva fatto riferimento all’allora recente studio Fisiologia dell’amore 
moderno (l’edizione francese è del 1890, quella spagnola del 1891), 
evidenziando un «eccessivo materialismo» nell’analisi della passio-
ne amorosa e della gelosia, in cui «propende a esagerare l’innegabile 
importanza dell’elemento puramente fisiologico» e «si dimentica 
che nell’anima umana ci sono sentimenti che si burlano della lo-
gica e resistono all’analisi». Mauro «filosofeggia» alla maniera di  
Bourget («era il mio io verbale e superficiale quello che condannava 
l’innovatrice, mentre il mio io essenziale e profondo, dal fondo più  
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segreto della coscienza, abbracciava le sue teorie») e allude proprio 
a quest’opera quando nel cap. XVI disquisisce sul proprio stato psi-
chico e sulla gelosia, come «sintomo» rivelatore dell’amore; e lo fa 
citando, quasi letteralmente, un passo iniziale della Meditazione XI, 
che tratta delle origini della gelosia (indico in corsivo il prestito te-
stuale da Bourget): «nacque probabilmente nel momento stesso in 
cui Adamo vide Eva inclinare la sua fronte velata da lunghi capelli e 
prestare il grazioso orecchio al sibilo del serpente». Ma sarà lo stesso 
Mauro, nel cap. XXI, ad ammettere, come la sua creatrice, i limi-
ti del metodo scientifico in ambito emotivo: «in questa faccenda 
dell’analisi amorosa ci attendono sempre sorprese, perché non ci 
sono strumenti per pesare e isolare i sentimenti e le sensazioni».

Il lettore è divertito e intrigato dalle «confessioni» di Mauro, 
grazie anche al ruolo «attivo» che viene chiamato a esercitare; con-
tinuamente interpellato, provocato dal narratore nell’atto di giusti-
ficare le proprie «licenze» narrative, come l’adozione della prospet-
tiva onnisciente nei capitoli finali 

scelgo, dunque […] di imitare i romanzieri che non spiegano come se la 
sono cavata per scoprire gli intimi pensieri e la segreta molla delle azioni dei 
suoi eroi; e sebbene appartengano i suddetti romanzieri alla scuola chiamata 
del documento umano, la verità è che mai ci presentano le ricevute e i certificati 
delle loro profonde e sottili osservazioni.
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