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Introduzione

La storia intellettuale della Russia del ventesimo secolo è stata falsata 
in questo paese in misura non minore della storia politica. Purtroppo 
i risultati delle ricerche degli storici occidentali e degli storici émigré, 
liberi dal torchio ideologico, sono finora rimasti poco noti in Russia. 
Tuttavia in una serie di casi anche queste ricerche appaiono limitate sia a 
causa della inaccessibilità degli archivi sia per la distanza fra gli autori e 
le esperienze sovietiche di loro interesse. È una società infelice quella la 
cui verità è scritta da altri; e allo stesso tempo questa storia scritta dagli 
altri è riduttiva, non è completa ed è parziale.

La storia, scritta dall’interno, e specialmente dall’interno di una crisi 
storica globale, è inevitabilmente soggettiva. Ma una società in cambia-
mento ha bisogno proprio di questa soggettività. L’esperienza vissuta, 
non mediata, del processo storico altererà la prospettiva, ma l’arricchi-
sce con l’esperienza delle persone che sanno perfettamente a che cosa 
ha portato la loro Storia.

* * *

La tradizione russa non ha conosciuto e tuttora non conosce la spe-
cializzazione professionale abituale in Occidente. In Russia la cultura 
accademica e la cultura artistica si sono fuse con le correnti spirituali 
e le idee politiche. Nella storia della psicoanalisi russa rientrano non 
solo i medici e gli psicologi, ma anche i poeti decadenti, i filosofi della 
religione e i rivoluzionari di professione. L’esplosione della cultura russa 
nei quindici anni tra l’inizio del secolo e la prima guerra mondiale le 
fece conseguire le vette più alte e gli insuccessi più evidenti nelle scienze 
umane come nel pensiero politico e sociale, nella pittura e nella poesia. 
La Russia dell’Età d’argento fu uno dei centri della grande civiltà euro-
pea. Sebbene tra i fini rappresentanti della cultura del modernismo non 
mancassero i profeti che predicevano la rapida crescita della barbarie, 
nelle capitali e nelle province si svilupparono gli indirizzi più avanzati 
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delle scienze e delle arti. Le argomentazioni degli slavofili arretrarono 
di fronte alla pressione dell’Occidente, sebbene questa volta non era 
destino che le riforme divenissero realtà. Una serie di disfatte militari, 
gli errori infiniti dello zar, la delusione nella possibilità di cambiare il 
corso reale delle cose, il presentimento di una catastrofe imminente: tut-
to questo suscitò l’interesse per i misteri esoterici e costrinse ad affidar-
si ai sogni romantici. «Eros dell’impossibile»: così fu descritto lo stato 
d’animo di quest’epoca dal maggiore esponente del simbolismo russo 
Vjačeslav Ivanov1. La vita tempestosa dell’intelligencija fu una fonte di 
continue sorprese, dai tavolini che si muovevano nelle sedute spiritiche 
ai riti massonici, dalle orge che coinvolgevano la corte alle attività clan-
destine dei socialisti rivoluzionari.

Il pensiero si rivolse ai problemi di confine dell’esistenza, saltando 
i vari aspetti concreti della vita. La vita e la morte divennero le forme 
fondamentali, quasi esclusive, dell’esistenza umana, e la ricerca su di esse 
divenne il mezzo principale per comprendere questa stessa esistenza; e 
diventando tali, la vita e la morte si fusero in una certa unità sovranna-
turale. Le intuizioni dell’unità della vita e della morte divennero una 
costante di questa cultura in tutte le sue varie manifestazioni, come la 
filosofia di Vladimir Solov’ëv, gli ultimi racconti di Lev Tolstoj, la poesia 
di Vjačeslav Ivanov, i romanzi di Dmitrij Merežkovskij, i drammi di Leo-
nid Andreev e le opere psicoanalitiche di Sabina Spielrein. 

Mai in nessun altro paese furono così popolari le opere di Friedrich 
Nietzsche come nella Russia a cavallo tra i due secoli2. Il suo disprezzo 
per la vita quotidiana e il suo invito a rivedere tutto il sistema di valori 
esercitarono sul pensiero russo un’influenza duratura, fino a oggi non 
compresa pienamente. Secondo un’autorevole testimone, Aleksandr 
Benois, le idee di Nietzsche «erano uno dei temi centrali del giorno 
(come in seguito lo furono quelle di Freud)»3. L’appassionata predica 
di Nietzsche non era affatto destinata alla sua applicazione pratica, ma 
sul suolo russo essa acquistò una dimensione concreta che sembrava 
tangibile e accessibile per poter essere applicata nella vita di ognuno. 
Come scrisse Fëdor Stepun: «L’osservazione di Dostoevskij, per la quale 
l’idea russa consiste nella realizzazione di tutte le idee, non riguarda 
probabilmente solo la vita sociale, ma anche quella personale»4. Ciò che 
per Nietzsche e la maggioranza dei suoi lettori europei era un volo dello 
spirito e una metafora raffinata, che solo un barbaro poteva prendere 
alla lettera, in Russia divenne la base per una pratica sociale.

L’uomo nuovo, il Superuomo, la cui esistenza avrebbe fatto scompa-
rire l’antiquato buonsenso, doveva essere fondato e sarebbe stato fon-
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dato proprio in questo contesto. I filosofi della religione ortodossa, a co-
minciare da Vladimir Solov’ëv, esortarono a costruire la Divinoumanità 
sulla terra attraverso la trasformazione della parte materiale dell’uomo. 
Poi questo impulso si esaurì nelle astrazioni magiche dell’antroposofia 
di Rudolf Steiner che a tal fine prometteva una strada più facile. Nei loro 
anni giovanili alcuni leader della futura intelligencija sovietica, come 
Gor’kij, Majakovskij e Lunačarskij furono fortemente influenzati da 
Nietzsche, e il loro successivo bolscevismo avrebbe assimilato Nietzsche 
non meno che Marx. L’estremismo politico dei marxisti russi coesistette 
allora con l’estremismo spirituale di Nikolaj Fëdorov che richiedeva che 
tutti gli sforzi umani fossero messi da parte in favore della sua «filosofia 
della causa comune» che consisteva nel metodo scientifico della rinasci-
ta di tutte le persone che fossero vissute sulla terra. Ora, quasi un secolo 
dopo, è facile giudicare questi orientamenti spirituali, che ai contem-
poranei sembravano assolutamente diversi l’un dall’altro, e concludere 
che avevano un utopismo comune, basato sulla fede per la scienza e sul 
disprezzo nietzschiano per l’ordine naturale o tradizionale delle cose.

Il libro programmatico, intitolato Il nuovo mondo (Novyj mir), di 
Aleksandr Bogdanov, uno dei teorici più seri tra i bolscevichi e uno 
psichiatra di formazione, inizia con epigrafi dalla Bibbia, Marx e Nietz-
sche. «La grandezza dell’uomo è di essere un ponte [verso il Superuo-
mo] e non uno scopo», citava Bogdanov da Nietzsche e continuava così 
con le sue parole: «L’uomo non è ancora arrivato, ma è quasi qui e la sua 
sagoma si rende visibile all’orizzonte5». Era l’anno 1904.

L’uomo in quanto tale non era più un fine e un assoluto, ma solo 
un mezzo per la costruzione di una creatura futura. Come aveva inse-
gnato Nietzsche, «l’uomo è qualcosa che deve essere superato»6. Oggi 
questa idea ci appare, sulla base dell’esperienza del secolo scorso, non 
solo pericolosa, ma anche misantropica, nel senso letterale di questa pa-
rola. All’inizio del Novecento molti erano d’accordo con essa. Letterati 
decadenti e teosofi ortodossi, massoni altolocati e ideologi del terrori-
smo discutevano sui mezzi da impiegare per la trasformazione futura 
dell’uomo e dell’umanità: mezzi mistici o scientifici, estetici o politici. 
Ma pochi avevano dubbi sul fine stesso e sulla necessità di cambiare la 
natura dell’uomo.

L’ideale ortodosso della ecumenicità [Sobornost’]– una forma non 
democratica di collettivismo basata su una concordia e un’obbedienza 
a priori – aggiunse un’altra sfumatura alla rappresentazione dei fini e 
dei mezzi della trasformazione. La tradizione spirituale, sviluppata sotto 
le variegate e apparentemente incompatibili influenze della concezione 
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nietzschiana, della chiesa ortodossa e dell’estremismo socialista, assun-
se una particolare e istruttiva coerenza. I vittoriosi bolscevichi nei loro 
programmi di trasformazione dell’uomo incarnarono questa idea: fu un 
processo di barbarie e per questa stessa tradizione suicida, ma – forse – 
nel suo contesto l’unico processo che poteva essere realizzato.

* * *

Dal 1910 al 1930 la psicoanalisi fu un’importante componente della 
vita intellettuale russa. Nel mosaico variopinto di una cultura in rapida 
espansione, le idee insolite di Sigmund Freud vennero assimilate rapida-
mente e senza la fiera opposizione incontrata in Occidente. Negli anni 
precedenti la prima guerra mondiale, la psicoanalisi suscitò più interes-
se in Russia che in Francia e, per alcuni aspetti, anche più che in Germa-
nia. In Russia, scrisse Freud nel 1912, «imperversa in questo momento 
un’epidemia locale di ΨA»7.

L’eterna russa «ansia per la cultura mondiale» poté essere soddisfatta 
naturalmente in un’epoca in cui Osip Mandel’štam e Boris Pasternak, 
Vjačeslav Ivanov e Andrej Blok, Nikolaj Evreinov e Sergej Djagilev, 
Ivan Il’in e Lev Šestov, Lou Andreas-Salomé e Sabina Spielrein vissero, 
studiarono e lavorarono all’estero per anni (già alla generazione russa 
seguente sarà negato il lusso di partire e ritornare in patria). Ancora oggi 
è difficile per i russi immaginare quanto l’intelligencija russa di que-
gli anni fosse legata alla vita intellettuale dell’Europa, quanto fossero 
disponibili per loro, sia che essi provenissero dalle capitali che dalle 
cittadine di provincia, le università, le cliniche e i salotti migliori della 
Germania, Francia, Austria e Svizzera.

Ritornando in patria, i giovani analisti trovavano una clientela inte-
ressata in una società che si stava liberando dai vecchi legami con una 
straordinaria rapidità. I primi psicoanalisti russi occuparono posizioni 
prestigiose nel mondo della medicina, furono strettamente legati ai cir-
coli letterari e politici, ebbero il loro giornale, una clinica universitaria, 
una casa di cura e cominciarono a istituzionalizzare la psicoanalisi secon-
do i migliori livelli europei. Tra i loro pazienti vi furono figure eminenti 
dell’Età d’argento. La psicoanalisi, patrocinata nel 1910 da Emilij Metner 
e Ivan Il’in, fu una delle cause latenti della scissione all’interno del sim-
bolismo, influenzando le sorti e l’opera dei leader di questo movimento. 
Sotto l’influenza di molte traduzioni delle opere di Freud, nella lingua 
degli intellettuali russi, da Vjačeslav Ivanov a Konstantin Stanislavskij, si 
diffuse la parola podsoznanie (subconscio), specifica per la psicoanalisi (a 
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differenza della parola più antica bessoznatel’noe o inconscio).
La storia della psicoanalisi è piena di persone provenienti dalla 

Russia e divenute figure di spicco del movimento psicoanalitico. Lou 
Andreas-Salomé, brillante e cosmopolita, psicoanalista e stretta amica 
di Freud, fu una delle stelle più splendenti della cultura europea del 
modernismo, pur conservando nella sua opera tracce distinte dell’in-
fluenza della filosofia russa. Max Eitingon, uno stretto allievo di Freud, 
presiedette nel corso di molti anni la Società internazionale di psicoana-
lisi, finanziandone con denaro gli eventi che, come si è visto in seguito, 
erano sotto il controllo del governo dei bolscevichi. Sabina Spielrein, 
la figura più romantica della storia della psicoanalisi, ritornò nel 1923 
in Russia, per dare il suo contributo alla creazione dell’utopia nella sua 
patria, e finì la seconda metà della sua vita nella povertà, nella solitudine 
e nel terrore. Queste e molte altre persone, immigrate dalla Russia, che 
mantennero molteplici contatti con il proprio paese e spesso vi ritorna-
rono, formarono una parte importante della cerchia di Freud e dei suoi 
primi allievi. Per anni gli analisti di Vienna, Zurigo e Berlino seguirono 
ricchi pazienti russi. Al pari degli altri paesi europei, in Russia negli anni 
’10 cominciò a formarsi una propria tradizione psicoanalitica. Nikolaj 
Osipov, Moisej Vul’f, Tat’jana Rozental’, Michail Asatiani, Leonid Droz-
nes studiarono o si consultarono con Freud, Jung o Abraham; tutti loro 
ritornarono in Russia prima della Rivoluzione per iniziare attivamente la 
propria attività di professionisti e divulgatori della psicoanalisi.

Poi il loro destino prese strade diverse. Rozental’ si suicidò nel 1921. 
Asatiani rinnegò la psicoanalisi, e oggi l’Istituto di psichiatria di Tbilisi 
porta il suo nome. Osipov e Vul’f emigrarono di nuovo, e per sempre, 
in occidente negli anni ’20. Vul’f e Eitingon avviarono la psicoanalisi 
in Israele. A Praga Osipov, con il suo allievo Fëdor Dosužkov, fondò 
il locale movimento psicoanalitico cosicché la storia della psicoanalisi 
in Cecoslovacchia fu avviata da analisti russi. Nella stessa Russia non si 
sviluppò una generazione successiva di psicoanalisti, come quella che in 
occidente si formò alla fine degli anni ’20.

Freud seguì la catena di eventi nella Russia sovietica con attenzio-
ne, dapprima con speranza, poi con paura e infine con disperazione e 
disgusto. Del resto cercò di respingere la facile impressione che il suo 
libro L’avvenire di un’illusione (Die Zukunft einer Illusion) fosse sta-
to ispirato proprio dall’esperienza sovietica: «[…] non ho la minima 
intenzione di esprimere un giudizio sul grande esperimento di civiltà 
che viene attualmente intrapreso nel vasto paese situato fra l’Europa e 
l’Asia», scrisse Freud nel 19278. Però tre anni dopo confessò a Arnold 
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Zweig che gli eventi in corso in quell’immensa nazione gli ponevano un 
problema personale: «Quel che Lei scrive sull’esperimento sovietico, 
mi trova concorde. Siamo stati deprivati con esso di una speranza – e 
di un’illusione – e non abbiamo nulla in cambio. Stiamo andando verso 
tempi cattivi [… ] mi preoccupo per i miei sette nipoti»9. Tra coloro 
con cui Freud discusse i problemi russi nel corso di decenni vi fu il suo 
paziente e coautore William Bullitt, il primo ambasciatore statunitense 
in URSS. Bullitt lasciò la sua impronta nel romanzo Il Maestro e Marghe-
rita (Master i Margarita). Il sorprendente intreccio delle sorti di Freud, 
Bullitt e Bulgakov consente di leggere in modo nuovo questo romanzo. 

I problemi affrontati dalla nascente psicoanalisi furono spesso al 
centro delle ricerche della intelligencija russa. Uno dei più originali pen-
satori russi, Vasilij Rozanov, si conquistò una fama scandalosa per i suoi 
tentativi di risolvere i misteri del sesso. Andrej Belyj, il più importante 
scrittore dell’epoca, cercò di ricostruire nei suoi romanzi le esperien-
ze della prima infanzia. A loro volta gli studiosi, a cominciare dal non 
meno noto Vladislav Chodasevič, si affidarono alla psicoanalisi per stu-
diare l’opera dello stesso Belyj. Anche nel periodo sovietico troviamo 
nuovi intrecci inaspettati. Michail Bachtin, i cui lavori di critica lettera-
ria hanno ottenuto un riconoscimento mondiale, per tutta la sua lunga 
vita dialogò in modo esplicito o implicito con Freud. Michail Zoščenko, 
il noto scrittore satirico, si curò con un’autoanalisi durata un decennio e 
praticata sotto la diretta influenza di Freud; con l’aiuto dell’autoanalisi 
riuscì a vincere la sua battaglia spirituale con il potere del regime diretto 
personalmente contro di lui. Anche Sergej Ejzenštejn, il più grande re-
gista cinematografico dell’epoca, fu un appassionato di psicoanalisi e ne 
impiegò le idee nelle sue opere.

I lavori degli analisti moscoviti furono appoggiati e supervisionati 
dai dirigenti politici del paese al più alto livello, e nel modo più attivo 
da Lev Trockij, i cui rapporti con la psicoanalisi meritano un esame 
particolare. La pedologia, una scienza specificamente sovietica dei me-
todi di trasformazione dell’uomo durante l’età infantile, fu fondata da 
persone che avevano avuto una formazione psicoanalitica più o meno 
approfondita. Un’indiscutibile influenza fu esercitata dalla psicoanali-
si sulla nascita negli anni ’20 delle idee che diventarono determinanti 
per lo sviluppo della psicologia in Russia nei cinquant’anni successivi. 
Lo psicologo più importante del periodo sovietico, Aleksandr Lurija, 
cominciò il suo lungo percorso come segretario della Società russa di 
psicoanalisi. I libri di Freud ebbero una grande influenza sull’opera di 
Lev Vygotskij e Pavel Blonskij. Sembra che il dialogo con Spielrein, che 
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aveva portato a Mosca le fiorenti tradizioni delle scuole psicologiche 
di Vienna, Zurigo e Ginevra, abbia avuto una grande influenza sulla 
formazione delle concezioni di Vygotskij e Lurija e della loro cerchia.

La medicina russa accettò la psicoanalisi meno volentieri che il pub-
blico generale. I libri di Freud furono tradotti sistematicamente in Rus-
sia dal 1904 al 1930, ma solo raramente ebbero un riflesso nei corsi 
universitari di psichiatria e psicologia. La fisiologia di Ivan Pavlov e la 
psiconeurologia di Vladimir Bechterev, in lotta tra loro per la supre-
mazia in quel campo che oggi è noto come neuroscienze, mostrarono 
periodicamente un interesse per la psicoanalisi ma se ne stettero a de-
bita distanza. La psichiatria sovietica si sviluppò nella prospettiva sia di 
una classificazione meccanicistica sia di metodi repressivi di terapia che 
erano estranei alla psicoanalisi. Nella psicoterapia sovietica, conforme-
mente allo spirito del tempo, l’ipnosi ebbe il predominio. 

Dopo la caduta di Trockij, la tradizione psicoanalitica in Russia fu 
interrotta con rudezza e per molto tempo. Una parte degli analisti trovò 
rifugio nella pedologia, ma anche questa possibilità si chiuse nel 1936. 

* * *

Le caratteristiche della disciplina conferiscono una certa specificità 
alla sua storia. La storia della psicoanalisi è un’area distinta di ricerca, 
con le sue autorità, tradizioni, riviste e associazioni internazionali. Un 
lettore russo coglierà facilmente le differenze nello stile e nel contenuto 
rispetto ad altre opere di storia della psicologia che gli sono note10. Il 
mio approccio si differenzia anche dalle concezioni oggi dominanti sulla 
peculiarità della psicologia russa e sovietica e che sono presenti nei lavo-
ri degli storici americani11.

La storia di discipline affini alla psicoanalisi, come la psicologia e la 
medicina, sono più orientate all’analisi delle idee scientifiche, delle cate-
gorie e dei metodi scientifici e meno alle persone, alle loro personalità, 
alle loro biografie e alle loro interrelazioni. Nella storia della psicoana-
lisi lo sviluppo delle idee è strettamente intrecciato con il destino delle 
persone; sia le idee sia le persone da una parte assorbirono i tratti dello 
spirito del tempo, dall’altra resistettero alla sua mutevole influenza. Io 
mi sono interessato molto di più a quello che si potrebbe chiamare il 
contesto storico e, ancora più ampiamente, il contesto umano della teo-
ria e pratica psicoanalitica: la continuità tra il periodo sovietico e quello 
prerivoluzionario della storia intellettuale della Russia, una continuità 
profonda che è stata spesso sottovalutata per ragioni politiche; le in-
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fluenze reciproche della psicoanalisi e della filosofia russa, la letteratura 
e la cultura artistica dell’epoca; la relazione tra i contenuti della scienza 
e la vita di coloro che vi furono coinvolti.

Le vite degli analisti e dei pazienti nella storia della psicoanalisi non 
sono meno interessanti (e forse lo sono di più) del destino delle loro 
idee. La natura dell’analisi è tale che i valori, le visioni, i fini, i mezzi e i 
metodi della psicoanalisi si ripercossero sulla biografia di queste perso-
ne, sulle loro parole e sui loro atti, sulle scelte che fecero nella vita e sulle 
loro relazioni. Fu attraverso le persone che il corso stesso della Storia in-
fluenzò la sostanza delle concezioni psicoanalitiche. L’interazione delle 
idee, delle persone e delle epoche: è questo che qui ci interessa riguardo 
alla storia della psicoanalisi in Russia.

Questa impostazione metodologica non risulterà né accettabile, né 
l’unica possibile. Possiamo soltanto mettere in evidenza che è un ap-
proccio che corrisponde alla visione di molti protagonisti di questo li-
bro. Nel 1882 Nietzsche scrisse a Lou Andreas-Salomé: «Mia cara Lou, 
la Sua idea di una riduzione dei sistemi filosofici ad atti personali dei 
loro autori [è buona] […] ho esposto la storia della filosofia antica in 
questo senso, e amavo dire ai miei uditori: “Questo sistema è confutato 
e morto – ma la persona che vi sta dietro è inconfutabile, la persona non 
si può far morire”»12.

In polemica con Jung, Freud concluse così la sua storia della psicoa-
nalisi: «Gli uomini sono forti finché si fanno promotori di un’idea forte; 
diventano impotenti se le si oppongono»13. Jung a sua volta scrisse al 
letterato russo Emilij Metner nel 1935: «La tua filosofia è affine al tuo 
temperamento; e per questo tratti sempre la personalità alla luce di un’i-
dea. È questo che mi ha affascinato»14. Vladislav Chodasevič parlò del  
«tentativo di fondere in una sola cosa vita e arte… come della verità del 
simbolismo. Una verità che dovrà essergli sempre riconosciuta, sebbene 
non appartenga solo ad esso. Si tratta di una verità eterna»15. Michail 
Bachtin ha affermato: «L’idea è un fatto vivo, che si crea nel punto di 
incontro dialogico di due o più coscienze»16. E il Woland di Bulgakov 
intese il compito in questo modo: «Sì, sono uno storico […] Stasera ai 
Patriaršie prudy succederà una storia interessante!»17.

Questo libro ha tentato, nella sua composizione, di rispecchiare un 
intreccio storico complesso. Il racconto sulle persone che hanno fatto 
la storia della psicoanalisi in Russia si alterna col racconto sui vari pe-
riodi di questa storia. I capitoli del libro si succedono l’uno dopo l’altro 
secondo una sequenza per la quale a un capitolo monografico dedicato 
alla storia della vita di uno dei nostri protagonisti segue un capitolo rias-
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suntivo dedicato a una determinata epoca della recezione, dello sviluppo 
e della trasformazione della psicoanalisi in Russia. In occidente la storia 
della psicoanalisi in Russia è stata oggetto di ricerche interessanti, anzi-
tutto francesi e americane, ma anche inglesi, tedesche, italiane, unghe-
resi, bulgare, svizzere e svedesi18. Nell’ambito della letteratura russa il 
nostro libro, in sostanza, dischiude un tema ricco di spunti19.

* * *

L’autore è grato a chi lo ha aiutato nel corso dei molti anni di lavoro 
impiegati per la stesura di questo libro. Se Galina Kozlova (edizioni 
«Progress», Mosca), Irina Manson (Radio France) e Alain de Mijolla 
(Association internationale d’histoire de la psychanalyse) non avessero 
a suo tempo dimostrato il loro interesse per questa mia pubblicazione, 
essa – probabilmente – non sarebbe stata portata a termine. 

Michail G. Jaroševskij (Istituto di storia delle scienze naturali e della 
tecnica, Accademia delle scienze dell’URSS, Mosca), Boris M. Firsov 
(Istituto di sociologia, Accademia russa delle scienze, San Pietroburgo), 
Clemens Heller (Maison des sciences de l’homme, Parigi) sono stati di 
sostegno all’autore con la loro fiducia e pazienza in svariate e talvol-
ta complesse circostanze. Nina Snetkova, Menicha Špil’rejn, Natalija 
Traugott, Elena Lurija, Ronald Grele, James Rice, Boris Kravcov, Leo- 
nid Ionin, Paul Roazen, Valerij Maksimenko, Jurij Vinogradov, Euge-
nia Fischer, Ferenc Erős, Michael Molnar, Vera Proskurina, Elena Ko-
stjuševa mi hanno messo a disposizione informazioni di vario genere, in 
alcuni casi del tutto inestimabili.

Sono grato in particolare al personale dell’Archivio centrale dello 
stato della Russia.

Ringrazio sentitamente tutti coloro che hanno letto il manoscritto 
per intero o in parte e mi hanno aiutato con le loro osservazioni e i loro 
stessi interessi: Efim Etkind, Julija Kagan e Mojsej Kagan, Marina Ch-
melëva e Anna Etkind, Igor Kon, Boris Kolonickij, Nathalie Zaltzman, 
Leonid Gozman, Lilija Michajlova e Jakov Gordin.



Nota all’edizione italiana

Questo libro ha avuto un destino felice: è stato tradotto in otto lin-
gue, dall’inglese all’ungherese, e ora sono lieto che esca in italiano. Nel 
2016 Eros dell’impossibile fu ripubblicato in un’edizione russa ampliata 
presso l’editore Klass. Per l’iniziativa della nuova edizione di questo li-
bro e lo scrupoloso lavoro sul testo sono profondamente grato a Leonid 
Krol’, Nina Karpinskaja e Marija Chasanova. Il’ja Kalinin ha organizzato 
un singolare «festeggiamento» per i venti anni dall’uscita di questo libro 
sulla sua rivista «Neprikosnovennyj zapas. Debaty o politike i kul’ture» 
(2013, vol. 5, n. 91) e con gratitudine ho utilizzato i materiali di questa 
discussione per la nuova edizione. Questi contributi non compaiono 
nella presente traduzione, ma il lettore interessato può trovare in tale 
pubblicazione molti nuovi particolari sui protagonisti di questo libro.

Sono grato al mio nuovo amico Luciano Mecacci che, con ammi-
revole iniziativa e notevole tenacia, ha voluto che Eros dell’impossibile 
apparisse in italiano. Questo libro esce in un tempo difficile, ma la psi-
coanalisi insegna la pazienza, e la storia insegna a non fidarsi delle aspet-
tative. Le relazioni culturali tra la Russia e l’Italia sono state sempre più 
solide e al di sopra di quelle politiche. Spero che continui a essere così.

Leningrado – Parigi – San Pietroburgo – Cambridge – Firenze
1992-2020



Avvertenza del curatore

La traduzione è stata condotta sulla nuova edizione rivista e aggior-
nata del 2016, seguita alla prima edizione apparsa nel 1993, e sulla quale 
furono condotte le varie traduzioni in altre lingue.

Alla loro prima citazione, i titoli delle opere di autori stranieri sono 
dati in italiano e, tra parentesi, nella versione originaria. Nelle citazioni 
successive il titolo è dato solo in italiano. Sono state scelte illustrazioni 
che, per quanto possibile, fossero inedite per il lettore italiano non spe-
cialista della cultura russa.

Limitatamente agli autori russi e alla storia della psicoanalisi in Rus-
sia sono stati aggiunti, nelle note relative, alcuni riferimenti bibliografici 
a opere in lingua italiana. 

Tutti gli interventi del curatore sono segnalati tra parentesi quadre.
Per la traslitterazione delle parole russe si è adottata la traslittera-

zione scientifica in uso tra gli slavisti italiani. Per quanto riguarda le 
traslitterazioni dei cognomi, quelle più familiari al lettore italiano sono 
riportate nell’indice dei nomi (con l’eccezione di Max Eitingon e Sabina 
Spielrein il cui cognome è conservato nella forma più frequente nelle 
opere occidentali sulla storia della psicoanalisi).

Luciano Mecacci
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