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Ringraziamenti

Quando ho letto per la prima volta i saggi di José Lezama Lima, 
venticinque anni or sono, mi ero ripromessa che un giorno li avrei 
tradotti per il lettore italiano. Quel giorno è arrivato. Si traduce 
quando si è disposti a perdere ogni coordinata rassicurante che si 
è consolidata con il tempo tra le parole che sentiamo più nostre, 
quando si è disposti a perdere se stessi dentro alle parole dell’altro, 
che sono un’altra prospettiva, altri miraggi, che portano in sé una 
logica altra da quella a noi consueta. Si traduce quando si ama.

Desidero allora ringraziare alcune persone che hanno accom-
pagnato i miei passi lungo questo amato, periglioso cammino 
attraverso le parole di Lezama Lima. Cominciando dai miei due 
primi lettori, che mi hanno mostrato quale sia la vera materia 
dell’amicizia e della stima:

Giuseppe D’Anna, che ho provocato, in modo conscio e teme-
rario, affinché distogliesse per un attimo il suo sguardo dall’on-
tologia tedesca per posarlo sulle parole della filosofia caraibica. 
Il rigore critico della sua lettura è stato per me prova dell’affetto 
profondo e sincero che ci unisce. 

Oriana Palusci, che ha letto questo mio lavoro con un atteg-
giamento critico puntiglioso, non derogando mai alla condiscen-
denza, perché ha davvero capito che ho tradotto questi testi di 
Lezama Lima solo perché li ho molto amati. 

Ringrazio Davide Aliberti, per avermi supportato in questo 
mio periglioso percorso con lo scrupolo che contraddistingue un 
vero studioso, misto all’entusiasmo che gli è connaturale di fronte 
ad ogni sfida ermeneutica.

Ringrazio José Antonio Baujín, sempre al mio fianco in questo 
progetto come solo un amico sa fare, sempre presente e pronto a 
risolvere ogni contrattempo e a condividere ogni problema, prati-
co o interpretativo che fosse.
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aperto le porte della sua bellissima casa assieme a quelle dei suoi 
ricordi, per le belle chiacchierate sulle parole lezamiane, per avermi 
riportato a galla quando ero immersa nel mare dei problemi tra-
duttivi, ricomponendo per me quello spazio che avevo erronea-
mente creato tra parole e autore. 
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to in questo progetto e averlo sostenuto con entusiasmo.
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Scheda biografica

1910 
José María Andrés Fernando Lezama Lima nasce il 19 dicembre nella 
Base Militare Campamento de Columbia vicino all’Avana, secondo 
di tre figli. Il padre, José María Lezama y Rodda, era ingegnere milita-
re e colonnello d’artiglieria. La madre era Rosa Lima Rosado. 

1918 

Il padre si arruola nelle truppe alleate come volontario per combat-
tere nella Prima Guerra Mondiale, la famiglia si trasferisce allora in 
Florida, negli Stati Uniti, ma l’anno successivo, alla morte del padre, 
fanno ritorno all’Avana.

1920-28
Studia prima nel collegio Mimó, poi presso l’Instituto de La Habana, 
dove si diploma in Ciencias y Letras nel 1928. 

1929
La situazione economica critica della famiglia li porta a trasferirsi 
dalla casa della nonna, in Paseo del Prado al 9, in una casa più piccola 
in Trocadero al 162, casa in cui Lezama Lima vivrà per il resto della 
sua vita, prima in compagnia della sua anziana madre e poi della mo-
glie. Ora è sede della Casa Museo José Lezama Lima.
Si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza dell’università dell’Avana, dove 
inizia a prendere parte attiva nei movimenti studenteschi.

1930
Il 30 settembre partecipa alla storica manifestazione studentesca che 
darà inizio alla lotta contro la dittatura di Gerardo Machado, espe-
rienza che sarà rievocata nel capitolo IX del suo romanzo Paradiso. In 
seguito alla manifestazione, l’università dell’Avana rimarrà chiusa fino 
al 1936. Questo sarà un periodo di grandi letture per Lezama Lima.
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8	 Raccontare la meraviglia

1935-36
Pubblica sulla rivista Grafos il suo primo saggio, Tiempo negado e, 
l’anno successivo, la sua prima poesia, intitolata Poesía. Riprende gli 
studi universitari dopo la riapertura.

1937
Fonda la rivista Verbum, della quale escono solo tre numeri. In questo 
periodo conosce Juan Ramón Jiménez, insigne poeta spagnolo che 
sarà Premio Nobel per la Letteratura nel 1956, con cui stringerà un 
rapporto di lunga e sincera amicizia.
Pubblica la poesia Muerte de Narciso, che avrà molto successo.

1938
Pubblica il saggio Coloquio con Juan Ramón Jiménez.

1939-41
Inizia a lavorare come avvocato senza mai abbandonare la sua voca-
zione letteraria. Fonda un’altra rivista, Espuela de plata (1939-1941), 
mentre comincia a collaborare con il Consejo Superior de Defensa 
Social. 
Pubblica la raccolta di poesie: Enemigo rumor.

1942
Fonda, con l’amico Ángel Gaztelu, una nuova rivista: Nadie parecía 
(1942-1944). 
In questi anni conosce i poeti Gastón Baquero, Eliseo Diego e Cintio 
Vitier, amici con cui avvierà il progetto del del gruppo Orígenes.

1943
Il 18 maggio la Sociedad Pro-Arte Musical mette in scena nell’Audi-
torium dell’Avana il balletto Forma, tratto da un suo testo e interpre-
tato dall’étoile Alicia Alonso con il marito Fernando Alonso.

1944
Fonda la rivista Orígenes assieme José Rodríguez Feo, una delle rivi-
ste culturali più importanti dell’epoca che arriverà a pubblicare 40 
numeri dal 1944 al 1956. Un ambizioso progetto culturale che ac-
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coglie tra le sue pagine riflessioni su estetica, filosofia e letteratura, 
arti plastiche, critica teatrale, ma anche poesie e racconti. La rivista 
vuol essere organo di diffusione delle opere di autori e artisti cuba-
ni, ma si dedica anche a tradurre e divulgare opere e autori stranieri. 
Tra i suoi collaboratori, oltre agli amici Gastón Baquero, Eliseo Die-
go, Cintio Vitier, ricordiamo: Fina García Marruz, Virgilio Piñera, 
Octavio Smith, Mariano Rodríguez y René Portocarrero. Tra i colla-
boratori stranieri, l’amico spagnolo Juan Ramón Jiménez, ma anche 
Aimé Césaire, Paul Valéry, Vicente Aleixandre, Albert Camus, Luis 
Cernuda, Paul Claudel, Macedonio Fernández, Paul Éluard, Gabriela 
Mistral, Octavio Paz, Alfonso Reyes e Theodore Spencer.

1945 
Lavora come funzionario nella Dirección de Cultura del Ministerio 
de Educación fino al 1959. 
Pubblica la raccolta di poesie Aventuras sigilosas.

1948
Conferenza alla Sociedad Lyceum, dal titolo Las imágenes posibles.

1949
Breve soggiorno in Messico.
Appaiono i primi capitoli di Paradiso sulla rivista Orígenes. Sarà la 
sua opera maestra e uno dei più importanti romanzi del XX secolo.
Pubblica la sua raccolta di poesie: La fijeza.

1950
Breve soggiorno in Giamaica per letture e conferenze. 
Pubblica il saggio Arístides Fernández.

1953
Pubblica Analecta del reloj, che raccoglie scritti e articoli degli anni 
precedenti.

1954
Entra in conflitto con l’amico Rodríguez Feo ed esce dal gruppo del-
la rivista Orígenes, che chiuderà l’anno seguente.

	 Scheda biografica	 9
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10	 Raccontare la meraviglia

1957-58
In gennaio tiene cinque conferenze nell’Instituto Nacional de Cultu-
ra, che saranno raccolte nel suo libro La expresión americana. 

1958
Pubblica Tratados en La Habana, raccolta di saggi e articoli scritti tra 
il 1937 e il 1957.

1960
Con la fine della dittatura di Fungencio Batista e l’inizio del governo 
rivoluzionario, viene nominato direttore del Departamento de Li-
teratura y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura, grazie a 
questo incarico avvia una politica di riedizione e diffusione di classici 
della letteratura in edizione cubana. 
Pubblica la raccolta di poesie Dador.

1961
Assiste come delegato al primo Congresso di scrittori e artisti cuba-
ni, dove viene eletto per uno dei sei incarichi di vicepresidente della 
UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). 
Fa parte anche della giuria del prestigioso premio letterario di Casa 
de las Américas per la categoria Poesia (farà ancora parte della giuria 
in altre due occasioni, nel 1965 e nel 1967).
Inizia la sua collaborazione con il Centro Cubano de Investigaciones 
Literarias, che terminerà nel 1965.

1963
La collaborazione con Casa de Las Américas gli permetterà di co-
noscere personalmente Julio Cortázar, membro della giuria per il 
romanzo del Premio letterario, con cui già aveva un rapporto episto-
lare dal 1957. Da questo momento, lo scambio intellettuale tra i due 
scrittori sarà costante, fatto di lettere, dediche reciproche di libri e 
fruttuoso scambio critico. Cortázar farà conoscere il nome e l’opera 
di Lezama Lima grazie al suo articolo Para llegar a Lezama Lima, in-
cluso nel libro La vuelta al día en ochenta mundos del 1967; Lezama, 
scriverà il prologo all’edizione cubana di Rayuela, dal titolo: Cortá-
zar y el comienzo de la otra novela, articolo che più avanti entrerà a far 
parte del volume: La cantidad hechizada.
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1964
Il 12 settembre muore l’amata madre, un evento molto doloroso nel-
la vita dell’autore. Nello stesso anno, il 5 dicembre, sposa Maria Lui-
sa, la sua segretaria, seguendo il consiglio della madre.

1965
Incarico di ricercatore e consulente per l’Instituto de Literatura y 
Lingüística presso la Academia de Ciencias.
Publica Antología de la poesía cubana.

1966
Pubblica Paradiso, il suo primo romanzo, dopo 17 anni dedicati alla 
sua stesura, e l’unico pubblicato in vita. In esso confluisce tutta la 
sua traiettoria poetica e di carattere barocco, simbolico e iniziatico. 
Sintesi e culmine del suo sistema poetico, narra la formazione del 
protagonista, José Cemí, dall’infanzia ai suoi anni universitari. Si 
tratta di un testo complesso, non solo per il barocchismo e l’esube-
ranza poetica, ma anche per il suo carattere eterogeneo, che combina 
elementi narrativi, poetici e saggistici, in un’opera a carattere ini-
ziatico e parzialmente autobiografica. La pubblicazione di Paradiso 
rappresenta un vero e proprio avvenimento nel panorama letterario. 
Tra i molti riconoscimenti, ricordiamo quelli di Octavio Paz e Julio 
Cortázar. Tuttavia, la complessità dell’opera e, in particolare, il tema 
omoerotico presente in alcuni parti del romanzo causa una momen-
tanea sospensione della sua pubblicazione, presto risolta, poi, forse 
anche grazie alla pubblicazione sulle pagine della rivista di Casa de 
las Américas dell’articolo di Cortázar Para llegar a Lezama Lima.

1968
Participa al Congreso Cultural de La Habana con una conferenza dal 
titolo Sobre la poesía.
La Biblioteca Nacional gli offre un omaggio all’interno del ciclo Vida 
y obra de poetas cubanos.

1969
Continua il suo rapporto con Casa de las Américas, dove assume l’in-
carico di consulente letterario. 
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12	 Raccontare la meraviglia

1970
Pubblica il volume Poesía completa e la raccolta di saggi La cantidad 
hechizada.
Omaggio presso l’UNEAC per i suoi 70 anni.

1972
Muore Rosa, la sorella maggiore, a Miami. 
Riceve a Madrid il prestigioso premio di poesia Maldoror per il suo 
volume Poesía completa e, in Italia, il premio alla migliore opera lati-
no-americana tradotta in italiano per Paradiso.

1976
Muore all’Avana il 9 agosto per l’aggravamento della sua asma croni-
ca e i problemi causati dall’obesità.
Il giorno seguente sarà sepolto nella cappella di famiglia presso il Ce-
menterio Colón dell’Avana.

1977
Esce postumo il romanzo a cui stava lavorando, Oppiano Licario. Un 
romanzo incompiuto, in cui sviluppa la figura del personaggio che già 
era apparso in Paradiso e dalla quale prende il titolo.
Esce Fragmentos a su imán, la sua ultima raccolta di poesie, a cura 
dell’amico e poeta Cintio Vitier. 
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Nada me desengaña 
el mundo me ha hechizado.

Francisco de Quevedo, Salmo IV
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Prefazione

Raccontare la meraviglia

La produzione saggistica di José Lezama Lima è estesa ed ete-
rogenea nei temi. La presente edizione si compone di tre saggi: 
il primo, Miti e stanchezza classica, scritto nel 1957, fa parte del 
volume La expresión americana; il secondo, Paralellismi. La pit-
tura e la poesia a Cuba (secoli XVIII e XIX) è del 1966, e il terzo, 
Confluenze, del 1968, entrambi raccolti nel volume La cantidad 
hechizada1. Il criterio alla base della scelta di questi tre articoli ri-
guarda l’idea di provare a tracciare, all’interno della prosa saggi-
stica e del vulcanico pensiero estetico di Lezama Lima, una mappa 
concettuale attorno al tema della meraviglia e della possibilità di 
percepirla, di viverla nel suo essere un’esperienza straordinaria e 
sorprendente e, infine, di tradurla in parole. Come spesso accade 
negli scritti di Lezama Lima, i saggi selezionati non si limitano a 
trattare il tema della meraviglia, brulicano invece di sensazioni, 
immagini, spunti e riflessioni di ogni genere. Ad esempio, in essi 
ricorre il tema del ruolo della imago nel sistema poetico del mon-
do e la sua funzione nella storia, altra tematica cara a Lezama Lima 
di cui tratteremo più avanti, o ancora il tema delle ere immagina-
rie, al centro della visione lezamiana del mondo e molto dibattuto 
dalla critica. Il percorso argomentativo dell’autore è costellato da 
continui riferimenti alla pittura, che si alternano a citazioni dei 
classici della letteratura mondiale e cubana, dando vita a uno stile 
ecfrastico che conferisce ai testi una carica espressiva inconsueta 
e indubbiamente originale. Le immagini evocate partecipano ad 

1	 Ai fini della presente traduzione, si fa riferimento alla bella e accurata 
edizione dei saggi di José Lezama Lima dell’Instituto Cubano del Libro del 2010, 
nonché alle versioni meccanografiche e manoscritte messe cortesemente a mia di-
sposizione dalla Direzione della Biblioteca Nacional de Cuba ‘José Martí’ e facenti 
parte del Fondo Lezama Lima.
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16	 Raccontare la meraviglia

un discorso che rifugge da ogni accezione risolutiva o definitoria, 
le parole lezamiane si svelano nella loro tensione argomentativa, 
non occultano i meccanismi talvolta imperfetti del pensare, ma ne 
mostrano, anzi, i labirinti, le contorsioni e i paradossi, palesando 
lo sforzo e l’incessante lotta verbale per arrivare ad una espressio-
ne di quella sua visione, del mondo e della storia, che egli sente 
come inafferrabile e incontenibile. Il primo saggio, Miti e stan-
chezza classica, presenta forse la forma argomentativa più struttu-
rata; nel secondo, Parallelismi, l’autore traccia un percorso molto 
personale attraverso l’Ottocento cubano, pittura e poesia, per in-
dagare e ricomporre lo sforzo dell’artista, cubano e americano, di 
bilanciarsi tra l’imitazione dei canoni rappresentativi europei e la 
ricerca di una forma artistica inedita e più autentica, in grado di 
esprimere il nuovo mondo proprio nella sua meraviglia. Il terzo 
saggio, Confluenze, è forse il più onirico, a tratti si avvicina alla 
prosa poetica.

Il percorso critico che detta la selezione di questi tre articoli, 
come già accennato, mira a ricomporre l’atlante di riferimenti, 
suggestioni e riflessioni di Lezama Lima sul tema dell’uomo di 
fronte alla meraviglia e su come sia possibile raccontarla, ovvero 
tradurla in parole. Vi è un primo importante concetto che ricorre 
nella visione lezamiana e nei suoi testi e che, da subito, ha risve-
gliato la curiosità della critica: il concetto di ‘quantità incantata’ 
(cantidad hechizada)2. La parola hechizado, hechizo, viene dal 
latino facticius ( facticia, facticium), aggettivo che designa tutto 
ciò che è falso o artificioso, e che, come spesso accade alle parole 
latine che passano alla lingua spagnola, perde la f iniziale, che si 
trasforma in h muta. In italiano, le parole che mantengono una 
familiarità con questo termine spagnolo sono fattura o fattuc-
chiere/a. Durante il Rinascimento e il Barocco iberico, il termi-
ne prende l’accezione di incanto o incantesimo, molto vicina al 
ben noto engaño a los ojos, espressione ampiamente diffusa nella 
letteratura spagnola del periodo. È una nozione ricorrente negli 
scritti lezamiani, che dà anche il titolo a un volume di saggi del 

2	 Per un mio primo approccio al concetto di cantidad hechizada o, per me-
glio dire, al tema del don Chisciotte negli scritti di Lezama Lima, si veda il mio 
articolo La cantidad hechizada de Lezama Lima: un mapa conceptual, in «Casa de 
las Américas», n. 288, julio-septiembre 2017, LXIX, La Habana, Cuba, pp. 14-26.
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	 Prefazione	 17

1970. In occasione di una lunga intervista rilasciata nello stesso 
anno, incalzato da Ciro Bianchi a definire il concetto di ‘quanti-
tà incantata’, Lezama Lima risponde ricorrendo a un riferimento 
letterario come esempio: «La cosa che più mi interessa è quella 
che ho chiamato la ‘quantità incantata’, nella quale si arriva alla 
super-natura; per esempio, la visita di don Chisciotte a casa dei 
duchi»3. 

Tuttavia, prima ancora di soffermarci sull’importanza dell’o-
pera cervantina nel pensiero di Lezama Lima, tema su cui torne-
remo, risulta evidente che l’esemplificazione dell’autore, quando 
chiama in causa il don Chisciotte per spiegare il concetto di ‘quan-
tità incantata’, se non aiuta a giungere ad una sua piena compren-
sione, ci permette perlomeno di individuare un percorso utile 
per avanzare nelle nostre considerazioni. La ‘quantità incantata’, 
ovvero l’incantesimo del mondo che si offre agli occhi del poeta, 
ma anche dell’uomo, è una circostanza magica, un contesto, un 
luogo o locus, caratterizzato dalla straordinarietà. La riflessione su 
ciò che è straordinario, tema particolarmente trattato in Paralleli-
smi, si avvale di altre espressioni affini al medesimo concetto, quali 
circostanza magica (circunstancia mágica), super-natura (sobrena-
turaleza), stupore (asombro) e meraviglia (maravilla), sempre in 
riferimento alla straordinarietà insita nell’esperienza cognitiva 
dell’uomo di fronte a ciò che è meraviglioso, vale a dire, fuori 
dall’ordinario.

Al riguardo, l’argomentazione di Lezama Lima prende le mos-
se dal vissuto dei cosiddetti cronisti delle Indie, quegli uomini che 
ebbero il privilegio di vivere nel Nuovo Mondo l’esperienza della 
straordinarietà e, al contempo, l’onere di raccontarla: 

un paesaggio dove la natura non è ancora cultura, vale a dire, 
quando il paesaggio deve essere ancora inventato attraverso 
nuovi sensi favolosi, come è accaduto a quei fortunati cronisti 
delle Indie, che non erano pittori di due dimensioni eppure 
diedero vita ad una nuova espressione4. 

3	 C. Bianchi, Interrogando a Lezama Lima, in Recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima, a cura di P. Simón, Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 33.

4	 Parallellismi, p. 94.
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18	 Raccontare la meraviglia

Il cronista, allora, proprio come il poeta, è un essere privile-
giato perché una natura inaudita e meravigliosa si è dischiusa e 
rivelata ai suoi occhi. Diversamente dal marinaio-conquistatore, 
egli ha la responsabilità di scrivere le cose che vede, di riferire al 
Vecchio Mondo ciò che si trova nel Nuovo. Ma per poter per-
cepire la straordinarietà di ciò che si presenta ai suoi occhi, dice 
Lezama Lima, il cronista ha bisogno di ‘nuovi sensi favolosi’; per 
raccontarla, poi, è necessaria una ‘nuova espressione’. Si tratta di 
una natura che ‘non è ancora cultura’, ci dice, perché ancora non 
esisteva un canone o una tradizione retorica di cui il cronista po-
tesse avvalersi, almeno per imitazione, per poter descrivere ciò che 
è nuovo, straordinario, per poterne raccontare l’incanto. Infatti, 
la formazione culturale e letteraria dei primi cronisti delle Indie 
è quella europea tra fine XV e inizio del XVI secolo, sono quindi 
intrisi di una cultura letteraria tardo medievale che, come vedre-
mo, si stava ‘umanizzando’ per approdare poi all’espressione rina-
scimentale. Erano allora abituati a una letteratura che parlava solo 
di ciò che era già conosciuto, che narrava tutto ciò che rientrava 
nella sfera del quotidiano. Adesso, invece, il Nuovo Mondo che 
si apre davanti a loro si palesa per essere un’altra cosa, una natura 
meravigliosa e nuova, che sembra quasi sfidarli a trovare le parole 
per raccontarla. Tuttavia, manca ancora una modello di scrittu-
ra in grado di formalizzare questa esperienza, di dar parole alla 
straordinarietà, a ciò che si deve ancora conoscere. Quella che si 
prospetta ai cronisti è allora un’esperienza linguistica nuova, che 
affiderebbe loro l’onere e l’onore di contribuire alla nascita di una 
nuova forma espressiva. «I cronisti guardano il continente ap-
pena scoperto attraverso immagini che fanno parte della visione 
medievale del mondo. Queste immagini, proiettate sull’America, 
saranno determinanti nei processi di conquista»5 e nella costru-
zione dell’espressione americana. Sono uomini al cospetto di un 
mondo nuovo, sconosciuto e sorprendente, senza equivalenti né 
corrispondenza nella loro esperienza europea. In questo consiste 
lo straordinario, il meraviglioso; questo è l’incantesimo del mon-
do: un mondo ancora da conoscere. 

5	 B. Castro Ramírez, José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria para 
América Latina, in «Literatura: teoría, historia, crítica», n. 9, 2007, p. 104.
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Lezama Lima si sofferma ad indagare la portata e le implica-
zioni di questa esperienza, di come sia possibile narrare una ‘na-
tura che non è ancora cultura’. La sua riflessione prende l’avvio 
dalla lettura del Sumario de la natural historia de las Indias (1526) 
di Gonzalo Fernández de Oviedo, definito ‘il cronista’ per anto-
nomasia. In realtà, Fernández de Oviedo fa parte di quella che 
potremmo definire la seconda generazione di cronisti-viaggiato-
ri, quindi un secondo momento narrativo-descrittivo del Nuovo 
Mondo. Esiste infatti una avant-guarde che lo precede, una pri-
missima generazione di viaggiatori e un primissimo momento 
delle cronache del Nuovo Mondo al quale Lezama Lima non fa 
cenno. Mi riferisco, ad esempio, al primo diario di viaggio di Cri-
stoforo Colombo. Vale a dire che, quando scrisse il suo Sumario, 
Fernández de Oviedo poteva già contare su una sorta di ‘familia-
rizzazione’ con la nuova realtà americana, ovvero poteva contare 
su un precedente letterario al quale appellarsi e riferirsi:

Certe civiltà (…) viaggiano ed esplorano il mondo sulla base 
di alcuni Libri di Base. Naturalmente non è necessario che il 
viaggiatore porti con sé questi libri, né che li abbia letti; basta 
che viaggi avendo ricevuto, attraverso la sua tradizione cultu-
rale, nozioni circa il mondo. In tal senso si viaggia conoscendo 
già, o aspettandosi di incontrare ciò che già si conosce, perché 
alcuni Libri di Base ci hanno già detto che cosa dobbiamo at-
tenderci6.

In realtà, anche per il Cristoforo Colombo lettore, e gran let-
tore a quanto si sa, esisteva un precedente letterario di riferimen-
to, un modello di cui avvalersi, ed era Il Milione di Marco Polo, 
conosciuto anche con il titolo I viaggi di Marco Polo o Il libro delle 
Meraviglie, pubblicato nel 1300 e che ebbe un successo immedia-
to e amplia diffusione. Lì, l’elemento meraviglioso, lo straordina-
rio, non si trova rappresentato in quanto tale. L’atteggiamento di 
Marco Polo di fronte all’esperienza della meraviglia 

6	 U. Eco, Cercavano gli unicorni. Alcune false identificazioni da Marco Polo a 
Leibniz, è il testo di una conferenza del 1993 presentata all’Università di Pechino e 
pubblicata in lingua inglese From Marco Polo to Leibniz, in Serendipities. Language 
and Lunacy, Columbia University Press, New York, 1998, p. 54.
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consisteva essenzialmente nel non vedere altro se non ciò che 
è già stato visto, ciò che si lascia identificare o classificare; tut-
to quanto è inedito, quindi, non viene esaminato o rappresen-
tato come tale, ma come un aspetto, un amalgama di oggetti 
conosciuti. In questo modo, gli oggetti sconosciuti si trasfor-
mano in materia assimilabile al mondo conosciuto. La novità 
diventa allora un insieme nuovo di dettagli antichi7.

Ne è caso emblematico la ben nota descrizione dei rinoceronti 
di Java, animali mai visti prima, che Marco Polo realizza su un 
doppio binario: da un lato, suddivide il corpo in parti, e le presenta 
separatamente per analogia, richiamandosi ad animali conosciuti; 
dall’altro lato, fa ricorso ai bestiari medievali e alle leggende: 

Elli ànno leofanti assai salvatichi e unicorni, che no son guari 
minori d’elefanti; e’ son di pelo bufali, i piedi come di lefanti; 
nel mezzo de la fronte ànno un corno grosso e nero. E dicovi 
che no fanno male co quel corno, ma co la lingua, che l’ànno 
spinosa tutta quanta di spine molto grandi; lo capo ànno come 
di cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata ve(r)so la terra: 
sta molto volentieri tra li buoi. Ell’è molto laida bestia, né non 
è, come si dice di qua, ch’ella si lasci prendere a la pulcella, ma 
è ‘l contradio8.

Risulta chiaro che l’attenzione di Marco Polo si fissa su certe 
specifiche parti del corpo, che vengono descritte per analogia con 
quanto è conosciuto, quindi ‘sono grandi come elefanti, hanno la 
pelle come bufali e piedi di elefante, al centro della fronte porta-
no un corno spesso e nero’. Parallelamente, li chiama ‘unicorni’, 
come l’animale leggendario degli antichi bestiari. Il fatto di dare 
loro un nome di un animale imaginario potrebbe indurci a pensare 
che ci stia solo ingannando, ma «Marco Polo non mentiva. Aveva 
anzi detto quello che riteneva essere la verità, e cioè che aveva vi-
sto degli unicorni, salvo che essi apparivano differenti da quelli di 

7	 A. Cioranescu, De la Edad Media al Renacimiento: el descubrimiento de 
América y el arte de la descripción, in Historia y crítica de la literatura española, a cura 
di Francisco Rico, Barcelona, Ed. Crítica, vol. 2, 1980, p. 243.

8	 M. Polo, Il Milione, a cura di Daniele Ponchiroli, Einaudi, Torino, 2014, p. 
139.
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cui parlavano i suoi Libri di Base»9. Incapace di nominare ciò che 
è straordinario, ricorre istintivamente ad immagini conosciute, a 
modelli cognitivi già acquisiti e sedimentati. In questo modo, ciò 
che è inedito si addomestica, si riduce per analogia a una enumera-
zione di dettagli come in un inventario. Tuttavia, una simile moda-
lità descrittiva non coglie mai nel segno dell’immagine per come 
realmente è, né riesce ad evocarla nei suoi tratti più caratteristici. 
L’atto nominale di fronte a ciò che è straordinario rivela molte 
implicazioni interessanti, si tratta di un modo per controllare gli 
oggetti, per possederli, ma non è certo utile a conoscerli. 

Anche Colombo durante il suo primo viaggio nel Nuovo 
Mondo nomina, quasi con la sacralità di un battesimo, tutte le 
isole e cose nuove e non riconoscibili che trova. Ad esempio, nelle 
sue annotazioni del 13 ottobre 1492, data dello sbarco sull’isola 
di Guanahani, da lui ribattezzata con il nome di San Salvador (in 
omaggio al Cristo Salvatore), ha inizio a questo processo di rino-
mina dei luoghi, processo che raggiungerà il suo apice con l’asse-
gnazione di nuovi nomi anche agli indigeni che incontra. Da que-
sto momento, il principale interesse del navigatore e la sua attività 
quasi esclusiva consisteranno nell’assegnare nomi (evidentemente 
nella lingua dei Re Cattolici) a luoghi e cose, ben cosciente del 
fatto che nominare significa anche, e soprattutto, prendere pos-
sesso10. Chiamare, nominare, è un atto che risulta umanamente 
imprescindibile quando ci troviamo di fronte a qualcosa che ci si 
presenta come radicalmente nuovo, è il primo passaggio per arri-
vare a quel riconoscimento che l’uomo sente come necessario, al 
controllo di ciò che gli è estraneo11.

Fernández de Oviedo, il cronista per antonomasia scelto da 

  9	 U. Eco, Op. cit., p. 54.
10	 Possiamo infatti leggere in una lettera che Colombo scrive a Luis de San�-

tángel del 15 febbraio del 1493: «Alla prima che trovai, misi il nome di San Salva�-
dor in onore alla sua Alta Maestà, che meravigliosamente mi concesse tutto ciò; gli 
indiani chiamano quest’isola Guanahani. La seconda la chiamai Santa María de la 
Concepción, la terza Fernandina, la quarta Isabela e la quinta Juana; e così ho dato a 
ciascuna un nome nuovo», in Cristóbal Colón. Textos y documentos completos, a cura 
di Consuelo Varela, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 140.

11	 Riguardo all’importanza dell’atto nominale negli scritti di Colombo, si 
veda, tra gli altri, Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«al-
tro», Einaudi, Torino, 1984.
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Lezama Lima, rappresenta, come dicevamo, un secondo momen-
to nell’evoluzione delle cronache di viaggio, proprio come Fray 
Bartolomé de las Casas con la sua Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias del 1552. Entrambi s’imbarcano per il Nuovo 
Mondo conoscendo già il primo diario di Colombo, assieme alle 
altre relazioni che circolavano all’epoca. Infatti, le loro descrizioni 
sono più organizzate ed efficaci nel rappresentare gli oggetti nuo-
vi; sono chiaramente il risultato di un processo di decantazione 
delle nozioni contenute nelle primissime cronache, di familiariz-
zazione. Ad esempio, utilizzano sempre nomi americani per indi-
care le cose nuove che trovano: se Colombo nel suo primo diario, 
ad esempio, chiama almadías le veloci e sottili imbarcazioni degli 
indios, ovvero ricorre al nome arabo con il quale si designavano le 
barche strette, ricavate da un tronco di legno, utilizzate per attra-
versare i fiumi (un’analogia, quindi, con ciò che era già conosciu-
to), la generazione successiva di cronisti, Fernández de Oviedo o 
lo stesso Colombo nei suoi successivi diari e viaggi, dà per sconta-
to il termine canoa.

Lezama Lima si sofferma ad indagare le frequenti comparazioni 
in Fernández de Oviedo: «il cronista capta una natura nuova, e 
tuttavia si perde alla ricerca della somiglianza delle forme, stesse 
dimensioni ma peso diverso»12. Succede, ad esempio, nel caso del 
frutto della guaiava, che è e non è come una mela. Tuttavia, rispet-
to alle analogie di Marco Polo, si tratta qui di un atteggiamento 
opposto, è una comparazione con funzione dimostrativa, ma l’at-
tenzione ora si sposta sulle differenze. Il canone descrittivo di Polo, 
riprodotto da Colombo nel suo primo diario, permetteva di vedere 
solo ciò che era già stato visto; il quotidiano era la materia prima 
dell’esperienza che ogni generazione trasmetteva alla generazione 
successiva, e tutto era traducibile in termini esperienziali. Al con-
trario, lo straordinario non è traducibile in termini di esperienza 
aprioristica, proprio perché è ancora da conoscere. Fernández de 
Oviedo è in grado di percepire ciò che è straordinario, dice Leza-
ma, ma fallisce con il linguaggio; i suoi inventari e le accumulazio-
ni comparative non favoriscono la rappresentazione di ciò che è 
meraviglioso perché «paradossalmente, nonostante l’abbondanza 

12	 Parallellismi, p. 69.
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di luce tendiamo alla perdita di ciò che è essenziale»13.
Il Nuovo Mondo si manifesta, quindi, per essere lo spazio in-

cantato per eccellenza, mentre i cronisti continuano a descriverlo 
ad una sola dimensione: lo riducono a una ‘quantità senza incan-
to’14. Non esiste esperienza previa a cui rifarsi quando si osserva il 
mondo incantato. Per comprenderlo, sono allora necessari nuovi 
processi di conoscenza. L’episteme medioevale, che si fonda sulla 
logica causa-effetto, garantita e saldamente vincolata alla logica 
delle successioni cronologiche e ad ogni logica formalizzante, si 
manifesta inadeguata a percepire l’incanto della quantità. È ne-
cessario, allora, modificare questo processo epistemologico, cerca-
re un’altra forma di conoscenza che sia capace di entrare in con-
tatto con l’incantesimo. Qui, il Lezama surrealista non avrebbe 
potuto arrivare a nessun’altra conclusione: resta la poesia. 

Il sistema poetico del mondo

Di fronte alla rappresentazione del mondo ridotto a un inven-
tario, a un’accumulazione ed enumerazione di oggetti, catalogati 
secondo analogie e differenze, Lezama Lima invita a cercare nuove 
corrispondenze:

Grazie alla sorpresa delle corrispondenze, alla magia dell’ana-
logo metaforico, alla forma germinativa dell’analogo mnemo-
nico, alla memoria sorpresa nell’intrepida caccia alla pariglia 
complementare, si genera un causalismo nuovo e più signifi-
cativo, nel quale si supera la subordinazione tra antecedente e 
derivato per fare delle sequenze stesse due fattori di creazione, 
uniti da un complemento apparentemente imprevisto, ma che 
conferisce loro quel contrappunto in cui le entità acquisisco-
no vita propria, oppure si dissolvono in polvere sabbiosa, in-
feconda e vana15. 

13	 Ivi, p. 74.
14	 A. Rodríguez López-Vázquez, La ‘cantidad hechizada’ de Góngora y las 

‘Soledades’ de Lezama, in «Estudios sobre el patrimonio literario andaluz», VI, 
AEDILE, Málaga, 2014, p. 283.

15	 Miti e stanchezza classica, p. 46.
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Per cogliere l’incantesimo insito nel mondo l’uomo deve ab-
bandonare quindi ogni logica causale, ogni coerenza temporale, 
e lasciare spazio a nuove corrispondenze e nuove temporalità. Su 
queste basi si origina e prende forma il sistema poetico del mon-
do lezamiano, che non è altro se non la forma stessa del mondo 
per come si dà a conoscere all’uomo-poeta. Una nuova logica, un 
«‘causalismo magico’, nel quale la relazione causa-effetto perda 
il suo valore come costruttrice di senso ed emergano, in cambio, 
significati sempre nuovi e inattesi grazie al prevalere dell’imma-
ginazione»16. In tal senso, il riferimento ai processi cognitivi e 
percettivi del surrealismo è evidente e diretto. Lo spazio incan-
tato di Lezama Lima coincide, in alcuni dei suoi tratti essenziali, 
con il mondo onirico surrealista, con quella super-realtà libera da 
ogni logica razionale, dove si può realizzare l’incontro fortuito tra 
una macchina da cucire e un ombrello sopra un tavolo operatorio, 
secondo la ben nota metafora di Lautréamont. La poesia è l’uni-
ca chiave di accesso a quel mondo, l’unica episteme che permetta 
di conoscerlo, l’unico linguaggio in grado di interpretarlo e, allo 
stesso tempo, è l’unica che è in grado di ricrearlo. Certo è che il si-
stema poetico del mondo lezamiano non coincide assolutamente 
con la scrittura automatica bretoniana: se per Breton la poesia o 
l’arte sono in grado di creare mondi, per Lezama Lima hanno un 
valore epistemologico innanzi tutto. Il sistema poetico lezamiano 
gira attorno alla costituzione dell’immagine poetica, un potens in 
grado di generare la super-natura.

La potenza, applicata su un punto o attuata nell’estensione, è 
sempre accompagnata dalla imago, l’unità più profonda cono-
sciuta tra la dimensione celeste e quella tellurica. Se la potenza 
agisse senza l’immagine, sarebbe solo un atto autodistruttivo 
e privo di partecipazione, ma ogni atto, ogni potenza, è un 
accrescimento infinito, un eccedere, nel quale la dimensione 
celeste sostiene quella tellurica. L’immagine, partecipando 
nell’atto, genera quasi una momentanea visibilità, mentre 
senza di essa, senza l’immagine come unica risorsa a portata 
dell’uomo, sarebbe un eccedere impenetrabile. L’uomo s’im-
possessa così di quell’eccedenza, la fa emergere e dà corpo a 

16	 B. Castro Ramírez, Op. cit., p. 81.
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una nuova eccedenza. Ogni poiesis è un atto di partecipazione 
a questa eccedenza, una partecipazione dell’uomo allo spirito 
universale, allo Spirito Santo, alla madre universale17. 

La costituzione dell’immagine poetica, nella visione lezamiana, 
passa necessariamente attraverso tre movimenti: ascesa, discesa ed 
estensione. Nel primo movimento, l’ascesa, la forma si dirige ver-
so l’uno primordiale, dice Lezama Lima. Il movimento dell’ascesa 
coincide quindi con il processo secondo il quale le forme della natu-
ra acquistano un significato. Questo avviene per mezzo della meta-
fora vista nella sua efficacia filosofica, cioè un processo che implica 
il fatto di dotare il linguaggio di un senso nuovo, liberandolo dalle 
relazioni logico-causali imposte dalla sua funzione comunicativa. Il 
secondo movimento, la discesa, coincide con il processo di effetti-
va costituzione della imago poetica, la quale si origina a partire dal 
tessuto formato dalla moltiplicazione delle metafore. Un modello 
letterario della discesa, dice Lezama Lima, è il capitolo XI dell’O-
dissea, quando Ulisse scende negli inferi, dove s’incontra con esseri 
che vivono la loro condizione di immagini. O ancora, la Divina Co-
media di Dante, o i capitoli del don Chisciotte, opera molto amata 
da Lezama Lima, in cui si narra la discesa del cavaliere nella grotta 
di Montesino, dove s’imbatte in personaggi-imago della letteratura 
bretone, Merlino, e carolingia, Durandarte e Belerma. 

solo la imago è in grado di penetrare nel mondo di ciò che non 
si è realizzato, di ciò che è stato devastato. Analogamente, per 
penetrare in quell’immensa estensione di tempo e di fatti che 
hanno raggiunto un’elevata configurazione nella cultura ba-
bilonese, ad esempio, dobbiamo farlo attraverso alcuni fram-
menti, ricomponibili solo dall’imago, del palazzo di Sargon18. 

Il terzo e ultimo movimento è quello dell’estensione. Dopo 
l’ascesa metaforica verso l’uno, e la discesa verso la molteplicità 
delle immagini, l’estensione è il movimento dell’immagine poeti-
ca che va verso la realtà. La poesia, qui, si fa natura, ed è capace di 
generare essa stessa la realtà. 

17	 Confluenze, p. 114.
18	 Ivi, p. 84.
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La penetrazione dell’immagine nella natura genera la su-
per-natura. (…) in questo modo, di fronte al determinismo 
della natura, l’uomo risponde con il totale arbitrio dell’im-
magine. E di fronte al pessimismo della natura perduta, con 
l’invincibile gioia dell’uomo per l’immagine ricostruita19. 

Pochi sono gli esempi letterari in cui l’immagine si realizza 
come super-natura, precisa Lezama Lima, come ‘quantità incan-
tata’. Il Diario di José Martí è il luogo letterario per eccellenza 
della ‘quantità incantata’, ci dice, assieme ad altre poche opere, tra 
le quali ricorda le Soledades di Góngora, e «non importa la diffe-
renza negli stili né gli aspetti formali, mi riferisco solo alla ‘quan-
tità incantata’». Infatti, sono entrambi esempi perfetti di luoghi 
letterari «in cui la relazione poesia-natura raggiunge la pienezza 
quando la stessa poesia assurge a vera e propria natura. […lì, il pae-
saggio] è già una quantità incantata dalla poesia»20.

Il poeta-saggio è l’essere privilegiato al quale la natura si offre 
nel suo incantesimo, è il puer-senex, ci dice Lezama Lima, capace 
di far coesistere in sé la saggezza accumulata in una vita intera e lo 
stupore incantato. 

Per abitare questa ‘quantità incantata’ un poeta deve aver rag-
giunto la saggezza; (…) La vera saggezza si stabilisce a partire 
dal primitivismo, dal puer senex, da quanto c’è di vecchio bam-
bino nell’uomo. La saggezza, nella sua essenza, ha un caratte-
re cosmologico e tribale. Viene dall’incantesimo delle prime 
reazioni e dall’indistinzione nell’apparente diversità. Nella 
pallina del bambino e nel globo oculare stanco del venerabile 
della tribù c’è già la sfera aristotelica, c’è già saggezza, come 
nelle acque del fiume21.

L’immagine poetica, mediante l’ascesa riprende la sua forma 
primigenia, e con la discesa torna a farsi immagine virginale, vale 
e dire, spogliata da ogni visione consueta, pura immagine tra im-
magini. Grazie all’estensione, poi, prende a propagarsi, sovrascri-

19	 Ivi, p. 111.
20	 Parallelismi, p. 93.
21	 Ivi, p. 103.
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vendosi a una natura di stampo determinista fino a rompere le 
relazioni causali che la reggono, per dar vita a una super-natura, 
un mondo incantato, fatto di inedite relazioni tra gli oggetti, un 
mondo ancora da conoscere. E questo mondo, rinnovato in tal 
senso, si dà a conoscere solo a uno sguardo capace di percepirne la 
meraviglia, la straordinarietà. L’incantesimo, quindi, si fa quanti-
tà durante il movimento dell’estensione, che vede il moltiplicarsi 
delle immagini virginali e, al contempo, degli sguardi poetici in 
grado di coglierle. 

Si può provare a comprendere, ora, perché Lezama Lima, 
nell’intervista prima citata con Bianchi, in riferimento al concet-
to di ‘quantità incantata’ rievochi il don Chisciotte e, in particola-
re, l’episodio della visita a casa dei duchi. Appartiene alla Seconda 
Parte dell’opera cervantina, quella pubblicata nel 1615, dove i 
capitoli dal 30 al 57 narrano il lungo soggiorno di don Chisciotte 
e Sancio nella residenza dei duchi. Tuttavia, nell’intervista, l’e-
semplificazione del concetto attraverso lo specifico riferimento al 
don Chisciotte non risulta esaustivo in sé; il riferimento letterario 
rimane isolato, privo di un momento argomentativo ed esplica-
tivo. Restano aperte, quindi, alcune questioni fondamentali per 
arrivare a una sua definizione; per esempio, su come il poeta do-
vrebbe fare per percepire l’incantesimo del mondo o, anche, su 
quali possibilità ci siano per narrare questa circostanza magica.

Tuttavia, l’elemento che getta una luce speciale ai capitoli de-
dicati alla permanenza di don Chisciotte e Sancio a casa dei du-
chi è la realizzazione dell’estensione, ovvero l’imago discende e 
si estende, in forma capillare e unitaria, penetrando in ciascuno 
degli oggetti, situazioni e persone presenti, e trasformando tutto 
in super-natura, o in letteratura. La poesia si dispiega e si infiltra in 
tutte le cose presenti all’interno dello spazio della casa dei duchi 
(la quantità), e tutto diventa incantato. Infatti, Cervantes riesce a 
creare, in questa sequenza di capitoli, quasi un’isola personale che 
circonda don Chisciotte (parallelamente, potremmo dire, all’i-
sola del governo di Sancio). Dentro al contorno del palazzo dei 
duchi, tutti gli oggetti diventano incantati, poiché su ogni oggetto 
o situazione si estende un’immagine che proviene da una lettera-
tura antica. Ma anche ogni persona che si muove al suo interno 
vive dentro al medesimo incantesimo della cavalleria. Uniforme-
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mente, e per la prima e unica volta nel libro di Cervantes, tutte le 
visioni corrispondono.

La scrittura di Lezama Lima

La scrittura di Lezama Lima è indubbiamente complessa, 
come complesso è il suo pensiero estetico e la sua visione del 
mondo. La sua prosa è enigmatica e, spesso, volutamente ambi-
gua, sempre vulcanica, a tratti scomposta, frammentata. Lo è nei 
suoi due romanzi, Paradiso e Oppiano Licario, come nella sua vasta 
produzione poetica. E tuttavia, forse lo è ancor più nei suoi saggi 
e articoli, anche perché il genere saggistico in sé crea nel lettore 
un’aspettativa di comprensione più alta, quasi una certezza che in 
una prosa argomentativa non possa preponderare l’artista sul pen-
satore. Ma in Lezama Lima, come vedremo, la forma espressiva è 
parte integrante del contenuto. La complessità del pensiero e del 
pensare umano non è altro che una questione armonica: lo svilup-
po del discorso tematico richiede consonanza di voci e strumenti, 
combinazioni di accordi e di suoni simultanei. Come l’armonia, il 
senso è l’elaborazione di una polifonia, è la chiave di un contrap-
punto. Le parole, allora, come le voci e gli strumenti, e la sintassi 
come una combinazione di accordi, partecipano, convergenti e 
solidali, alla produzione del senso. La prosa di Lezama Lima si 
allontana, libera e giocosa, da ogni modello argomentativo pre-
stabilito e percorre cammini espressivi inediti, volti a cogliere la 
complessa polifonia del pensiero.

Definito dalla critica come uno dei maggiori rappresentan-
ti del neobarocco latinoamericano, Lezama Lima è stato spesso 
accusato di essere uno scrittore ermetico, di ardua lettura e di 
eccessiva complessità. In particolare, se pensiamo alla sua produ-
zione saggistica, appare evidente che è molto difficile incasellarla 
all’interno di una definizione di genere, materia o disciplina. E 
tuttavia, abbiamo scelto in questa occasione di definire i saggi qui 
selezionati come espressione di una concezione estetica, pur con-
sci del fatto che l’argomentazione lezamiana è palesemente ben 
lontana da ogni modello argomentativo in uso per tale materia. Il 
problema qui posto si ricollega alla più ampia e annosa questione 
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se sia mai esistita, o se mai possa esistere, una filosofia spagnola 
o latinoamericana. Miguel de Unamuno, nel suo libro Del senti-
miento trágico de la vida del 1912, dichiarava la sua convinzione 
che la filosofia spagnola non consistesse in veri e proprio sistemi 
filosofici, ma che fosse da ricercare, liquida e diffusa, in tutta la 
letteratura spagnola, nella vita, nell’azione, nella mistica. Ma già 
nel 1898 Ángel Ganivet, sulle pagine della rivista El defensor de 
Granada, aveva affrontato la questione dell’esistenza di una filoso-
fia spagnola e, con un atteggiamento più polemico e combattivo, 
aveva dichiarato che la filosofia non ha bisogno di strutture, di or-
dini e di sistemi, tutti retaggi della scolastica preponderante, bensì 
solo di vocazione spirituale. Il dibattito si è protratto per tutto 
il XX secolo, arrivando a mettere in questione persino la lingua 
castigliana, che porterebbe in sé carenze strutturali e semantiche 
che le impedirebbero di creare pensiero22. È ovvio che esiste una 
stretta interrelazione tra lingua e pensiero, tra struttura argomen-
tativa e ragionamento, ma è chiaramente inaccettabile pensare che 
la forma possa governare e determinare il contenuto. Vale a dire, 
estremizzando la questione, che se un testo filosofico è tale solo 
in riferimento al modello primo e indiscutibile dell’ontologia in 
lingua tedesca, i saggi di Lezama Lima sono radicalmente alieni 
al modello. 

Ma si può facilmente prescindere dalla questione in sé, ov-
vero dalla necessità di definire in modo stringente il genere e la 
materia degli scritti lezamiani, anche perché Lezama Lima stesso 
probabilmente non era interessato a una qualsivoglia definizione 
del proprio lavoro. La sua prosa è violazione radicale di ogni au-
torità, rifiuto di ogni norma stabilita, burla verso ogni gerarchia, 
il suo è un «carattere trasgressivo verso tutto ciò che è normati-
vo»23. Avvicinarsi, quindi, alla produzione saggistica di Lezama 
Lima è una vera a propria sfida ermeneutica, sia per lo studioso 
che voglia comprendere appieno le implicazioni e le stratificazio-

22	 Per una più accurata ricostruzione del dibattito sull’esistenza o meno di 
una filosofia in lingua spagnola, si veda il prologo al primo numero della rivista «Ro-
cinante. Studi di filosofia in lingua spagnola», di L. de Llera, A manera de prólogo. 
Filosofar en español: realidad y deseo, ed. Oedipius, Salerno, 2004, pp. 5-12.

23	 M. Mateo Palmer, Las palabras como peces dentro de la cascada: Lezama 
Lima y el lenguaje, in «Casa de las Américas», n. 244, julio-septiembre 2006, p. 24.
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ni delle sue parole, sia per il traduttore, forzato a un continuo e 
delicato atto di decifrazione e interpretazione, ma anche per il 
lettore, chiamato ad avere un ruolo più che mai attivo di fronte 
a questi testi.

Lezama Lima è, in primo luogo e nella sua più profonda essen-
za, uno spirito surrealista; lo è nella sua vasta produzione poetica, 
nei suoi romanzi, ma anche nella sua produzione saggistica. Vale 
a dire, che è surrealista la sua visione del mondo, è surrealista la 
sua concezione estetica, surrealista la sua logica argomentativa e 
surrealiste le sue parole. Nei suoi saggi si avvale quindi di un lin-
guaggio composito, che si articola spesso su più livelli espressivi 
che si vanno intrecciando nella prosa fino ad arrivare a comporre 
un tessuto linguistico che si presenta, a prima vista, perlomeno 
criptico. In tal senso, si evocava il complesso polifonico che dà vita 
a una composizione armonica, o ancora la struttura del contrap-
punto, tanto amato dall’autore. 

Lo stile argomentativo dei suoi saggi è discontinuo, rapsodico, 
e si compone di differenti livelli linguistico-espressivi. Ad esem-
pio, vi sono immagini poetiche di stampo surrealista che attraver-
sano le pagine con una finalità suggestiva ed empatica, ma anche 
evocativa. Nel pensiero lezamiano, infatti, ogni snodo logico-con-
cettuale o retorico-argomentativo racchiude in sé un aspetto emo-
zionale e figurativo, come fosse un organismo vivente; il ruolo di 
questi elementi poetico-metaforici, allora, è proprio quello di tra-
durlo ed esprimerlo in una forma nuova. Sono come le immagini 
sugli antichi manoscritti illustrati, come quelle decorazioni del-
le lettere capitali, bordi e miniature, che accompagnano, a volte 
esplicitando, a volte solo ornando, un testo sacro. Oltre a questo 
primo livello del suo ordito espressivo, si può intravvedere un 
sostrato a tenore argomentativo. Si tratta di parti isolate di frasi, 
con valore comunicativo e dialettico, spesso interrotte, o emesse 
con intermittenza, ma che fanno eco sempre e rigorosamente al 
tema dichiarato nel titolo. Pur nella sua atipicità, questo livello 
argomentativo rappresenta il fattore minimo ma essenziale per 
definire il genere dei testi in questione: si tratta di saggi e non di 
poemi in prosa. Tale distinzione non è per nulla capziosa quando 
ci troviamo ad aver a che fare con un autore come Lezama Lima. 
Infine, compaiono i momenti esemplificativi, nei quali offre al suo 
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lettore modelli letterari e artistici che ben possono sintetizzare o 
rappresentare il suo pensiero. 

Il lettore attento è chiamato allora a scomporre la sua prosa, ad 
avviare un lavoro di decostruzione, meticolosa e rispettosa, per ar-
rivare non necessariamente al senso, ma almeno ad alcuni bagliori 
di significazione. Una tale disposizione non differisce molto dalla 
relazione di un lettore di fronte a un poema surrealista: non si 
deve in primo luogo capire, in uno sforzo intellettivo che si mo-
stra antico e ormai usurato a partire dai suoi stessi presupposti. Si 
tratta, piuttosto, di comprendere, nella sua accezione originale di 
com-prehendere, vale a dire accogliere in sé, abbracciare, stringere. 
Un contatto d’amore e di accettazione nei confronti della paro-
la, prima ancora che di controllo intellettuale. Evidentemente, 
una cosa sono le poesie, i versi o un poema in prosa, ed altra cosa 
completamente diversa dovrebbe essere la funzione di un saggio 
di estetica. Un saggio, dicevamo, dovrebbe essere in primo luo-
go argomentativo, cioè, dovrebbe fissare una tesi da dimostrare, 
come ci insegna Aristotele tra i tanti. Nella pratica, Lezama Lima 
non rinnega e non smentisce in toto l’essenza teoricamente dia-
lettica del genere, piuttosto la interpreta e la personalizza. Infatti, 
precisa Samuel M. Cabanchik, «filosofia e letteratura si possono 
vincolare in diversi modi: mediante tensioni, sovrapposizioni e 
contrappunti di generi e di linguaggi, oppure come operazioni 
attraverso le quali testi, appartenenti a un genere, si illustrano, o 
persino accrescono la propria forza espressiva, grazie al ricorso ad 
altri generi»24. Nell’opera di Lezama Lima, prosegue Cabanchik, 
«la filosofia giunge al proprio culmine in virtù delle forze che le 
infonde la letteratura. [In essa, vi sono] resurrezioni e rinvigori-
menti filosofici grazie all’ausilio di figure e concetti intessuti in 
una testualità di matrice essenzialmente poetica, ma il cui oriz-
zonte supera la comprensione dell’atto poetico per generalizzarsi 
come ragione poetica e, a fortiori, come filosofia»25.

Lezama Lima forza di continuo i limiti naturali del linguaggio 
in modo ludico e fecondo, le sue frasi si caricano di elementi al-

24	 S.M. Cabanchik, La razón poética y la renovación de la filosofía, in Rossi, 
María José (Ed.), Polifonía y contrapunto barrocos: Marosa de Giorgio, José Lezama 
Lima, Wilson Bueno, ed. Teseo, Buenos Aires, 2020, p. 25.

25	 Ibidem.
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logeni e si perdono nell’infinito moltiplicarsi delle subordinate26. 
Ogni proposizione si presenta come «l’anfiteatro di un conflitto, 
di una tensione antagonistica tra due centri, due fuochi: quello 
della proposizione principale, centro ufficiale del codice gramma-
ticale, che viene smentito, se non eclissato almeno contraddetto, 
dallo sbilanciamento a favore dell’accumulazione in genere tra-
volgente di proposizioni subordinate e in/subordinate»27. C’è 
un elemento ludico alla base della sua scrittura: «sono pochi 
quelli che hanno compreso la proiezione di una risata nei suoi 
giochi metaforici. E tuttavia, è uno degli ingredienti più seri del 
suo stile. (…) Quella risata occulta che si intreccia nelle metafore, 
nelle intenzioni e nei codici, è un’estensione della risata iniziata in 
calle Trocadero»28. 

All’interno di questa lingua, seria e ludica al contempo, di 
questa argomentazione frammentaria e misteriosa, di questa esu-
beranza verbale tipica della vegetazione tropicale, il ruolo delle in-
finite citazioni e dei rimandi merita un discorso a parte. Era nota 
la grande erudizione di Lezama Lima, una personalità da sempre 
più contemplativa che attiva, forse dovuto anche ai problemi di 
asma che lo hanno assillato fin dall’infanzia e lo hanno costret-
to spesso a passare lunghi periodi a letto. L’autore si avvale, per 
rafforzare le sue argomentazioni o, più spesso, per avviare nuove 
ed intriganti riflessioni, di molteplici rimanti ad opere classiche 
della letteratura mondiale (Góngora, Garcilaso, Santa Teresa, 
Shakespeare, Baudelaire, T. S. Eliot, Keats, il suo amato Martí, tra 
i tanti), assieme a rimandi filosofici (Niccolò da Cusa, Hegel, San 
Tommaso, et al.), nonché a rievocazioni di quadri e dipinti (oltre 
ai pittori cubani argomento del suo saggio Parallelismi, Van Eyck, 
Goya, Brueghel, la Gioconda, e molti altri). Ma tali citazioni, che 
agiscono a supporto della sua linea argomentativa, se a volte sono 
imprecise ma riconoscibili e funzionali al discorso stesso, alcune 
rare volte risultano inventate, come inventati sono i personaggi a 

26	 S. Sarduy, El barroco y el neobarroco, in América Latina en su literatura, 
Siglo XXI, México, 1972, p. 183.

27	 B. Pelegrín, Las vías del desvío en Paradiso. Retórica de la oscuridad, in Pa-
radiso, Cintio Vitier (Ed.), Colección Archivos, México, 1988, p. 626.

28	 R. González, Lezama revisitado, editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2009, p. 44.
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cui vengono attribuite. In altre occasioni, la loro interpretazione 
è fuorviante o, perlomeno, arbitraria. Si tratta, sempre della me-
desima violazione giocosa di ogni autorità che caratterizza la sua 
scrittura, di un gioco libero da riferimenti culturali che «ha poco 
a che vedere con l’inganno o con la ricerca di una autorità che 
validi i suoi criteri, piuttosto con il sano e spontaneo fluire delle 
associazioni intellettuali, e anche con la dinamica della desacra-
lizzazione attraverso l’umorismo, l’ironia e il carnevalesco»29. Le 
note al testo della presente edizione forniranno al lettore le coor-
dinate essenziali al riguardo affinché possa muoversi agevolmente 
nel suo approccio al pensiero estetico di Lezama Lima.

Una scrittura indubbiamente complessa: enigmatica, a volte 
ambigua, evocativa piuttosto che dichiarativa, barocca, a tratti 
scomposta. Una visione estetica del mondo e del pensare umano 
complessa a sua volta: polimorfa, visionaria, a tratti mistica. Que-
sto è il mondo di Lezama Lima, di un artista considerato una delle 
figure più influenti della letteratura latinoamericana del XX seco-
lo. D’altro canto, dice lui stesso nell’incipit del suo articolo Miti e 
stanchezza classica, «solo il difficile è stimolante, solo la resistenza 
che ci sfida è capace di inarcare, innalzare e tendere la nostra capa-
cità di conoscenza»30.

Al lettore italiano dei saggi di Lezama Lima si chiede, allora, 
di accogliere questa prosa, a tratti apparentemente caotica e disor-
dinata, quasi come in un’estasi, che richiede rinuncia intellettuale 
e abbandono incondizionato; in cambio, offre bagliori di verità. 
Allo studioso, resta il compito di sciogliere, nodo dopo nodo, la 
sua trama per accedere a porzioni di pensiero lezamiano.

Paola Laura Gorla

29	 M. Mateo Palmer, Op. cit., p. 24.
30	 Miti e stanchezza classica, cit., p. 35.
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