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A mia madre





Was du ererbt von deinen Vätern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen.

W. Goethe, Faust (1832)

[…] è estinta o si sta estinguendo la stirpe dei 
padri. Da tempo orfani, noi generiamo degli 
orfani, essendo stati incapaci di diventare noi 
stessi dei padri
[…].

N. Ginzburg, Mai devi domandarmi (1970)

Così son diventato mio padre
Ucciso in sogno precedente.

F. de André, Canzone del padre (1973)



Per chi, come me, ha sempre trovato nell’esternazione di un sentimento motivo 
d’imbarazzo più che di sollievo, l’elenco dei ringraziamenti rischia di causare 
qualche impaccio. Voglia pertanto vedersi riconosciuto in un ringraziamento 
tanto collettivo quanto sentito chiunque ha saputo alleviare quel sospetto di 
sradicamento che sempre insidia chi sceglie di esprimersi con un libro.
In due casi mi risulta più semplice manifestare il mio sentimento di ricono-
scenza. Ringraziando Gianni Iotti, ringrazio chi mi ha insegnato il filo indis-
solubile che esiste tra leggere, pensare, scrivere. Ringraziando Giulia Bullen-
tini, Irene Kakalis e Sandra Teroni, ringrazio chi – sia pure in forme diverse 
– mi ha assicurato una presenza solida e costante, senza la quale questo libro 
non sarebbe probabilmente mai stato scritto.



		
	
	
	

Introduzione 
 
 
 

[…] quel difficile esercizio che è la pratica responsabi-
le dell’interpretazione letteraria: applicazione fra le più 
innocue, ma non fra le meno ardite, di una fiducia più 
generale nella conoscibilità razionale del mondo. 
F. Orlando, Dodici regole per la costruzione di un paradigma 

 
1. Nel suo studio linguistico sulla rappresentazione del padre nella 

letteratura francese del Novecento, Véronique Duché-Gavet registra 
la difficoltà di individuare, oltre il 1933, «d’ouvrage présentant une 
figure paternelle particulièrement marquée»1. Un bilancio critico più 
dettagliato potrebbe facilmente dimostrare l’inesattezza di 
quest’affermazione; eppure, essa testimonia bene quella crisi 
trasversale della funzione paterna che fa da sfondo alla presente 
riflessione. Ma per definirne meglio i caratteri non trovo strategia più 
adeguata che rifarmi ai suoi nuclei embrionali. L’idea che costituisce 
la base di questa indagine è andata delineandosi su un doppio canale: 
se vede la sua prima intuizione in un progetto monografico, deve il 
suo sviluppo decisivo a una prospettiva intertestuale e, soprattutto, 
interautoriale. L’attenzione ai temi che sarebbero poi diventati 
oggetto di un’analisi più approfondita risale alla stesura della mia tesi 
magistrale, dedicata all’opera romanzesca di André Thérive, critico e 
scrittore abbastanza influente nel panorama francese dell’entre-deux-
guerres e oggi quasi completamente dimenticato, se si escludono pochi 
addetti ai lavori. In quella ricerca, mi era parso opportuno istituire un 
confronto con l’estetica populista degli anni Venti e Trenta, 
all’interno della quale Thérive viene generalmente considerato, in 
particolar modo per esserne stato uno dei principali teorici e 
promotori insieme a Léon Lemonnier. 

Considerati nel loro rapporto con questa cornice più generale, i 
romanzi di Thérive sembravano rivelare una configurazione peculia-
re: per una componente – più bassa – di stilemi populisti, ve n’era 
una – ben più alta – di elementi stilistici e nuclei tematici originali, 
che solo a prezzo di qualche fatica potevano essere ricondotti nel 

 
1 V. Duché-Gavet, L’image du père dans la littérature française contemporaine: étude 

linguistique d’œuvres publiées de 1924 à 1945 et de 1964 à 1985, Lille, ANRT, 1988, p. 73. 
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contesto di una precisa etichetta letteraria. Tra questi, emergeva con 
un’insistenza difficile da ignorare una costante riconducibile alla 
perturbazione dell’istanza paterna e modellata secondo una duplice 
articolazione, per lo più presente contemporaneamente. Lo statuto 
dei personaggi romanzeschi era contraddistinto dall’assenza del padre 
– di volta in volta defunto, sconosciuto, assente – e dall’assenza di 
figli – di volta in volta rifiutati, scomparsi, abortiti. Insieme ad altri 
nodi semantici, questo immaginario era servito a proporre una lettura 
complessiva dell’opera thériviana, posta sotto il segno di una 
dicotomia fondativa: quella tra la résignation – intesa come accettazio-
ne passiva del destino – e la négation – intesa come opposizione 
reattiva alla morale della predestinazione2. 

Alle medesime osservazioni contribuiva nel frattempo il filo del 
tutto aleatorio delle mie letture, che in quel momento si concentrava-
no sugli anni Venti e Trenta del Novecento – non fosse altro che 
perché di quella stagione letteraria mi stavo occupando. Da qui 
sarebbe sorta quella ricerca di dottorato che – al netto di tagli, 
integrazioni, ripensamenti – costituisce l’architrave di questo studio. 
Non mi guidava la volontà precostituita di cercare certe immagini a 
dispetto di altre, ma solo una disposizione passiva, forse appena 
sollecitata dai riscontri emersi durante il lavoro svolto su Thérive. 
Immutato restava del resto il metodo di analisi, basato su quel 
principio che Francesco Orlando ha definito della scomposizione 
paradigmatica, e consistente nello «scomporre […] l’ordine sintagmati-
co proprio del testo, trascurando relativamente gli aspetti che ne 
dipendono come la successione reale dei versi e il racconto […], per 
privilegiare la ricostruzione di un ordine paradigmatico latente nel 
testo»3. Applicando questo procedimento a una pluralità di opere e 
autori, continuavano a emergere due costanti tematiche che incorag-
giavano ad avvicinare tra loro i risultati anziché a differenziarli, e ciò 
al di là di indiscutibili varianti: la crisi dell’istituzione paterna, 

 
2 Alcuni risultati di questo studio sono stati successivamente pubblicati in forma 

di articolo. Mi permetto di rinviare a I. Leoni, «André Thérive: résignation contre 
négation», in Revue italiennes d’études françaises, n° 6, décembre 2019, [en ligne] e ID, «Figure 
della povertà nella letteratura populista francese degli anni Trenta», in E. Sibilio (dir.), 
Rappresentazioni artistiche e sociali della povertà, Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2017, 
pp. 253-269. 

3 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura [1976], Torino, Einaudi, 
«Piccola Biblioteca Einaudi», 1992, p. 29. 
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configurata non solo come un’assenza radicale ma anche come 
un’insufficienza o un’inadeguatezza; il rapporto problematico con la 
procreazione, legato a figure altamente compatibili quali l’impotenza 
e l’erotismo. Due termini sembravano prestarsi meglio di altri a 
designare questa condizione: orfanità4 e sterilità. 

Con la comparsa dei concetti che danno il titolo a questo studio la 
presentazione delle origini potrebbe dirsi conclusa. Ma alla necessità 
di raccontare le intuizioni più lontane della ricerca ne segue subito 
un’altra: quella – forse più decisiva – di discutere i postulati teorici 
soggiacenti, nonché le linee e le restrizioni che ne hanno guidato lo 
sviluppo. Va da sé che questo sforzo non possa che iniziare da una 
domanda: quando si può davvero parlare di orfanità e sterilità 
all’interno dei testi esaminati? Il che equivale implicitamente a 
chiedersi: cosa s’intende con orfanità e sterilità? E di conseguenza: 
come se ne parla? Riferita al significato e non al significante, ogni 
costante tematica può in effetti rivelare un certo tasso di fluidità, e 
perciò di arbitrarietà. Non sono però i ritorni lessicali a consentire un 
migliore orientamento. Il ricorso a un’analisi quantitativa dei dati 
avrebbe scoraggiato l’avvio del lavoro più che incoraggiarlo: un 
lemma come orphelin ha una ricorrenza limitata in questo corpus, 
stérilité una appena superiore, ma spesso legata più a una dimensione 
intellettuale-esistenziale che a una condizione, per così dire, fisico-
biologica. Non credo di anticipare nulla rilevando fin da ora che 
questa coincidenza terminologica è tutt’altro che casuale: niente 
riuscirebbe a illuminare meglio la tensione tra figure letterarie e 
problemi di più alta generalità Su questo aspetto dovremo ritornare 
più volte; per adesso basti notare che la presenza dei temi in 
questione risultava evidente anche senza la ricomparsa di parole 
precise.  

Se appare necessario rifarsi a costanti implicite e non soltanto 
esplicite, ciò è dovuto al fatto che il testo letterario condivide con il 
funzionamento dell’inconscio quel principio di generalizzazione 
genialmente formulato da Ignacio Matte Blanco sulla scia di alcune 
intuizioni freudiane. Secondo questo postulato, il sistema inconscio 
collega un elemento singolo a «classi logiche», o «insiemi infiniti», via 
via più generali, definiti dalla presenza di una certa caratteristica o 

 
4 Termine ammantato di un certo gusto arcaico, è vero, ma che fin da subito mi è 

sembrato preferibile alle varie alternative possibili. 
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«funzione proposizionale»5. Ecco perché, nel contesto delle opere 
analizzate, la condizione di orfanità e sterilità non va intesa nella sua 
accezione solo letterale. Nella classe logica di orfanità rientreranno 
allora tutte quelle figure in cui si dà una perturbazione del rapporto 
con l’istanza paterna. Parallelamente, attraverso la classe logica di 
sterilità saranno designate tutte quelle figure che pertinentizzano 
l’impossibilità della discendenza: e dunque l’impotenza, l’erotismo 
non riproduttivo, fino a quel rifiuto della paternità che in termini 
logico-asimmetrici ne sarebbe l’esatto contrario. Ma questa constata-
zione è solo il primo tassello di un passaggio ulteriore, poiché i temi 
in questione non tardano a svelare la presenza di una tensione da 
intendere in termini culturali e simbolici. Se i concetti matteblanchia-
ni permettono di fare riferimento a categorie interpretative più vaste, 
va ricordato che il principio di generalizzazione non equivale a un 
allargamento infinito – e perciò indefinito – di senso: occorre anzi 
selezionare un tratto di partenza comune, pena quella libertà 
incondizionata che è sempre suscettibile di sconfinare nell’arbitrarietà 
più assoluta. 

Analizzate nella loro accezione di classe logica, le figure di orfani-
tà e sterilità compaiono in una pluralità considerevole di testi; testi 
appartenenti ad autori diversi per età, vicenda biografica, convinzioni 
intellettuali, caratteristiche stilistico-letterarie. Almeno tre generazioni 
possono aspirare a entrare nel perimetro di questa indagine: da quella 
di Gide, nato nel 1869, a quella di Camus, nato nel 1913; in mezzo, la 
generazione di Drieu la Rochelle e Céline, nati nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, ma anche quella di Sartre e Brasillach, nati nel primo 
decennio del secolo successivo. Sono in gioco orientamenti politici 
opposti, quando non addirittura inconciliabili. Intervengono moduli 
stilistici e formali eterogenei, dalle prose più ortodosse alle sperimen-
tazioni più innovative. Ne va, infine, di sensibilità etiche, esistenziali e 
metafisiche differenti, e per di più in continua evoluzione dentro 
l’universo narrativo dei singoli scrittori. Un aspetto, tuttavia, 
accomuna tutte queste opere: quello di appartenere al periodo 
cosiddetto dell’entre-deux-guerres, e cioè a quel lasso temporale che, 
convenzionalmente, va dal 1919 al 1939. Si tratta – com’è noto – di 

 
5 Cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets: Essay in Bi-logic, 1975; trad. it., 

L’inconscio come insiemi infinti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, «Biblioteca Einaudi», 2000, 
pp. 42-47. 
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un momento decisivo per la storia della civiltà europea ma che 
soprattutto nel contesto francese rappresenta un referente cronologi-
co caratterizzato da istanze sociali, letterarie e culturali ben precise. 
Su un tale sfondo, la condizione di orfanità e sterilità diventa – per 
usare in senso traslato la celebre nozione di Charles Mauron – una 
métaphore obsédante, ma non considerata tanto nella sua valenza 
individuale quanto misurata a livello generazionale6. 

 
2. Tracciato questo quadro cronologico e culturale, alcune delimi-

tazioni si rendono però necessarie7. La prima non può che toccare la 
qualità stessa delle costanti in questione: nel corpus non compaiono 
testi in cui la condizione di orfanità e sterilità sia solo metaforica. 
Requisito fondamentale perché una determinata porzione testuale sia 
presa in considerazione è pertanto la tematizzazione “in partenza” di 
una situazione – familiare, affettiva, fisica – per così dire concreta. 
Ciò non equivale a dire che queste figure siano esenti da un processo 
di espansione semantica: ne andrebbe dello statuto stesso della 
letteratura, fondata sulla capacità che ha l’elemento particolare di 
sollecitare livelli via via più universali. Ma l’eccessiva disposizione ad 
accogliere formulazioni metaforiche avrebbe non solo aumentato a 
dismisura le proporzioni di una ricerca già estesa, ma anche sottopo-
sto l’oggetto dell’indagine a un più marcato rischio di intuizione 
arbitraria. Per questo non compare un romanzo altrimenti rappresen-
tativo come il Journal d’un curé de compagne (1936) di Georges Bernanos. 
Che cos’è il parroco di Ambricourt se non la più alta e radicale 
espressione di un personaggio volutamente sterile, faticosamente 
impegnato a esercitare spiritualmente sulla collettività una paternità 
rifiutata sul piano biologico? E che cos’è la tensione verso Dio se 
non l’aspirazione, parimenti sofferta, a una sfera paterna assoluta e 

 
6 Sul concetto di métaphore obsédante e sulle sue applicazioni testuali, cfr. Ch. 

Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, José 
Corti, «Les essais», 1963. 

7  Tra queste, la più implicita è quella di aver analizzato la questione soltanto dal 
punto di vista dell’identità maschile. Non che le figure di orfanità e sterilità non possano 
riguardare importanti personaggi femminili di questa stagione; ma all’interno di questo 
studio tali nozioni sono strettamente connesse a problemi come la paternità, la costruzione 
della virilità, il célibat. 
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incancellabile, sebbene destinata alla medesima eclissi – «L’âme se 
tait. Dieu se tait. Silence»8 –? 

La seconda limitazione s’impone a livello cronologico. Per impe-
dire estensioni rischiose – sempre suscettibili di naufragare in euforie 
dilettantesche – l’entre-deux-guerres è stato ristretto ai soli anni Trenta. 
Sono convinto di aver verificato l’esistenza di queste tematiche per 
tutto l’arco di questa lunga stagione; eppure, le implicazioni legate a 
un contesto così ricco ed eterogeneo sarebbero state troppe per 
garantire la scientificità dell’approccio. Per altro, la sostanziale 
autonomia che contraddistingue il quadro letterario degli anni Trenta 
consente di legare la manifestazione testuale di simili costanti a 
precise dinamiche romanzesche, caratteristiche del periodo. È nel 
rispetto di questo criterio – rigidamente osservato fino al rischio della 
pedanteria – che non hanno trovato posto esemplificazioni inizial-
mente prese in considerazione. La delimitazione temporale verso il 
basso ha escluso autori come Gide o Cocteau, in cui pure la questio-
ne della paternità – e segnatamente della sua crisi – riveste un ruolo 
di primo piano9; quella verso l’alto ha invece estromesso un testo 
come L’Étranger di Camus. Esclusione, quest’ultima, particolarmente 
sofferta. Nonostante il romanzo esca nel 1942, le atmosfere e le 
problematiche suggerite dalla narrazione rientrano a pieno diritto nel 
codice romanzesco del decennio precedente. Senza contare che 
l’evocazione del padre assente – innestandosi sulla morte della madre 
che apre il celebre incipit – sembra essere scritta appositamente per 
rientrare in questa indagine10. In ultima analisi, mi è sembrato però 
preferibile non includere l’opera, e ciò nella misura in cui una sola 
eccezione avrebbe, anche solo teoricamente, potuto aprire a molte 
altre11.  

 
8 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne [1936], in ID, Œuvres romanesques 

complètes suivi de Dialogue de Carmélites, t. II, éd. J. Chabot, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», 2015, p. 323. 

9 Non mancheranno riferimenti a romanzi editi negli anni Venti; ma si tratterà 
perlopiù di richiami funzionali a mostrare l’evoluzione di questioni che avranno negli anni 
Trenta il loro più coerente sviluppo. 

10 «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas» (A. Camus, 
L’Étranger [1942], in ID, Œuvres complètes, t. I, éd. J. Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 2006, p. 141). 

11  Alcuni rapidi riferimenti fatti a Camus nella prima parte di questo lavoro, 
potranno – assai parzialmente – risarcire quest’assenza. 
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Motivi analoghi a quelli che hanno reso utile un ridimensiona-

mento cronologico conducono all’ultima delle limitazioni, questa 
volta legata al genere: è essenzialmente sul codice romanzesco che 
verrà misurata la validità delle costanti in questione. Affinché non 
sembri arbitraria questa predilezione, sarà opportuno motivarla 
brevemente. Al di là delle competenze specifiche che il linguaggio 
poetico e teatrale richiederebbe, l’esclusione di questi modelli 
espressivi è surdeterminata da un argomento ancor più decisivo di 
storia letteraria: la predominanza quasi assoluta che la forma 
romanzo acquista lungo gli anni Trenta. Pur nella sua eterogeneità di 
moduli e intenzioni, essa si fa infatti privilegiato strumento 
d’espressione, definito dalla ricorrenza di precisi caratteri formali e 
tematici: ed è per estrema fedeltà a un tale criterio selettivo che in 
sede analitica ho fatto un utilizzo minimale di racconti brevi o 
novelle, chiamati in causa solo per istituire paralleli o sottolineare 
divergenze. Nel mezzo di tutte queste restrizioni, confesso, infine, di 
non aver condotto alcun lavoro di scavo o di recupero che andasse al 
di là del canone; lavoro che, se avrebbe probabilmente aumentato le 
esemplificazioni possibili, avrebbe altrettanto probabilmente attutito 
l’essenzialità necessaria a qualsiasi proposta interpretativa12. 

 
3. L’insistenza sui criteri che hanno regolato la ricerca si è resa 

necessaria non tanto – o non solo – per denunciarne in anticipo le 
mancanze quanto per evidenziare la ratio di scelte all’interno delle 
quali la portata delle costanti individuate può manifestarsi in tutta la 
sua pregnanza. D’altra parte, il vero obiettivo non dovrebbe essere 
prendere in esame un corpus di testi talmente esteso da inglobare 
tutti gli esempi possibili, ma verificare che quello selezionato possa 
dirsi effettivamente rappresentativo da sopportare il peso di 
un’indagine. Con riferimento alle delimitazioni esposte – di argomen-
to, di tempo, di codice – il quadro fin qui delineato potrebbe essere 
così riassunto: il paradigma romanzesco francese degli anni Trenta 
mostra la presenza quasi ossessiva di figure legate a una condizione di 
 

12  La nozione di canone – di per sé problematica – risulta ancora più traballante se 
applicata al contesto romanzesco francese degli anni Trenta. Frequenti continuano a essere 
infatti i tentativi di recuperare movimenti e autori a lungo ignorati, se non completamente 
dimenticati dalle storie letterarie. Dopo quasi cento anni, converrebbe forse considerare 
sostanzialmente riparati i torti perpetrati dalla critica, dalla politica e dalla storia e provare a 
solidificare un paradigma di riferimento sulla base di precisi parametri tematico-stilistici. 
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orfanità e di sterilità intese nella loro valenza di classi logiche. È ora 
venuto il momento di chiedersi perché si dà questa ricorrenza; o, 
detto altrimenti: da dove vengono queste immagini? Tentare una 
risposta significa porsi il problema, puntualmente complesso, della 
relazione che un tema intrattiene con i referenti extra-testuali. Non 
mi sfugge la rilevanza di una questione che – nel mettere in gioco 
esperienze cardinali della vicenda umana – porta molti percorsi 
interpretativi ad aprirsi simultaneamente. In particolare, ci sarebbe di 
che incoraggiare due approcci polari: a un estremo, una lettura 
metastorica riferita ad archetipi troppo universali per essere davvero 
esplicativi; all’estremo opposto, una distribuzione piattamente 
storicistica delle costanti. Di lato, la tentazione sempre presente del 
biografismo.  

Se parto da quest’ultima, è perché m’interessa prima d’ogni altra 
cosa sottolineare l’insufficienza di tutte quelle interpretazioni che 
facciano risalire la figuralità letteraria al dato psicologico-biografico. 
L’attenzione rivolta a una pluralità di autori potrebbe forse ostacolare 
a priori questo percorso: come spiegare infatti la ricorrenza di figure 
analoghe in tanti vissuti diversi? Due elementi, ugualmente massicci, 
rischiano però di incentivare un simile tentativo. In primo luogo, il 
fatto che queste costanti siano connesse al rapporto con l’istanza 
paterna e con la procreazione rischia di offrire più agevolmente il 
destro a una lettura di stampo banalmente simbolico-contenutistico. 
In secondo luogo, questa tentazione appare più forte per una 
stagione in cui le implicazioni etiche, sociali e politiche della scrittura 
portano spesso ad abbattere le tradizionali cortine finzionali e a 
ridurre la distanza tra autore, narratore e personaggio 13 . Cercare 
nell’opera una sorta di sintomo allo scopo di ricostruire il tessuto 
psicologico del singolo scrittore rischierebbe però di risolversi in 
un’ovvietà, e ciò nella misura in cui contenuti psicanalitici di matrice 
freudiana – presenti quasi gioco forza in un immaginario – possono 
solo confermare quanto il racconto già esprime poeticamente. Per 
questo, le immagini di orfanità e sterilità non possono che essere 
ricondotte al proprium del discorso artistico, e cioè alla funzione che 
esse rivestono nell’articolazione semiotica e semantica del testo. 

 
13 Più specifici riferimenti a letture di tipo biografico-psicologistico saranno 

discussi di volta in volta all’interno dei singoli capitoli. 
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Passando dalla storia individuale alla storia collettiva, una lettura 

di matrice vagamente junghiana potrebbe ricollegare le nozioni di 
orfanità e sterilità alle esperienze più archetipiche del genere umano: 
quelle che oppongono la cultura alla natura, l’oppressione alla libertà, 
la protezione alla solitudine. Ma com’era necessario evitare di 
ricondurre queste costanti a un vissuto singolare, appare altrettanto 
necessario scartare un approccio metastorico che miri a inglobare 
tutti i vissuti sotto l’egida di un immaginario acronico impermeabile 
alle sollecitazioni storico-sociali. Un preciso momento si riflette nella 
presenza di queste figure, ed è databile tra i tardi anni Dieci e la fine 
degli anni Trenta, quando l’eredità morale e materiale della Prima 
guerra mondiale e l’instabilità di un tessuto sociale sempre più 
democratizzato acuiscono un dissesto culturale già connaturato al 
collasso delle dottrine positiviste. Da qui, una radicale messa in 
questione delle categorie tradizionali che aveva avuto il suo preceden-
te più forte forse nella sola cesura storica di fine XVIII secolo. 
Ratificando la critica illuministica alla tradizione, la Rivoluzione aveva 
innescato un conseguente processo di desacralizzazione degli antichi 
parametri di riferimento, e ciò a partire proprio dell’autorità paterna e 
dai suoi significati simbolici. Un depotenziamento del padre su cui 
l’Ottocento borghese sarebbe tornato ossessivamente, che fosse nelle 
forme di un rimpianto nostalgico o di un’opportunità da cogliere per 
l’affermazione del merito personale. 

Nei primi decenni del Novecento, la costruttività del progetto 
laico-progressista ha tuttavia lasciato il posto a un clima di profonda 
anomia. Ed è in questo contesto che in letteratura emergere la 
rappresentazione di una condizione esistenziale incerta, simbolica-
mente condensata nell’eclissi delle giustificazioni biologiche, sociali e 
culturali. Del resto, non sarebbe difficile registrare un depotenzia-
mento delle costanti nella loro manifestazione qui descritta dopo gli 
anni Quaranta, ovvero quando l’inquietudine per il collasso delle 
mitologie borghesi è sostituito dal definitivo annegamento 
dell’identità all’interno di una civiltà di massa ormai pervasiva. Se la 
Prima guerra mondiale fonda l’esistenza di queste figure, la Seconda, 
in qualche modo, ne esaurisce la portata. Ciò non significa che la 
questione scompaia completamente; piuttosto, essa si trasforma: con 
l’affermazione capillare dell’ideologia capitalista anche la configura-
zione del modello paterno non poteva che andare incontra a 
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un’ennesima evoluzione. In questo senso, il récit de filiation teorizzato 
da Dominique Viart costituisce la prosecuzione ideale di un immagi-
nario romanzesco che, lungo tutto il XX secolo, sembra non poter 
fare a meno di interrogarsi sul carattere insondabile delle origini14. 

Se il piano atemporale dell’inconscio collettivo non riesce a tocca-
re la specificità della questione, anche una riduzione del discorso 
romanzesco a documento interamente storicizzabile si rivelerebbe 
presto insoddisfacente. È questo l’orientamento implicito in molta 
critica contemporanea, nei cosiddetti cultural studies e in tutte le loro 
varianti, inclini ad annullare ogni distinzione qualitativa tra lo sfondo 
e il testo. Una volta ammessa la dipendenza che orfanità e sterilità 
intrattengono con i dati di realtà, sarebbe sbagliato passare da 
postulati antropologici troppo universali a dinamiche troppo 
particolari della storia culturale, politica, economica degli anni Trenta. 
Salvaguardando la specificità del linguaggio letterario, è necessario 
anzi osservare come fra costanti e referenti extra-letterari si dia un 
rapporto sempre mediato dalle componenti narrative, descrittive e 
riflessive. Da una parte, non è abusivo sostenere che la crisi dei 
predicati di riferimento restituisce un punto di vista ormai democrati-
co, riflettendo quel declino delle modello patriarcale che è al centro 
di molte analisi sociologiche e antropologiche. Dall’altra, la finzione 
trascrive questo problema all’interno di un dispositivo in cui i 
contenuti sono inseparabili dalle strutture retoriche che li esprimono. 
Mentre la morale piccolo-borghese reifica il culto dei ruoli come 
ultimo tentativo di sopravvivenza, le immagini della letteratura danno 
voce, universalizzandone la portata, a una serie di situazioni in cui la 
polverizzazione del modello paterno innesca una ricerca di senso 
inesausta e, insieme, assiologicamente problematica. 

Sarebbe forse superfluo sottolineare che queste figure, lungi dal 
fare la loro prima comparsa nel codice romanzesco dell’entre-deux-
guerres, godono di una tradizione tutt’altro che secondaria. Com’è 
noto, la perturbazione nella trasmissione generazionale del modello 
paterno risale almeno a quell’avvento dell’individualismo borghese 
che sarebbe poi stato ratificato dalla Rivoluzione e dalla Dichiarazio-
ne dei diritti dell’uomo e del cittadino. Sarà sufficiente attendere poco 
meno di mezzo secolo perché – nelle pagine iniziali de La Confession 

 
14 Cfr. D. Viart, «Filiations littéraires», in J. Baetens et D. Viart (dir.), La Revue des 

Lettres modernes – Écritures contemporaines 2, Paris, Minard, 1999, pp. 115-139. 
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d’un enfant du siècle (1836) – Musset stabilisca il nesso fondamentale tra 
ribellione romantica e sentimento di orfanità. Ed è solo qualche 
decennio più tardi che il discorso letterario intensifica le immagini 
legate alla sterilità: elevando «la froide majesté de la femme stérile»15 
ad antitesi della natura proliferante, Baudelaire consacra un tema che 
permeerà in profondità tutta la letteratura fin-de-siècle, com’è stato 
notato, tra gli altri, da Jean Borie e da Jean de Palacio16. Ma non mi 
interessa qui battere le strade dell’intertestualità e ricostruire una 
ipotetica – e astratta – storia delle influenze; mi importa soprattutto 
sottolineare come negli anni Trenta queste costanti vengono 
risemantizzate rispetto alla tradizione preesistente, acquisendo un 
inedito spessore testuale. Da qui, un senso che risulta inevitabilmente 
rifunzionalizzato attraverso la riappropriazione creativa di forme e 
contenuti peculiari. 

Effettivamente, la mediazione del Modernismo ha ormai sottratto 
alla raffigurazione del soggetto marginale proveniente 
dall’immaginario romantico la sua statura qualitativa. Certo, inazione 
e impotenza caratterizzavano già il René di Chateaubriand o l’enfant 
du siècle di Musset; eppure, il divorzio tra io e mondo non intaccava 
mai la grandezza della loro interiorità in rapporto alla degradazione 
della realtà. Per quanto riguarda il contesto letterario degli anni 
Trenta, il senso di non appartenenza è ormai inseparabile da una 
qualità interiore che sembra essersi sensibilmente ridotta. Secondo un 
meccanismo che ha le sue origini nel codice estetico del decennio 
precedente17, elevazione e insufficienza morale sono ormai manife-
stazioni indistinguibili di una mediocrità democratica insieme 
rigettata e assunta. Ed è proprio grazie a questo continuo cortocircui-
to logico che rivelano la loro natura di testi letterari romanzi troppo 

 
15 Ch. Baudelaire, Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, in ID, Les Fleurs du mal [1857], 

Œuvres complètes, t. I, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p. 
29. 

16 Cfr. J. Borie Le célibataire français [1976], nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, 
Librairie Générale Française, «Le livre de poche», 2002 e ID, Huysmans: le diable, le célibataire 
et Dieu, Paris, Grasset, 1991; J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 
«Bibliothèque décadente», 1994 e ID, «L’envers de l’amour; ou la désolante fécondité», in 
E. Mosele (dir.), Variazione sul tema d’amore nella letteratura francese del secondo Ottocento, atti del 
seminario di studio di Malcesine 23-25 maggio 1996, Padova, Schena, «Quaderni del 
castello» 1999, pp. 39-57. 

17 Cfr. E. Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires: (1919-1924), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1991, pp. 163-165. 
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spesso sbrigativamente scambiati per riflessioni filosofiche, manifesti 
ideologici o professioni di nichilismo. Ecco perché stabilire se la 
condizione di orfanità e sterilità sia connotata positivamente o 
negativamente dalla funzione autoriale è interessante solo nella 
misura in cui ciò non deve oscurare l’esistenza di un’ambivalenza 
costante: da una parte, il modello familiare piccolo-borghese è 
rappresentato come inservibile; dall’altra, esso può essere caratteriz-
zato in modi tutt’altro che privi di potenziale nostalgico. Se 
l’identificazione è sempre suscettibile di nascondere una distanziazio-
ne, la distanziazione è sempre suscettibile di coprire 
un’identificazione. 

 
4. È all’interno di un simile scenario che la condizione di orfanità 

e sterilità deve essere ricondotta: alla declinazione in chiave genera-
zionale delle costanti in esame è dedicata la prima parte di questo 
lavoro. A partire da una problematica trasversale, sarà poi interessan-
te analizzare le modalità con cui la articolano una serie di autori 
giudicati rappresentativi del periodo. Più precisamente, si tratta di 
indagare tre linee romanzesche sufficientemente distinte e definite nei 
loro caratteri fondamentali: a esse sono riservate la seconda, terza e 
quarta parte. Sia detto preliminarmente: lungi dal risolversi in una 
distribuzione rigida e monolitica, la definizione delle direzioni 
attraverso cui le costanti si sviluppano intende istituire un quadro 
articolato, fondato su modelli ben identificabili ma anche suscettibili 
di influenzarsi vicendevolmente. Un tasso di arbitrarietà che non 
manca di interessare anche il numero delle linee proposte: niente 
vieta che, da altri punti di vista, esse possano diventare non tre ma 
addirittura qualcuna in più. La ripartizione degli esempi in seno a 
questo o a quel polo ha invece una maggiore pretesa di sistematica 
fissità; ciò non toglie che diverse tendenze possano agire contempo-
raneamente fino a confondersi nell’itinerario di un dato scrittore o 
alternarsi nell’economia di una singola opera. 

Una prima direzione è quella fascista-reazionaria: dove 
l’evaporazione del padre e la condizione di sterilità vengono sublima-
te mediante il ritorno a un’ideologia vigorosa, fondata sui concetti 
“rassicuranti” di autorità e forza. In Gilles di Pierre Drieu la Rochelle 
e Les Sept couleurs di Robert Brasillach, usciti entrambi nel 1939, lo 
sradicamento individuale e collettivo trova proprio nelle istanze del 
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fascismo la sua rivalsa più estrema. È solo con il ricorso ai postulati 
reazionari di razza e virilità che l’individuo recupera un ubi consistam 
storico ed esistenziale reso vacillante dal crollo delle tradizionali 
forme di consistenza. Certo, è un percorso diverso quello che 
conduce i due autori a elaborare una soluzione affine. Per Drieu, 
Gilles costituirà il punto di fuga di una riflessione sul rapporto tra io e 
decadenza della società attiva fin dai primi anni Venti; per Brasillach, 
il fascismo rappresenterà invece una tensione insieme romantica e 
reazionaria, capace di arginare l’involarsi inarrestabile del tempo. Ma 
al di là delle pur notevoli differenze, la tentazione fascista tematizzata 
dai due romanzi mira a ripristinare una concezione forte di soggetto, 
spingendo l’estetizzazione dell’individualismo eroico fino all’apologia 
esplicita della violenza purificatrice. 

All’opposto – ma sempre sotto il segno di un ritrovato sussulto 
politico e morale – sta la direzione etico-costruttiva. Al ripiegamento 
romantico-reazionario si oppone una letteratura che tenta di 
trasfigurare nel valore della libertà e dell’autodeterminazione la 
perdita delle tradizionali modalità di consistenza legate alla perpetua-
zione del modello paterno. Ma la crisi del rapporto tra io e mondo è 
qui sublimata euforicamente mediante l’esaltazione dell’autonomia 
individuale: i postulati conoscitivi che permeano questa tendenza 
affidano ogni reazione alle potenzialità concrete del singolo, teso a 
reperire nella dimensione tangibile dell’esperienza i mezzi della 
propria autodeterminazione. Tre autori sembrano incarnare con 
maggiore aderenza tali presupposti. Malraux: dove, tanto nelle sue 
espressioni narcisisticamente avventurose quanto in quelle collettivo-
rivoluzionarie, l’azione si dà come veicolo in grado di rifondare un io 
minato dal tracollo della civiltà occidentale. Paul Nizan: dove 
l’engagement comunista origina una riflessione non riconducibile alla 
sola ipoteca ideologica, ma anzi interessata a esplorare un campiona-
rio di questioni più universali, a partire dall’ambivalente relazione tra 
comunità politica e sradicamento dell’individuo. Al limite estremo di 
questo polo, La Nausée (1938) di Sartre: dove, in opposizione al culto 
della continuità generazionale professato dai borghesi, Roquentin 
incarna una riduzione fenomenologica del soggetto alla sua forma più 
elementare. 

Tra queste due linee di sviluppo si estendono poi le atmosfere 
dimesse di una narrativa in cui l’identificazione con la mediocrità 
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piccolo-borghese resta lontana da ogni forma di riscatto. Da qui, un 
movimento incapace di incanalare costruttivamente la percezione di 
un’insufficienza costitutiva, e anzi volto a denunciare il carattere 
assurdo dell’esistenza. Si tratta di una nebulosa più composita 
rispetto alle direzioni sopra menzionate, nella quale rientrano tanto 
Emmanuel Bove quanto il Montherlant degli anni Trenta, tanto 
Louis Guilloux quanto i romans de la destinée di Simenon. All’interno di 
questo polo, le figure di orfanità e sterilità si legano a un senso di 
stagnazione esistenziale caratterizzata dalla chiusura di qualsiasi 
orizzonte, sia esso intellettuale, politico, metafisico. Ecco perché non 
sarà abusivo considerare Céline l’esponente meno rassegnato e più 
furente di questa tendenza. Una configurazione peculiare che, se 
identifica in profondità opere quali il Voyage au bout de la nuit (1932) o 
Mort à crédit (1936), non muta il risultato dell’indagine identitaria alla 
base dei romanzi: la cruda esplorazione della realtà non rimpiazza lo 
sradicamento con significati sostitutivi ma solo con un itinerario 
conoscitivo cortocircuitale.  

Se il principio che presiede all’organizzazione delle parti è sostan-
zialmente omogeneo, i singoli capitoli sono strutturati attraverso 
procedimenti analitici a tal punto eterogenei da non poter essere 
ricondotti a un metodo trasversalmente utilizzabile. Nel solo caso di 
Sartre il discorso si concentrerà su un unico campione, per una scelta 
dettata anche dalle circostanze: com’è noto, La Nausée è il solo 
romanzo pubblicato dallo scrittore negli anni Trenta, se si esclude la 
raccolta di novelle Le Mur (1939). Nella maggior parte dei casi, gli 
esempi analizzati saranno invece più d’uno. Requisito fondamentale 
perché un testo sia preso in esame resta comunque la stretta aderenza 
alle tematiche in questione: ne è riprova, ad esempio, l’attenzione più 
laterale rivolta a Le Temps du mépris (1935) e L’Espoir (1937) di 
Malraux, dove il nostro oggetto d’indagine occupa un ruolo talmente 
implicito da essere diventato marginale. Com’è ovvio, l’immaginario 
cui dà luogo la condizione di orfanità e sterilità non è quasi mai il 
solo protagonista all’interno dei testi; ma anche laddove rivesta una 
posizione di minor rilievo, questo dialoga costantemente con le altre 
figure del racconto, fino a condensare in sé significati di portata più 
ampia. Non mancano d’altra parte occasioni in cui la perturbazione 
del modello paterno si riveli una chiave di lettura primaria 
nell’economia complessiva dell’opera: proprio su questo meccanismo 
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si basa la scommessa ermeneutica avanzata a proposito de La Nausée: 
dove il binomio di orfanità e sterilità sembra in grado di illuminare 
meglio i rapporti tra diverse componenti del testo e – perché no – il 
testo intero. 

 
5. Arrivati a questo punto, non è più possibile rimandare oltre una 

breve disamina sullo stato della questione. Sorprende come alla 
ricorrenza macroscopica di queste immagini si accompagni una 
sostanziale carenza di analisi critiche. Il tema delle origini potrebbe 
certo richiamare il celebre studio di Marthe Robert, Roman des origines, 
origines du roman (1972). Il tentativo della Robert – com’è noto – 
consiste nel leggere lo sviluppo del romanzo moderno sulla base delle 
due situazioni – contrapposte e successive – che secondo Freud 
caratterizzano il funzionamento psichico del bambino davanti al 
mondo adulto: la fantasia dell’«enfant trouvé», poi quella dell’«enfant 
bâtard» 18 . Si tratta di un approccio suggestivo, ma connesso a 
implicazioni di ordine antropologico che esulano dagli intenti della 
mia indagine. Offre invece una maggiore attinenza – benché su un 
piano analitico totalmente diverso – il lavoro che Jean Borie ha 
dedicato alla figura del célibataire19. Incentrato principalmente sulla 
cultura del XIX secolo, il saggio arriva a considerare Roquentin come 
l’ultima grande incarnazione di questo modello, offrendo spunti di 
riflessione non trascurabili sulla civiltà letteraria degli anni Trenta. 
Borie ha il merito di insistere sul conflitto che, dalla metà Ottocento, 
oppone il célibataire tanto all’ideologia conservatrice quanto ai corifei 
della modernità progressista. Ma l’autonomia del discorso artistico è 
spesso e volentieri trascurata dallo studioso a vantaggio di una storia 
delle idee in cui l’aspetto retorico-figurale del problema non occupa 
più che un ruolo marginale. 

Nella prospettiva del mio lavoro, studi meno generali hanno forse 
consentito più solidi punti di appoggio. Eppure, anch’essi sono 
apparsi solo parzialmente soddisfacenti: se non è raro trovare 
allusioni alla crisi delle tradizionali forme di consistenza relative alla 
famiglia e allo status, esse non vengono trattate che tangenzialmente, 
senza essere oggetto di approfondimento più dettagliato. Tra i molti 

 
18 Cfr. M. Robert, Roman des origines, origines du roman [1972], Paris, Gallimard, 

«Tel», 1976, in particolare pp. 11-78. 
19 Cfr. J. Borie, Le célibataire français, cit. 
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esempi possibili, può avere un qualche interesse analizzare due casi 
ben distanziati nel tempo. Da un’angolazione cronologica ancora 
piuttosto ravvicinata agli anni Trenta, Albérès segnala nel suo Bilan 
littéraire du XXe siècle (1956) come la letteratura di questa stagione 
rifiuti una rappresentazione convenzionale dell’individuo, isolandolo 
dal suo ambiente sociale allo scopo di favorire l’esplorazione della 
condizione umana: «Le roman ou le drame seront alors des expériences 
morales où les malheurs fondent sur le héros pour le dépouiller de 
tous les petits réconforts qu’apporte la vie banale, afin que, mis à nu, 
il découvre en lui l’essentiel»20. Il divorzio tra io e contesto costituisce 
una questione fondamentale per il mio discorso; ma l’analisi di 
Albérès – del resto legata a un intento di elegante divulgazione – non 
affronta nel dettaglio il problema dei ruoli verticali e le sue implica-
zioni simboliche, limitandosi a segnalare un più generico rigetto delle 
abituali categorie di riferimento. Inoltre, lo studioso vincola la 
dinamica allo scatenamento di una reazione che ha in Malraux, Sartre 
e Camus i suoi principali esponenti, senza lasciare spazio a linee 
romanzesche differenti ma parimenti interessate dal fenomeno. 

 Quasi mezzo secolo più tardi – e da una prospettiva più accade-
mica – Jean-Yves Tadié ha posto l’accento sullo smarrimento 
dell’identità cui vanno incontro i personaggi romanzeschi del 
Novecento, improvvisamente privati del loro cognome, quando non 
del loro nome proprio: «Au XXe siècle, le nom perdu n’est jamais 
retrouvé»21. Il fenomeno ha non pochi legami con il concetto di 
orfanità: rinviando a un più generale collasso dei predicati sociali, 
l’assenza del nome risponde a quella vertiginosa esperienza del vuoto 
che sembra contrassegnare i differenti linguaggi artistici di questa 
stagione. Venute progressivamente meno le resistenze del modello 
eroico – ancora rappresentato, pur tra tutte le ambivalenze, da 
Malraux o Saint-Exupéry – il romanzo procede a una deroicizzazione 
– e dunque a una democratizzazione – del personaggio. Processo che 
raggiunge il suo culmine in alcune figure degli anni Trenta: «les 
pensionnaires de l’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit […], les criminels 
médiocres de Simenon […], les abouliques d’Emmanuel Bove», fino 

 
20 R. M. Albérès, Bilan littéraire du XXe siècle [1956], éd. revue et augmentée, Paris, 

A. G. Nizet, 1970, p. 75. 
21 J.-Y. Tadié, Le roman au XXe siècle, Paris, Pierre Belfond, «Les dossiers Belfond», 

1990, p. 63. 
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ai due rappresentanti per eccellenza «Cripure et Bardamu»22. Come 
nel caso di Albérès, Tadié affronta questioni importanti per lo 
sviluppo della mia analisi, ma ne tocca solo tangenzialmente l’oggetto 
più specifico. Non manca, infine, una bibliografia secondaria che si 
sia interrogata su queste problematiche: dei testi metodologicamente 
più soddisfacenti non ho mancato di servirmi per puntellare la mia 
argomentazione.  

Per finire, mi pare però doveroso citare un esempio che – più 
degli altri – sembra avvicinarsi allo spirito del mio lavoro: l’articolo di 
Denis Hollier dal titolo «Fascisme. Natalité et instinct de mort» 23. Si 
tratta di una riflessione particolarmente lucida, dove il rifiuto della 
procreazione – sia esso connotato positivamente o negativamente 
dalla funzione autoriale – è interpretato come un tema portante di 
questa stagione letteraria, perché capace di condensare simbolica-
mente un’opposizione radicale nei confronti del modello sociale 
dominante. Sulla base di quanto detto, l’indagine qui intrapresa 
vorrebbe dunque valorizzare un problema che – se è stato solo 
parzialmente indagato dalla critica – costituisce un immaginario 
fondativo per l’universo narrativo degli anni Trenta. A tal proposito, 
sono convinto di avere solo tangenzialmente sfiorato implicazioni 
inerenti classi di significato più generale. La possibilità, cioè, di 
ricondurre queste figure al minimo comune denominatore di una 
dicotomia che regge l’intero paradigma romanzesco degli anni 
Trenta: quella – testuale prima ancora che emotiva – tra Ordine e 
Disordine. Ma dai nuclei originari di questa ricerca ai suoi possibili 
sviluppi il salto è ampio, ed eccede forse i risultati raggiunti. Dopo 
aver discusso tanto a lungo della questione, è ora di assicurarsi che 
essa esista. 

 
22 Ivi, pp. 70-71. 
23 Cfr. D. Hollier, «Fascisme: natalité et instinct de mort», in ID (dir.), De la 

littérature française, Paris, Bordas, 1993, pp. 861-865. 
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