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A mia madre






Was du ererbt von deinen Vitern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.

W. Goethe, Faust (1832)

[...] & estinta o si sta estinguendo la stirpe dei
padri. Da tempo orfani, noi generiamo degli
orfani, essendo stati incapaci di diventare noi
stessi dei padri

[...]1.
N. Ginzburg, Ma: devi domandarmi (1970)

Cosi son diventato mio padre
Ucciso in sogno precedente.

E de André, Canzone del padre (1973)



Per chi, come me, ha sempre trovato nell’esternazione di un sentimento motivo
d’imbarazzo pit che di sollievo, I’elenco dei ringraziamenti rischia di causare
qualche impaccio. Voglia pertanto vedersi riconosciuto in un ringraziamento
tanto collettivo quanto sentito chiunque ha saputo alleviare quel sospetto di
sradicamento che sempre insidia chi sceglie di esprimersi con un libro.

In due casi mi risulta pitt semplice manifestare il mio sentimento di ricono-
scenza. Ringraziando Gianni Iotti, ringrazio chi mi ha insegnato il filo indis-
solubile che esiste tra leggere, pensare, scrivere. Ringraziando Giulia Bullen-
tini, Irene Kakalis e Sandra Teroni, ringrazio chi — sia pure in forme diverse
— mi ha assicurato una presenza solida e costante, senza la quale questo libro
non sarebbe probabilmente mai stato scritto.



Introduzione

[...] quel difficile esercizio che ¢ la pratica responsabi-
le dellinterpretazione letteraria: applicazione fra le piu
innocue, ma non fra le meno ardite, di una fiducia piu
generale nella conoscibilita razionale del mondo.

F. Orlando, Dodici regole per la costruzione di un paradigma

1. Nel suo studio linguistico sulla rappresentazione del padre nella
letteratura francese del Novecento, Véronique Duché-Gavet registra
la difficolta di individuare, oltre il 1933, «d’ouvrage présentant une
figure paternelle particulicrement marquée»'. Un bilancio critico piu
dettagliato  potrebbe  facilmente dimostrare linesattezza  di
quest’affermazione; eppure, essa testimonia bene quella crisi
trasversale della funzione paterna che fa da sfondo alla presente
riflessione. Ma per definirne meglio i caratteri non trovo strategia piu
adeguata che rifarmi ai suoi nuclei embrionali. I’idea che costituisce
la base di questa indagine ¢ andata delineandosi su un doppio canale:
se vede la sua prima intuizione in un progetto monografico, deve il
suo sviluppo decisivo a una prospettiva intertestuale e, soprattutto,
interautoriale. IL’attenzione ai temi che sarebbero poi diventati
oggetto di un’analisi pitt approfondita risale alla stesura della mia tesi
magistrale, dedicata all’'opera romanzesca di André Thérive, critico e
scrittore abbastanza influente nel panorama francese dell’ensre-denx-
guerres e oggi quasi completamente dimenticato, se si escludono pochi
addetti ai lavori. In quella ricerca, mi era parso opportuno istituire un
confronto con lestetica populista degli anni Venti e Trenta,
allinterno della quale Thérive viene generalmente considerato, in
particolar modo per esserne stato uno dei principali teorici e
promotori insieme a Léon Lemonnier.

Considerati nel loro rapporto con questa cornice piu generale, i
romanzi di Thérive sembravano rivelare una configurazione peculia-
re: per una componente — piu bassa — di stilemi populisti, ve n’era
una — ben piu alta — di elementi stilistici e nuclei tematici originali,
che solo a prezzo di qualche fatica potevano essere ricondotti nel

! V. Duché-Gavet, L'image du peére dans la littérature frangaise contemporaine: étude
linguistique d’euvres publiées de 1924 a 1945 et de 1964 a 1985, Lille, ANRT, 1988, p. 73.
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contesto di una precisa etichetta letteraria. Tra questi, emergeva con
un’insistenza difficile da ignorare una costante riconducibile alla
perturbazione dell’istanza paterna e modellata secondo una duplice
articolazione, per lo piu presente contemporaneamente. Lo statuto
dei personaggi romanzeschi era contraddistinto dall’assenza del padre
— di volta in volta defunto, sconosciuto, assente — e dall’assenza di
figli — di volta in volta rifiutati, scomparsi, abortiti. Insieme ad altri
nodi semantici, questo immaginario era servito a proporre una lettura
complessiva dell’opera thériviana, posta sotto il segno di una
dicotomia fondativa: quella tra la résignation — intesa come accettazio-
ne passiva del destino — e la #égation — intesa come opposizione
reattiva alla morale della predestinazione?.

Alle medesime osservazioni contribuiva nel frattempo il filo del
tutto aleatorio delle mie letture, che in quel momento si concentrava-
no sugli anni Venti ¢ Trenta del Novecento — non fosse altro che
perché di quella stagione letteraria mi stavo occupando. Da qui
sarebbe sorta quella ricerca di dottorato che — al netto di tagli,
integrazioni, ripensamenti — costituisce ’architrave di questo studio.
Non mi guidava la volonta precostituita di cercare certe immagini a
dispetto di altre, ma solo una disposizione passiva, forse appena
sollecitata dai riscontri emersi durante il lavoro svolto su Thérive.
Immutato restava del resto il metodo di analisi, basato su quel
principio che Francesco Otlando ha definito della scomposizione
paradigmatica, ¢ consistente nello «scomporre [...] Pordine sintagmati-
co proprio del testo, trascurando relativamente gli aspetti che ne
dipendono come la successione reale dei versi e il racconto [...], per
privilegiare la ricostruzione di un ordine paradigmatico latente nel
teston3. Applicando questo procedimento a una pluralita di opere e
autori, continuavano a emergere due costanti tematiche che incorag-
giavano ad avvicinare tra loro i risultati anziché a differenziarli, e cio
al di la di indiscutibili varianti: la crisi dell’istituzione paterna,

2 Alcuni risultati di questo studio sono stati successivamente pubblicati in forma
di articolo. Mi permetto di rinviare a I. Leoni, «André Thérive: résignation contre
négation», in Revue italiennes d'études frangaises, n° 6, décembre 2019, [en ligne] e ID, «Figute
della poverta nella letteratura populista francese degli anni Trenta», in E. Sibilio (dir.),
Rappresentazioni artistiche e sociali della poverta, Cassino, Edizioni Universita di Cassino, 2017,
pp- 253-269.

3 F. Otlando, Per una teoria frendiana della letteratura [1976], Torino, Einaudi,
«Piccola Biblioteca Einaudi», 1992, p. 29.
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configurata non solo come un’assenza radicale ma anche come
un’insufficienza o un’inadeguatezza; il rapporto problematico con la
procreazione, legato a figure altamente compatibili quali I'impotenza
e lerotismo. Due termini sembravano prestarsi meglio di altri a
designare questa condizione: orfanitat e sterilita.

Con la comparsa dei concetti che danno il titolo a questo studio la
presentazione delle origini potrebbe dirsi conclusa. Ma alla necessita
di raccontare le intuizioni piu lontane della ricerca ne segue subito
un’altra: quella — forse pit decisiva — di discutere i postulati teorici
soggiacenti, nonché le linee e le restrizioni che ne hanno guidato lo
sviluppo. Va da sé che questo sforzo non possa che iniziare da una
domanda: quando si pud davvero patlare di orfanita e sterilita
allinterno dei testi esaminati? Il che equivale implicitamente a
chiedersi: cosa s’intende con orfanita e sterilita E di conseguenza:
come se ne patla? Riferita al significato e non al significante, ogni
costante tematica puo in effetti rivelare un certo tasso di fluidita, e
percio di arbitrarieta. Non sono pero i ritorni lessicali a consentire un
migliore orientamento. Il ricorso a un’analisi quantitativa dei dati
avrebbe scoraggiato I'avvio del lavoro piu che incoraggiarlo: un
lemma come orphelin ha una ricorrenza limitata in questo corpus,
stérilité una appena superiore, ma spesso legata pit a una dimensione
intellettuale-esistenziale che a una condizione, per cosi dire, fisico-
biologica. Non credo di anticipare nulla rilevando fin da ora che
questa coincidenza terminologica ¢ tutt’altro che casuale: niente
riuscirebbe a illuminare meglio la tensione tra figure letterarie e
problemi di piu alta generalita Su questo aspetto dovtemo ritornare
pit volte; per adesso basti notare che la presenza dei temi in
questione risultava evidente anche senza la ricomparsa di parole
precise.

Se appare necessatio rifarsi a costanti implicite e non soltanto
esplicite, cio ¢ dovuto al fatto che il testo letterario condivide con il
funzionamento dell'inconscio quel principio di generalizzazione
genialmente formulato da Ignacio Matte Blanco sulla scia di alcune
intuizioni freudiane. Secondo questo postulato, il sistema inconscio
collega un elemento singolo a «classi logiche», o «insiemi infiniti», via
via piu generali, definiti dalla presenza di una certa caratteristica o

4 Termine ammantato di un certo gusto arcaico, ¢ vero, ma che fin da subito mi ¢
sembrato preferibile alle varie alternative possibili.
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«funzione proposizionale»®. Ecco perché, nel contesto delle opere
analizzate, la condizione di orfanita e sterilita non va intesa nella sua
accezione solo letterale. Nella classe logica di orfanita rientreranno
allora tutte quelle figure in cui si da una perturbazione del rapporto
con listanza paterna. Parallelamente, attraverso la classe logica di
sterilita saranno designate tutte quelle figure che pertinentizzano
Pimpossibilita della discendenza: e dunque I'impotenza, I'erotismo
non riproduttivo, fino a quel rifiuto della paternita che in termini
logico-asimmetrici ne sarebbe I’esatto contrario. Ma questa constata-
zione ¢ solo il primo tassello di un passaggio ulteriore, poiché i temi
in questione non tardano a svelare la presenza di una tensione da
intendere in termini culturali e simbolici. Se i concetti matteblanchia-
ni permettono di fare riferimento a categorie interpretative piu vaste,
va ricordato che il principio di generalizzazione non equivale a un
allargamento infinito — e percio indefinito — di senso: occorre anzi
selezionare un tratto di partenza comune, pena quella liberta
incondizionata che ¢ sempre suscettibile di sconfinare nell’arbitrarieta
piu assoluta.

Analizzate nella loro accezione di classe logica, le figure di orfani-
ta ¢ sterilita compaiono in una pluralita considerevole di testi; testi
appartenenti ad autori diversi per eta, vicenda biografica, convinzioni
intellettuali, caratteristiche stilistico-letterarie. Almeno tre generazioni
possono aspirare a entrare nel perimetro di questa indagine: da quella
di Gide, nato nel 1869, a quella di Camus, nato nel 1913; in mezzo, la
generazione di Drieu la Rochelle e Céline, nati nell’'ultimo decennio
dell’Ottocento, ma anche quella di Sartre e Brasillach, nati nel primo
decennio del secolo successivo. Sono in gioco orientamenti politici
opposti, quando non addirittura inconciliabili. Intervengono moduli
stilistici e formali eterogenei, dalle prose piu ortodosse alle sperimen-
tazioni piu innovative. Ne va, infine, di sensibilita etiche, esistenziali e
metafisiche differenti, ¢ per di piu in continua evoluzione dentro
P'universo narrativo dei singoli scrittori. Un aspetto, tuttavia,
accomuna tutte queste opere: quello di appartenere al periodo
cosiddetto dell’entre-densc-guerres, e cio¢ a quel lasso temporale che,
convenzionalmente, va dal 1919 al 1939. Si tratta — com’¢ noto — di

5 Cfr. 1. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets: Essay in Bi-logic, 1975; trad. it.,
L inconscio come insiemi infinti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, «Biblioteca Einaudi», 2000,

pp. 42-47.
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un momento decisivo per la storia della civilta europea ma che
soprattutto nel contesto francese rappresenta un referente cronologi-
co caratterizzato da istanze sociali, letterarie e culturali ben precise.
Su un tale sfondo, la condizione di orfanita e sterilita diventa — per
usare in senso traslato la celebre nozione di Chatles Mauron — una
métaphore obsédante, ma non considerata tanto nella sua valenza
individuale quanto misurata a livello generazionale®.

2. Tracciato questo quadro cronologico e culturale, alcune delimi-
tazioni si rendono pero necessarie’. La prima non puo che toccare la
qualita stessa delle costanti in questione: nel corpus non compaiono
testi in cui la condizione di orfanita e sterilita sia solo metaforica.
Requisito fondamentale perché una determinata porzione testuale sia
presa in considerazione ¢ pertanto la tematizzazione “in partenza” di
una situazione — familiare, affettiva, fisica — per cosi dire concreta.
Cio non equivale a dire che queste figure siano esenti da un processo
di espansione semantica: ne andrebbe dello statuto stesso della
letteratura, fondata sulla capacita che ha ’elemento particolare di
sollecitare livelli via via pit universali. Ma ’eccessiva disposizione ad
accogliere formulazioni metaforiche avrebbe non solo aumentato a
dismisura le proporzioni di una ricerca gia estesa, ma anche sottopo-
sto l'oggetto dellindagine a un piu marcato rischio di intuizione
arbitraria. Per questo non compate un romanzo altrimenti rappresen-
tativo come il Journal d’un curé de compagne (1936) di Georges Bernanos.
Che cos’¢ il parroco di Ambricourt se non la piu alta e radicale
espressione di un personaggio volutamente sterile, faticosamente
impegnato a esercitare spiritualmente sulla collettivita una paternita
rifiutata sul piano biologico? E che cos’¢ la tensione verso Dio se
non l'aspirazione, parimenti sofferta, a una sfera paterna assoluta e

6 Sul concetto di métaphore obsédante e sulle sue applicazioni testuali, cfr. Ch.
Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique, Paris, José
Corti, «Les essais», 1963.

7 Tra queste, la pitt implicita ¢ quella di aver analizzato la questione soltanto dal
punto di vista dellidentita maschile. Non che le figure di orfanita e sterilita non possano
riguardare importanti personaggi femminili di questa stagione; ma allinterno di questo
studio tali nozioni sono strettamente connesse a problemi come la paternita, la costruzione
della virilita, il célibat.
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incancellabile, sebbene destinata alla medesima eclissi — «I.’ame se
tait. Dieu se tait. Silence»® —?

La seconda limitazione s’impone a livello cronologico. Per impe-
dire estensioni rischiose — sempre suscettibili di naufragare in euforie
dilettantesche — Ientre-denxc-guerres & stato ristretto ai soli anni Trenta.
Sono convinto di aver verificato I'esistenza di queste tematiche per
tutto I'arco di questa lunga stagione; eppure, le implicazioni legate a
un contesto cosi ricco ed eterogeneo sarebbero state troppe per
garantire la scientificita dell’approccio. Per altro, la sostanziale
autonomia che contraddistingue il quadro letterario degli anni Trenta
consente di legare la manifestazione testuale di simili costanti a
precise dinamiche romanzesche, caratteristiche del periodo. E nel
rispetto di questo criterio — rigidamente osservato fino al rischio della
pedanteria — che non hanno trovato posto esemplificazioni inizial-
mente prese in considerazione. La delimitazione temporale verso il
basso ha escluso autori come Gide o Cocteau, in cui pure la questio-
ne della paternita — e segnatamente della sua crisi — riveste un ruolo
di primo piano?; quella verso I'alto ha invece estromesso un testo
come L’Etraﬂger di Camus. Esclusione, quest’ultima, particolarmente
sofferta. Nonostante il romanzo esca nel 1942, le atmosfere e le
problematiche suggerite dalla narrazione rientrano a pieno diritto nel
codice romanzesco del decennio precedente. Senza contare che
I'evocazione del padre assente — innestandosi sulla morte della madre
che apre il celebre 7ncipit — sembra essere scritta appositamente per
rientrare in questa indagine!®. In ultima analisi, mi ¢ sembrato pero
preferibile non includere 'opera, e cio nella misura in cui una sola
eccezione avrebbe, anche solo teoricamente, potuto aprire a molte
altre!l,

8 G. Bernanos, Journal d'un curé de campagne [1936], in 1D, (Euvres romanesques
complétes suivi de Dialogne de Carmélites, t. 11, éd. ]. Chabot, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», 2015, p. 323.

9 Non mancheranno riferimenti a romanzi editi negli anni Venti; ma si trattera
petlopiu di richiami funzionali a mostrare ’evoluzione di questioni che avranno negli anni
Trenta il loro pil coerente sviluppo.

10 «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas» (A. Camus,
L’Ez‘mnger [1942], in ID, Ewvres complétes, t. 1, éd. ]. Lévi-Valensi, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», 2006, p. 141).

n Alcuni rapidi riferimenti fatti a Camus nella prima parte di questo lavoro,
potranno — assai parzialmente — risarcire quest’assenza.
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Motivi analoghi a quelli che hanno reso utile un ridimensiona-
mento cronologico conducono all’ultima delle limitazioni, questa
volta legata al genere: ¢ essenzialmente sul codice romanzesco che
verra misurata la validita delle costanti in questione. Affinché non
sembri arbitraria questa predilezione, sara opportuno motivatla
brevemente. Al di la delle competenze specifiche che il linguaggio
poetico e teatrale richiederebbe, Iesclusione di questi modelli
espressivi ¢ surdeterminata da un argomento ancor piu decisivo di
storia letteraria: la predominanza quasi assoluta che la forma
romanzo acquista lungo gli anni Trenta. Pur nella sua eterogeneita di
moduli e intenzioni, essa si fa infatti privilegiato strumento
d’espressione, definito dalla ricorrenza di precisi caratteri formali e
tematici: ed ¢ per estrema fedelta a un tale criterio selettivo che in
sede analitica ho fatto un utilizzo minimale di racconti brevi o
novelle, chiamati in causa solo per istituire paralleli o sottolineare
divergenze. Nel mezzo di tutte queste restrizioni, confesso, infine, di
non aver condotto alcun lavoro di scavo o di recupero che andasse al
di la del canone; lavoro che, se avrebbe probabilmente aumentato le
esemplificazioni possibili, avrebbe altrettanto probabilmente attutito
Iessenzialita necessaria a qualsiasi proposta interpretatival2,

3. L’insistenza sui criteri che hanno regolato la ricerca si ¢ resa
necessaria non tanto — o non solo — per denunciarne in anticipo le
mancanze quanto per evidenziare la ratio di scelte all’interno delle
quali la portata delle costanti individuate pud manifestarsi in tutta la
sua pregnanza. D’altra parte, il vero obiettivo non dovrebbe essere
prendere in esame un corpus di testi talmente esteso da inglobare
tutti gli esempi possibili, ma verificare che quello selezionato possa
dirsi effettivamente rappresentativo da sopportare il peso di
un’indagine. Con riferimento alle delimitazioni esposte — di argomen-
to, di tempo, di codice — il quadro fin qui delineato potrebbe essere
cosi riassunto: il paradigma romanzesco francese degli anni Trenta
mostra la presenza quasi ossessiva di figure legate a una condizione di

12 La nozione di canone — di per sé problematica — risulta ancora piu traballante se
applicata al contesto romanzesco francese degli anni Trenta. Frequenti continuano a essere
infatti i tentativi di recuperare movimenti e autori a lungo ignorati, se non completamente
dimenticati dalle storie letterarie. Dopo quasi cento anni, converrebbe forse considerare
sostanzialmente riparati i torti perpetrati dalla critica, dalla politica e dalla storia e provare a
solidificare un paradigma di riferimento sulla base di precisi parametri tematico-stilistici.
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orfanita e di sterilita intese nella loro valenza di classi logiche. E ora
venuto il momento di chiedersi perché si da questa ricorrenza; o,
detto altrimenti: da dove vengono queste immagini? Tentare una
risposta significa porsi il problema, puntualmente complesso, della
relazione che un tema intrattiene con i referenti extra-testuali. Non
mi sfugge la rilevanza di una questione che — nel mettere in gioco
esperienze cardinali della vicenda umana — porta molti percorsi
interpretativi ad aprirsi simultaneamente. In particolare, ci sarebbe di
che incoraggiare due approcci polari: a un estremo, una lettura
metastorica riferita ad archetipi troppo universali per essere davvero
esplicativi; all’estremo opposto, una distribuzione piattamente
storicistica delle costanti. Di lato, la tentazione sempre presente del
biografismo.

Se parto da quest’ultima, ¢ perché m’interessa prima d’ogni altra
cosa sottolineare linsufficienza di tutte quelle interpretazioni che
facciano risalire la figuralita letteraria al dato psicologico-biografico.
L’attenzione rivolta a una pluralita di autori potrebbe forse ostacolare
a prioti questo percorso: come spiegare infatti la ricorrenza di figure
analoghe in tanti vissuti diversi? Due elementi, ugualmente massicci,
rischiano pero di incentivare un simile tentativo. In primo luogo, il
fatto che queste costanti siano connesse al rapporto con listanza
paterna ¢ con la procreazione rischia di offrire pit agevolmente il
destro a una lettura di stampo banalmente simbolico-contenutistico.
In secondo luogo, questa tentazione appare piu forte per una
stagione in cui le implicazioni etiche, sociali e politiche della scrittura
portano spesso ad abbattere le tradizionali cortine finzionali e a
ridurre la distanza tra autore, narratore e personaggio 3. Cercare
nell’opera una sorta di sintomo allo scopo di ricostruire il tessuto
psicologico del singolo scrittore rischierebbe pero di risolversi in
un’ovvieta, e cio nella misura in cui contenuti psicanalitici di matrice
freudiana — presenti quasi gioco forza in un immaginario — possono
solo confermare quanto il racconto gia esprime poeticamente. Per
questo, le immagini di orfanita e sterilita non possono che essere
ricondotte al proprium del discorso artistico, e cioe alla funzione che
esse rivestono nell’articolazione semiotica e semantica del testo.

13 Piu specifici riferimenti a letture di tipo biografico-psicologistico saranno
discussi di volta in volta all'interno dei singoli capitoli.
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Passando dalla storia individuale alla storia collettiva, una lettura
di matrice vagamente junghiana potrebbe ricollegare le nozioni di
orfanita e sterilita alle esperienze piu archetipiche del genere umano:
quelle che oppongono la cultura alla natura, 'oppressione alla liberta,
la protezione alla solitudine. Ma com’era necessario evitare di
ricondurre queste costanti a un vissuto singolare, appate altrettanto
necessario scartare un approccio metastorico che miri a inglobare
tutti i vissuti sotto ’egida di un immaginario acronico impermeabile
alle sollecitazioni storico-sociali. Un preciso momento si riflette nella
presenza di queste figure, ed ¢ databile tra i tardi anni Dieci e la fine
degli anni Trenta, quando 'eredita morale ¢ materiale della Prima
guerra mondiale e Iinstabilita di un tessuto sociale sempre piu
democratizzato acuiscono un dissesto culturale gia connaturato al
collasso delle dottrine positiviste. Da qui, una radicale messa in
questione delle categorie tradizionali che aveva avuto il suo preceden-
te pit forte forse nella sola cesura storica di fine XVIII secolo.
Ratificando la critica illuministica alla tradizione, la Rivoluzione aveva
innescato un conseguente processo di desacralizzazione degli antichi
parametri di riferimento, e cio a partire proprio dell’autorita paterna e
dai suoi significati simbolici. Un depotenziamento del padre su cui
I’Ottocento borghese sarebbe tornato ossessivamente, che fosse nelle
forme di un rimpianto nostalgico o di un’opportunita da cogliere per
affermazione del merito personale.

Nei primi decenni del Novecento, la costruttivita del progetto
laico-progtessista ha tuttavia lasciato il posto a un clima di profonda
anomia. Ed ¢ in questo contesto che in letteratura emergere la
rappresentazione di una condizione esistenziale incerta, simbolica-
mente condensata nell’eclissi delle giustificazioni biologiche, sociali e
culturali. Del resto, non sarebbe difficile registrare un depotenzia-
mento delle costanti nella loro manifestazione qui descritta dopo gli
anni Quaranta, ovvero quando linquictudine per il collasso delle
mitologie borghesi ¢ sostituito dal definitivo annegamento
dell’identita all’interno di una civilta di massa ormai pervasiva. Se la
Prima guerra mondiale fonda esistenza di queste figure, la Seconda,
in qualche modo, ne esaurisce la portata. Cio non significa che la
questione scompaia completamente; piuttosto, essa si trasforma: con
Paffermazione capillare dell’ideologia capitalista anche la configura-
zione del modello paterno non poteva che andare incontra a
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un’ennesima evoluzione. In questo senso, il #éit de filiation teotizzato
da Dominique Viart costituisce la prosecuzione ideale di un immagi-
natio romanzesco che, lungo tutto il XX secolo, sembra non poter
fare a meno di interrogarsi sul carattere insondabile delle origini'4.

Se il piano atemporale dell’inconscio collettivo non riesce a tocca-
re la specificita della questione, anche una riduzione del discorso
romanzesco a documento interamente storicizzabile si rivelerebbe
presto insoddisfacente. F questo l'orientamento implicito in molta
critica contemporanea, nei cosiddetti cu/tural studies e in tutte le loro
varianti, inclini ad annullare ogni distinzione qualitativa tra lo sfondo
e il testo. Una volta ammessa la dipendenza che orfanita e sterilita
intrattengono con i dati di realta, sarebbe sbagliato passare da
postulati antropologici troppo universali a dinamiche troppo
particolari della storia culturale, politica, economica degli anni Trenta.
Salvaguardando la specificita del linguaggio letterario, ¢ necessario
anzi osservare come fra costanti e referenti extra-letterari si dia un
rapporto sempre mediato dalle componenti narrative, descrittive e
riflessive. Da una parte, non ¢ abusivo sostenere che la crisi dei
predicati di riferimento restituisce un punto di vista ormai democrati-
co, riflettendo quel declino delle modello patriarcale che ¢ al centro
di molte analisi sociologiche e antropologiche. Dall’altra, la finzione
trascrive questo problema allinterno di un dispositivo in cui i
contenuti sono inseparabili dalle strutture retoriche che li esprimono.
Mentre la morale piccolo-borghese reifica il culto dei ruoli come
ultimo tentativo di sopravvivenza, le immagini della letteratura danno
voce, universalizzandone la portata, a una serie di situazioni in cui la
polverizzazione del modello paterno innesca una ricerca di senso
inesausta e, insieme, assiologicamente problematica.

Sarebbe forse superfluo sottolineare che queste figure, lungi dal
fare la loro prima comparsa nel codice romanzesco dell’ensre-denx-
guerres, godono di una tradizione tutt’altro che secondaria. Com’e
noto, la perturbazione nella trasmissione generazionale del modello
paterno risale almeno a quell’avvento dell’individualismo borghese
che sarebbe poi stato ratificato dalla Rivoluzione e dalla Dichiarazio-
ne dei diritti dell'uvomo e del cittadino. Sara sufficiente attendere poco
meno di mezzo secolo perché — nelle pagine iniziali de La Confession

14 Cfr. D. Viart, «Filiations littéraires», in J. Baetens et D. Viart (dir.), La Revue des
Lettres modernes — Ecritures contemporaines 2, Patis, Minard, 1999, pp. 115-139.
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d’un enfant du siécle (1836) — Musset stabilisca il nesso fondamentale tra
ribellione romantica e sentimento di orfanita. Ed ¢ solo qualche
decennio piu tardi che il discorso letterario intensifica le immagini
legate alla sterilita: elevando «la froide majesté de la femme stérile»!®
ad antitesi della natura proliferante, Baudelaire consacra un tema che
permeera in profondita tutta la letteratura fin-de-siécle, com’e stato
notato, tra gli altri, da Jean Borie e da Jean de Palacio!®. Ma non mi
interessa qui battere le strade dell’intertestualita e ricostruire una
ipotetica — e astratta — storia delle influenze; mi importa soprattutto
sottolineare come negli anni Trenta queste costanti vengono
risemantizzate rispetto alla tradizione preesistente, acquisendo un
inedito spessore testuale. Da qui, un senso che risulta inevitabilmente
rifunzionalizzato attraverso la riappropriazione creativa di forme e
contenuti peculiari.

Effettivamente, la mediazione del Modernismo ha ormai sottratto
alla  raffigurazione  del  soggetto  marginale  proveniente
dall’immaginario romantico la sua statura qualitativa. Certo, inazione
e impotenza caratterizzavano gia il René di Chateaubriand o lenfant
du siecle di Musset; eppure, il divorzio tra io e mondo non intaccava
mai la grandezza della loro interiorita in rapporto alla degradazione
della realta. Per quanto riguarda il contesto letterario degli anni
Trenta, il senso di non appartenenza ¢ ormai inseparabile da una
qualita interiore che sembra essersi sensibilmente ridotta. Secondo un
meccanismo che ha le sue origini nel codice estetico del decennio
precedente!”, elevazione e insufficienza morale sono ormai manife-
stazioni indistinguibili di una mediocrita democratica insieme
rigettata e assunta. Ed ¢ proprio grazie a questo continuo cortocircui-
to logico che rivelano la loro natura di testi letterari romanzi troppo

15 Ch. Baudelaire, Avec ses vétements ondoyants et nacrés, in 1D, Les Fleurs du mal [1857),
Euvres complétes, t. 1, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1975, p.
29.

16 Cfr. ]. Borie Le célibataire francais [1976], nouvelle éd. revue et augmentée, Paris,
Librairie Générale Francaise, «Le livre de poche», 2002 e 1D, Huysmans: le diable, le célibataire
et Dien, Paris, Grasset, 1991; J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier,
«Bibliothéque décadente», 1994 e ID, «I’envers de 'amour; ou la désolante féconditéy, in
E. Mosele (dir.), Variazione sul tema d'amore nella letteratura francese del secondo Ottocento, atti del
seminario di studio di Malcesine 23-25 maggio 1996, Padova, Schena, «Quaderni del
castello» 1999, pp. 39-57.

7 Cfr. E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires: (1919-1924), Paris,
Publications de la Sorbonne, 1991, pp. 163-165.
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spesso sbrigativamente scambiati per riflessioni filosofiche, manifesti
ideologici o professioni di nichilismo. Ecco perché stabilire se la
condizione di orfanita e sterilita sia connotata positivamente o
negativamente dalla funzione autoriale ¢ interessante solo nella
misura in cui cid non deve oscurare l’esistenza di un’ambivalenza
costante: da una parte, il modello familiare piccolo-borghese ¢
rappresentato come inservibile; dall’altra, esso puo essere caratteriz-
zato in modi tutt’altro che privi di potenziale nostalgico. Se
Pidentificazione ¢ sempre suscettibile di nascondere una distanziazio-
ne, la distanziazione ¢ sempre suscettibile di coprire
un’identificazione.

4. B allinterno di un simile scenario che la condizione di orfanita
e sterilita deve essere ricondotta: alla declinazione in chiave genera-
zionale delle costanti in esame ¢ dedicata la prima parte di questo
lavoro. A partire da una problematica trasversale, sara poi interessan-
te analizzare le modalita con cui la articolano una serie di autori
giudicati rappresentativi del periodo. Piu precisamente, si tratta di
indagare tre linee romanzesche sufficientemente distinte e definite nei
loro caratteri fondamentali: a esse sono riservate la seconda, terza e
quarta parte. Sia detto preliminarmente: lungi dal risolversi in una
distribuzione rigida e monolitica, la definizione delle direzioni
attraverso cui le costanti si sviluppano intende istituire un quadro
articolato, fondato su modelli ben identificabili ma anche suscettibili
di influenzarsi vicendevolmente. Un tasso di atbitrarieta che non
manca di interessare anche il numero delle linee proposte: niente
vieta che, da altri punti di vista, esse possano diventare non tre ma
addirittura qualcuna in piu. La ripartizione degli esempi in seno a
questo o a quel polo ha invece una maggiore pretesa di sistematica
fissita; cio non toglie che diverse tendenze possano agire contempo-
raneamente fino a confondersi nell’itinerario di un dato scrittore o
alternarsi nell’economia di una singola opera.

Una prima direzione ¢ quella fascista-reazionaria: dove
Pevaporazione del padre e la condizione di sterilita vengono sublima-
te mediante il ritorno a un’ideologia vigorosa, fondata sui concetti
“rassicuranti” di autorita e forza. In Gilles di Pierre Drieu la Rochelle
e Les Sept coulenrs di Robert Brasillach, usciti entrambi nel 1939, lo
sradicamento individuale e collettivo trova proprio nelle istanze del
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fascismo la sua rivalsa pit estrema. E solo con il ricorso ai postulati
reazionari di razza e virilita che lindividuo recupera un #bi consistam
storico ed esistenziale reso vacillante dal crollo delle tradizionali
forme di consistenza. Certo, ¢ un percorso diverso quello che
conduce i due autori a elaborare una soluzione affine. Per Drieu,
Gilles costituira il punto di fuga di una riflessione sul rapporto tra io e
decadenza della societa attiva fin dai primi anni Venti; per Brasillach,
il fascismo rappresentera invece una tensione insieme romantica e
reazionaria, capace di arginare I'involarsi inarrestabile del tempo. Ma
al di la delle pur notevoli differenze, la tentazione fascista tematizzata
dai due romanzi mira a ripristinare una concezione forte di soggetto,
spingendo lestetizzazione dell'individualismo eroico fino all’apologia
esplicita della violenza purificatrice.

Allopposto — ma sempre sotto il segno di un ritrovato sussulto
politico e morale — sta la direzione etico-costruttiva. Al ripiegamento
romantico-reazionario si oppone una letteratura che tenta di
trasfigurare nel valore della liberta e dell’autodeterminazione la
perdita delle tradizionali modalita di consistenza legate alla perpetua-
zione del modello paterno. Ma la crisi del rapporto tra io e mondo ¢
qui sublimata euforicamente mediante I’esaltazione dell’autonomia
individuale: i postulati conoscitivi che permeano questa tendenza
affidano ogni reazione alle potenzialita concrete del singolo, teso a
reperire nella dimensione tangibile dell’esperienza i mezzi della
propria autodeterminazione. Tre autori sembrano incarnare con
maggiore aderenza tali presupposti. Malraux: dove, tanto nelle sue
espressioni narcisisticamente avventurose quanto in quelle collettivo-
rivoluzionarie, I'azione si da come veicolo in grado di rifondare un io
minato dal tracollo della civilta occidentale. Paul Nizan: dove
Vengagement comunista origina una riflessione non riconducibile alla
sola ipoteca ideologica, ma anzi interessata a esplorare un campiona-
rio di questioni piu universali, a partire dall’ambivalente relazione tra
comunita politica e sradicamento dell’individuo. Al limite estremo di
questo polo, La Nausée (1938) di Sartre: dove, in opposizione al culto
della continuita generazionale professato dai borghesi, Roquentin
incarna una riduzione fenomenologica del soggetto alla sua forma piu
elementare.

Tra queste due linee di sviluppo si estendono poi le atmosfere
dimesse di una narrativa in cui Iidentificazione con la mediocrita
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piccolo-borghese resta lontana da ogni forma di riscatto. Da qui, un
movimento incapace di incanalare costruttivamente la percezione di
un’insufficienza costitutiva, e anzi volto a denunciare il carattere
assurdo dell’esistenza. Si tratta di una nebulosa piu composita
rispetto alle direzioni sopra menzionate, nella quale rientrano tanto
Emmanuel Bove quanto il Montherlant degli anni Trenta, tanto
Louis Guilloux quanto i romans de la destinée di Simenon. All'interno di
questo polo, le figure di orfanita e sterilita si legano a un senso di
stagnazione esistenziale caratterizzata dalla chiusura di qualsiasi
orizzonte, sia esso intellettuale, politico, metafisico. Ecco perché non
sara abusivo considerare Céline 'esponente meno rassegnato e piu
furente di questa tendenza. Una configurazione peculiare che, se
identifica in profondita opere quali il Voyage au bout de la nuit (1932) o
Mort a crédit (1936), non muta il risultato dell’indagine identitaria alla
base dei romanzi: la cruda esplorazione della realta non rimpiazza lo
sradicamento con significati sostitutivi ma solo con un itinerario
conoscitivo cortocircuitale.

Se il principio che presiede all’organizzazione delle parti ¢ sostan-
zialmente omogeneo, i singoli capitoli sono strutturati attraverso
procedimenti analitici a tal punto eterogenei da non poter essere
ricondotti 2 un metodo trasversalmente utilizzabile. Nel solo caso di
Sartre il discorso si concentrera su un unico campione, per una scelta
dettata anche dalle circostanze: com’¢ noto, I.a Nausée € il solo
romanzo pubblicato dallo scrittore negli anni Trenta, se si esclude la
raccolta di novelle Le Mur (1939). Nella maggior parte dei casi, gli
esempi analizzati saranno invece piu d’uno. Requisito fondamentale
perché un testo sia preso in esame resta comunque la stretta aderenza
alle tematiche in questione: ne ¢ riprova, ad esempio, ’attenzione pit
laterale rivolta a Le Temps du mépris (1935) e L’Espoir (1937) di
Malraux, dove il nostro oggetto d’indagine occupa un ruolo talmente
implicito da essere diventato marginale. Com’¢ ovvio, 'immaginatio
cui da luogo la condizione di orfanita e sterilita non ¢ quasi mai il
solo protagonista all’interno dei testi; ma anche laddove rivesta una
posizione di minor rilievo, questo dialoga costantemente con le altre
figure del racconto, fino a condensare in sé significati di portata pit
ampia. Non mancano d’altra parte occasioni in cui la perturbazione
del modello paterno si riveli una chiave di lettura primaria
nell’economia complessiva dell’opera: proprio su questo meccanismo
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si basa la scommessa ermenecutica avanzata a proposito de La Nausée:
dove il binomio di orfanita e sterilita sembra in grado di illuminare
meglio i rapporti tra diverse componenti del testo e — perché no — il
testo intero.

5. Arrivati a questo punto, non ¢ piu possibile rimandare oltre una
breve disamina sullo stato della questione. Sorprende come alla
ricorrenza macroscopica di queste immagini si accompagni una
sostanziale carenza di analisi critiche. Il tema delle origini potrebbe
certo richiamare il celebre studio di Marthe Robett, Roman des origines,
origines du roman (1972). 1l tentativo della Robert — com’¢ noto —
consiste nel leggere lo sviluppo del romanzo moderno sulla base delle
due situazioni — contrapposte e successive — che secondo Freud
caratterizzano il funzionamento psichico del bambino davanti al
mondo adulto: la fantasia dell’«enfant trouvér, poi quella dell’«enfant
batard» 8. Si tratta di un approccio suggestivo, ma connesso a
implicazioni di ordine antropologico che esulano dagli intenti della
mia indagine. Offre invece una maggiore attinenza — benché su un
piano analitico totalmente diverso — il lavoro che Jean Borie ha
dedicato alla figura del célibataire'®. Incentrato principalmente sulla
cultura del XIX secolo, il saggio arriva a considerare Roquentin come
I'ultima grande incarnazione di questo modello, offrendo spunti di
riflessione non trascurabili sulla civilta letteraria degli anni Trenta.
Botie ha il merito di insistere sul conflitto che, dalla meta Ottocento,
oppone il ¢élibataire tanto all’ideologia conservatrice quanto ai corifei
della modernita progressista. Ma I’autonomia del discorso artistico ¢
spesso ¢ volentieri trascurata dallo studioso a vantaggio di una storia
delle idee in cui I'aspetto retorico-figurale del problema non occupa
piu che un ruolo marginale.

Nella prospettiva del mio lavoro, studi meno generali hanno forse
consentito piu solidi punti di appoggio. Eppure, anch’essi sono
apparsi solo parzialmente soddisfacenti: se non ¢ raro trovare
allusioni alla crisi delle tradizionali forme di consistenza relative alla
famiglia e allo status, esse non vengono trattate che tangenzialmente,
senza essere oggetto di approfondimento piu dettagliato. Tra i molti

18 Cfr. M. Robert, Roman des origines, origines du roman [1972], Paris, Gallimard,
«Tel», 1976, in particolare pp. 11-78.
9 Cfr. J. Borie, Le célibataire francais, cit.
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esempi possibili, puo avere un qualche interesse analizzare due casi
ben distanziati nel tempo. Da un’angolazione cronologica ancora
piuttosto ravvicinata agli anni Trenta, Albéres segnala nel suo Bilan
littéraire dn XX siecle (1956) come la letteratura di questa stagione
rifiuti una rappresentazione convenzionale dell’individuo, isolandolo
dal suo ambiente sociale allo scopo di favorire ’esplorazione della
condizione umana: «Le roman ou le drame seront alors des expériences
morales ou les malheurs fondent sur le héros pour le dépouiller de
tous les petits réconforts quapporte la vie banale, afin que, mis a nu,
il découvre en lui ’essentiel»?0. 11 divorzio tra io e contesto costituisce
una questione fondamentale per il mio discorso; ma I'analisi di
Albéres — del resto legata a un intento di elegante divulgazione — non
affronta nel dettaglio il problema dei ruoli verticali e le sue implica-
zioni simboliche, limitandosi a segnalare un piu generico rigetto delle
abituali categorie di riferimento. Inoltre, lo studioso vincola la
dinamica allo scatenamento di una reazione che ha in Malraux, Sartre
e Camus 1 suoi principali esponenti, senza lasciare spazio a linee
romanzesche differenti ma parimenti interessate dal fenomeno.

Quasi mezzo secolo piu tardi — e da una prospettiva piu accade-
mica — Jean-Yves Tadié ha posto I'accento sullo smarrimento
dell’identita cui vanno incontro i personaggi romanzeschi del
Novecento, improvvisamente privati del loro cognome, quando non
del loro nome proprio: «Au XXe siecle, le nom perdu n’est jamais
retrouvé»?!. Il fenomeno ha non pochi legami con il concetto di
orfanita: rinviando a un piu generale collasso dei predicati sociali,
'assenza del nome risponde a quella vertiginosa espetienza del vuoto
che sembra contrassegnare i differenti linguaggi artistici di questa
stagione. Venute progressivamente meno le resistenze del modello
eroico — ancora rappresentato, pur tra tutte le ambivalenze, da
Malraux o Saint-Exupéry — il romanzo procede a una deroicizzazione
— ¢ dunque a una democratizzazione — del personaggio. Processo che
raggiunge il suo culmine in alcune figure degli anni Trenta: «les
pensionnaires de ’'Hdte/ du Nord ’Eugene Dabit |...], les criminels
médiocres de Simenon [...], les abouliques d’Emmanuel Bove», fino

20 R. M. Albéres, Bilan littéraire du XX siecle [1956], éd. revue et augmentée, Paris,
A. G. Nizet, 1970, p. 75.
2 J.-Y. Tadié, Le roman an XX siécle, Paris, Pierre Belfond, «LLes dossiers Belfond»,

1990, p. 63.
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ai due rappresentanti per eccellenza «Cripure et Bardamu»?2. Come
nel caso di Albéres, Tadié affronta questioni importanti per lo
sviluppo della mia analisi, ma ne tocca solo tangenzialmente 'oggetto
piu specifico. Non manca, infine, una bibliografia secondaria che si
sia interrogata su queste problematiche: dei testi metodologicamente
pit soddisfacenti non ho mancato di servirmi per puntellare la mia
argomentazione.

Per finire, mi pare pero doveroso citare un esempio che — piu
degli altri — sembra avvicinarsi allo spirito del mio lavoro: I'articolo di
Denis Hollier dal titolo «Fascisme. Natalité et instinct de mort» 23, Si
tratta di una riflessione particolarmente lucida, dove il rifiuto della
procreazione — sia esso connotato positivamente o negativamente
dalla funzione autoriale — ¢ interpretato come un tema portante di
questa stagione letteraria, perché capace di condensare simbolica-
mente un’opposizione radicale nei confronti del modello sociale
dominante. Sulla base di quanto detto, Iindagine qui intrapresa
vorrebbe dunque valorizzare un problema che — se ¢ stato solo
parzialmente indagato dalla critica — costituisce un immaginatio
fondativo per 'universo narrativo degli anni Trenta. A tal proposito,
sono convinto di avere solo tangenzialmente sfiorato implicazioni
inerenti classi di significato piu generale. La possibilita, cioe, di
ricondurre queste figure al minimo comune denominatore di una
dicotomia che regge lintero paradigma romanzesco degli anni
Trenta: quella — testuale prima ancora che emotiva — tra Ordine ¢
Disordine. Ma dai nuclei originari di questa ricerca ai suoi possibili
sviluppi il salto ¢ ampio, ed eccede forse i risultati raggiunti. Dopo
aver discusso tanto a lungo della questione, ¢ ora di assicurarsi che
essa esista.

2 Ivi, pp. 70-71.
2 Cfr. D. Hollier, «Fascisme: natalité et instinct de mort, in ID (dir.), De /a
littérature frangaise, Patis, Bordas, 1993, pp. 861-865.
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