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INTRODUZIONE

(Frammenti e Memoria)

I cani vecchi non sognano padroni nuovi nella loro 
decrepità senilità sognano altre case, scale strane, odori 
bizzarri, mobili inconsueti, una topografia sconosciuta. 
Ed è meglio non disturbarli, il segreto è tutto qui

Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili

Perché un altro, l’ennesimo libro dedicato a Michel Foucault 
di questi anni? Tanto più che anch’io non ho scherzato in passa-
to: questo è il terzo volume nel quale mi impegno a sondare alcuni 
temi che caratterizzano le inchieste foucaultiane1. Perché, allora? Ci 
sono ragioni teoriche in grado di motivare un’altra indagine su ma-
teriali che rischiano di presentarsi già ampiamente stremati anche 
perché si rivelano in buona parte, per il loro carattere spesso non 
strutturato (si studiano per lo più resoconti di lezioni, conferenze e 
quindi materiali con un grado di elaborazione fatalmente parziale), 
refrattari a un’eccessiva ispezione e applicazione filologica? Natural-
mente, come molti ci hanno insegnato senza sosta e non da adesso, 
l’esegesi, il commento, l’ermeneutica, è un lavoro interminabile che 
inizia ogni volta di nuovo; è sempre un riprendere, dal momento che, 
innanzitutto, non si finisce mai di dimenticare quello che un tempo 
si ricordava. E poi con figure come quella di Foucault la vicenda si 
fa ancora più intricata, difficile e appassionata, dal momento che con 
lui abbiamo a che fare con un sintomo in cui si condensa molto di 
più di una pur notevole esperienza di studio capace di raggiungere 
notevoli risultati nella seconda metà del Novecento. Il lavoro di Fou-

1 Tecnica e Potere. Saggi su Michel Foucault, Mimesis, Milano 2008; e Ontologia 
e storia. La filosofia di Michel Foucault, Carocci, Roma 2011.
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cault in effetti è nostro contemporaneo: s’irradia con una prepotenza 
sicuramente speciale in grado di rischiarare fessure del presente e 
quindi probabilmente proprio per questa ragione, a pensarci bene, 
ogni lavoro su Foucault dovrebbe avere l’ambizione di andare oltre, 
al di là della lettera, e farsi guidare piuttosto dallo spirito delle pagi-
ne foucaultiane. 

Eppure – dopo un cumulo di studi su, con, a partire da, ispira-
ti, evocati da Foucault – rimane lo spazio per l’interrogativo iniziale: 
perché insistere? 

Si potrebbe concepire una risposta provvisoria: il prisma schiu-
so da alcune intuizioni di Foucault continua a ritrarre un asse d’o-
rientamento formidabile per un’età in cui l’intero arsenale di catego-
rie moderne è diventato inefficace per tentare di rispondere al più 
cruciale interrogativo che oggi abbiamo tra le mani: come organiz-
zare un modo di essere insieme quando tutto ciò che ci circonda, al 
contrario, ci spinge a vivere come esseri diffidenti, isolati e desolati?

Innanzitutto ritornare a Foucault ha a che fare anche con una 
ricorrenza storica che non mi permette, a ben vedere, di essere più 
cauto e quindi di lasciare perdere. Confesso infatti che, a più di cin-
quant’anni dalla sua esplosione (ma ho iniziato a immaginare questa 
introduzione proprio nel 2018), dall’emergenza delle sue passioni, 
dalla sua carica anti-autoritaria, dalla logica dei suoi deragliamen-
ti, dalla sua capacità d’inventare un’altra ermeneutica dell’esisten-
za, dalla sua diffusa tentazione anti-metafisica, ovunque esposta, 
quando penso e immagino il 68, il Maggio, Godard, Boulevard Saint 
Michel, le fabbriche occupate, Bertolucci, Valle Giulia, le sfide di 
Pasolini, Berkeley, le Università capovolte, i padri ottusi, i professori 
sbigottiti, Adorno smarrito, la fine della paura della paura, quando 
penso all’eredità di tutto questo, all’incapacità di avere a che fare 
con tutto questo, cioè, al fatto che qui in Europa la politica è tutto-
ra invischiata con ciò che il 68 provoca e lascia vedere, mi viene in 
mente Foucault. Sia ben chiaro ciò avviene non perché in Foucault 
vi sia una trattazione articolata del valore del 68 (ciò accade invece, 
in maniera esplicita, per fare solo alcuni nomi famosi tra chi è vicino 
a Foucault, in Blanchot e Deleuze/Guattari), ma forse, proprio al 
contrario, dal momento che non ne fa mai oggetto di riflessione siste-
matica, in fondo, dà l’impressione di non prenderne effettivamente 
congedo. La sua scrittura, la sua passione per i rimossi della storia, 
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le sue inchieste genealogiche sul potere, ne sono impregnate in una 
forma che probabilmente non lascia cogliere un scarto tra il pensie-
ro foucaultiano e il 68; sino al punto da lasciare decantare nei suoi 
studi la più essenziale rivelazione del 68: lo scollamento tra il potere 
e la politica fondato su un’esperienza anti-hegeliana del soggetto del 
desiderio.

Non avremmo il Foucault in grado di rivoluzionare la fisiono-
mia della nostra idea della politica contemporanea senza il 68; non 
ci sarebbe lo studioso dell’organizzazione disciplinare della società 
moderna e lo scrutatore del nesso tra medicina e politica, relazione 
in grado di frantumare la logica statuale del potere. Senza la devasta-
zione tellurica del 68 il carotaggio archeologico della modernità, che 
Foucault allestisce negli anni Sessanta del Novecento, non sarebbe 
giunto nel decennio successivo a collaudare gli effetti dei discorsi del 
potere sui corpi, gli sguardi, la sessualità di ciascuno. Insomma, sen-
za il 68, se è concesso sostenere un paradosso del genere, non sarem-
mo riusciti a comprendere, quanto meno a un livello di profondità 
accettabile, ciò che è successo dopo il 68, semplicemente perché sa-
rebbe mancata una traccia, la traccia foucaultiana, capace d’indicare 
la carica politica di una miriade di condotte che nessuno osava consi-
derare politiche. Ma oggi, allo stesso tempo, non ci sarebbe un’inat-
tuale attualità del 68 senza Foucault, perché Foucault contribuisce a 
fare del 68 un evento puro allo stesso modo in cui Deleuze e Guattari 
pensano il 68 in un breve ma cruciale intervento comparso nel 1984: 
Mai 68 n’a pas eu lieu (un evento è puro se sfugge alle cause che lo 
avrebbero provocato; nella storia, quindi, sospende le ragioni della 
propria causalità storica). 

Perché parlare del 68 qui e adesso? Direi innanzitutto perché 
Foucault, sulla scia di quella rivolta anti-pastorale esplosa più di 
mezzo secolo fa, dimostra che è possibile non dipendere da un Padre 
(il Potere/il Sovrano cattivo) per concepire l’azione politica; che è 
possibile e conveniente tenersi a distanza dai suoi comandi, in modo 
da evitare qualsiasi forma di cattura materiale e psicologica. Tuttavia 
non è facile fare a meno di un Padre che imponga le regole del gioco, 
tanto è vero che ancora adesso si corre il rischio in ogni insurrezione, 
rivolta, forma di trasgressione, di trovarsi ancora di fronte il grande 
Padre che ogni sollevazione sembra persino pretendere, reclamare, 
giudicare.
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Naturalmente negli anni Settanta, non sarebbe neanche il caso 
di ricordarlo, sono in tanti a lavorare per infrangere una forma di 
soggezione antagonista dal grande Padre. Tuttavia credo che Fou-
cault occupi un posto speciale perché elabora questo tentativo all’in-
terno del campo più specificamente filosofico che ci sia nella moder-
nità: la politica e lo Stato. Vale a dire, nel territorio dove è più arduo 
e poco redditizio fare a meno del grande Padre, dal momento che è 
proprio la sua presunta presenza a giustificare la nostra (r)esistenza 
critica. Nondimeno Foucault è in grado di rilevare la lacerazione e 
impotenza presente in qualsiasi forma di resistenza – politica, sog-
gettiva, psicologica, di classe – che assume la fisionomia dialettica di 
un contro-potere.

Per questo motivo, in fondo, nonostante tutto – nonostante il 
pericolo di una forma di ritualità ermeneutica che non interessa nes-
suno – vale forse la pena mostrarsi ostinati e organizzare un (altro) 
studio intorno a Foucault che prenda le mosse da un classico dilem-
ma della filosofia (in fondo è già questa l’ossessione di Platone): il 
nesso tra il pensiero e la forma di vita come presupposto invalicabile 
per eludere la cattura dialettica che soffoca qualsiasi esistenza nella 
tenaglia tra potere e resistenza.

* * *

Foucault fornisce percorsi analitici rigorosi in grado di deter-
minare un orientamento nel momento in cui un intero arsenale di 
categorie tende a frantumarsi quasi improvvisamente. Come se nel 
bel mezzo della battaglia, repentinamente, la scena prima si pietri-
fica e poi, immediatamente dopo, viene giù. Foucault, però, non si 
scoraggia e predispone, pialla, definisce e poi lancia nel mondo un 
nuovo apparato concettuale nel momento in cui il fallimento poli-
tico del movimento operario in Occidente è totale e drammatico, 
trascinando con sé, nel vortice della sconfitta, biografie, speranze, 
progetti di rivolta, una storia, persino il senso positivo dei fallimenti 
politici. Nel pieno della catastrofe Foucault riesce ad armare molto 
velocemente una sintesi efficacissima e allo stesso tempo prudente, 
ossia, fondata anche sul piano genealogico, delle ragioni economico-
politiche della sconfitta. Riuscendo allo stesso tempo sia a cogliere 
i motivi fondamentali che ne provocano l’asprezza sia a segnalare 
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una via complicata e ambiziosa di rivoluzione della politica quando 
l’economia capitalistica neo-liberale, a cavallo tra gli anni Settanta e 
Ottanta del Novecento, inizia a catturare la vita interamente, come 
mai prima nella storia, mettendo a lavoro i nervi, le fibre, la forza, i 
sogni di qualsiasi esistenza, senza che alcun resto possa sottrarsi dalla 
sua inedita valorizzazione (ri)produttiva. 

Nel corso del 1978-1979 al Collège de France, Nascita della 
biopolitica, Foucault predispone un ciclo di lezioni densissimo, la 
cui ambizione potrebbe apparire addirittura esagerata: mostrare 
la genealogia e l’attualità delle pratiche e delle tecniche con cui in 
maniera, al contempo, pervicace e sottile, l’uomo contemporaneo 
è governato. L’immane sforzo genealogico di Foucault è teso a mo-
strare come le tecniche di normalizzazione che si determinano tra 
il XVIII e il XIX secolo in Europa, per favorire una nuova alleanza 
tra il potere e la produzione, con il passare del tempo trasmigrano 
da territori chiusi e apparentemente periferici (manicomi, prigioni, 
ospedali) per investire, dopo un ampia e adeguata messa alla prova, 
nel suo complesso il campo sociale.

Foucault giunge a un risultato che probabilmente oggi, qua-
rant’anni dopo, appare persino storicizzato ma che allora custodiva 
un valore sconcertante. Nel quadro della crisi crescente delle abilità 
economiche e politiche della Stato nazione, l’uomo contemporaneo 
tende a governarsi da sé, a diventare imprenditore di sé stesso, me-
diante l’applicazione di una strategia che almeno idealmente non 
prevede limiti alla sua azione, dal momento che la sua individualità 
ha bisogno delle relazioni sociali solo in via subordinata per accre-
scere la propria posizione sociale. 

Nell’ottica di Nascita della biopolitica, lo sviluppo del capitali-
smo neo-liberale, spostando il baricentro dal primato della produ-
zione, e quindi del lavoro, a quello del consumo, proietta sul citta-
dino consumatore il peso determinante dell’equilibrio economico e 
sociale. Si tratta di una trasformazione epocale, che altera la natura 
dei sistemi democratici emersi dopo la conclusione della seconda 
guerra mondiale, imponendo l’esigenza del consumo di consumi 
come principale forma in cui chi è governato riconosce – sia sul pia-
no simbolico sia materiale – il proprio posto nel mondo. La libertà 
di consumare la libertà, in modi sempre più articolati e differenti, 
inattesi e disseminati, diventa l’indice di un’incontinenza individua-
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le che reclama, per potersi sviluppare e realizzare, dosi massicce di 
controllo e sicurezza che però, proprio perché applicate in un regi-
me di (ideale) libertà, rischiano di passare per lo più inosservate. In 
effetti, in un quadro in cui la stessa libertà diventa un dispositivo di 
controllo, si fortifica un tipo di potere che rivela, negli stessi anni in 
cui Foucault traccia queste analisi, come sostiene Pier Paolo Paso-
lini, una formidabile carica anarchica indispensabile per governare 
l’ingovernabile che sta a fondamento di una società in cui l’ordine 
del discorso pubblico fa di ogni individuo un potenziale sovrano.

Foucault, certo non solo lui, ma molto è dipeso da lui, a questo 
punto diventa una zattera, quando tutto cola a picco e si tratta, pri-
ma di ogni altra cosa, di salvare la pelle (più correttamente sarebbe 
da dire la psiche); i suoi lampi teorici indicano che la fine della po-
litica statuale, delle forme di conflitto definite dallo scontro tra un 
potere e un contro-potere, non implica necessariamente il collasso 
dello spazio per l’azione politica. Anzi, altre strade iniziano ad affio-
rare e lasciano qualche speranza per chi non ha contro chi ha tutto; 
ammesso, ben inteso, che la si faccia finalmente finita con il principio 
del potere come bussola d’orientamento fondamentale della politica. 

A questo punto il cosiddetto ultimo Foucault – il Foucault dei 
primi anni Ottanta del Novecento (sino al 1984, l’anno della morte) 
– è come se ci prendesse la testa tra le mani, una testa piantata su 
un collo un po’ rigido, e a fatica la facesse ruotare per invitare il no-
stro sguardo a voltarsi, dove non aveva mai guardato. Non certo per 
smettere di vedere ciò che è giusto vedere, la disfatta storica di un 
desiderio di liberazione collettivo, ma per tornare a scrutare ciò che 
non si può rimuovere, con occhi allenati a valutare le ragioni della 
sconfitta e, allo stesso tempo, l’inevitabile e cruciale determinazione 
etica che deve alimentare qualsiasi presa di distanza dall’apparato 
che amministra da tempo la nostra catastrofe quotidiana: il primato 
dell’individuo proprietario.

Quando, dopo Nascita della biopolitica, Foucault pone di nuo-
vo con veemenza il problema della verità – ma probabilmente non ha 
mai smesso di farlo – lo fa per individuare una scarto tra il soggetto e 
la soggettività perché non è disposto a rinunciare all’istanza etica che 
un soggetto, per quanto snaturato, sfinito, sempre altrove rispetto a 
sé stesso, estraneo a qualsiasi logica dell’identità, comunque può ga-
rantire una diserzione, perché soltanto per una soggettività, almeno 
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secondo Foucault, è possibile cogliere e rilanciare una forma di re-
sponsabilità politica. Per questa ragione, ad esempio, Foucault pren-
de le distanze dalla logica del desiderio in Deleuze, laddove paventa 
la riduzione nell’ordine di governo neo-liberale a fonte insospettabi-
le di legittimazione di chi ci governa. Ben inteso, l’istanza foucaultia-
na si rivela radicalmente anti-platonica (anti-matematica, si potrebbe 
più propriamente dire): la verità certo esiste ma questa esistenza non 
la porta mai oltre la gestione di rapporti di forza storicamente deter-
minati; non diventa mai un fattore ideale in grado di attraversare le 
epoche storiche. Proprio lo statuto della verità elaborato dall’ultimo 
Foucault, ossia, la verità non è un’idea, un numero, un’opera d’arte, 
ma la contingente espressione di una forma di vita, rimane probabil-
mente l’aspetto, al contempo, teoreticamente più rilevante e proble-
matico delle sue ricerche degli anni Ottanta. Punto su cui, come si 
diceva, matura la sua separazione da Deleuze, che si consuma, come 
contraccolpo del problema della verità, precisamente sui compiti da 
attribuire alla filosofia.

* * *

Non è una scoperta che la torsione verso l’analitica del potere 
moderno, affidata alla capacità della genealogia di sfidare i capisal-
di della politica moderna (sovranità, Stato, popolo, legge), tramite 
un esame di come i corpi sono effettivamente governati, si deve alla 
prepotente penetrazione di Nietzsche nella trama del lavoro fou-
caultiano all’inizio degli anni Settanta. Abbiamo a che fare con una 
vera e propria opzione programmatica che Foucault non fa nulla né 
per celare né tanto meno per limitare. Per farla breve, la transizio-
ne foucaultiana dalla stagione archeologica, impegnata in una messa 
a fuoco delle condizioni di possibilità della nascita dei saperi, alla 
genealogia, come occasione di una rivoluzione extra-giuridica della 
natura della politica moderna, ha in Nietzsche un punto di riferi-
mento cruciale. D’altronde è cosa nota che in un saggio del 1971, 
Nietzsche, la genealogia, la storia, Foucault dimostra quanto il ruolo 
di Nietzsche sia essenziale per orientarsi nell’inclinazione della sua 
indagine del potere moderno. Infatti, se negli anni Sessanta si trat-
ta di mostrare l’assoluta mancanza di neutralità di qualsiasi sapere, 
mediante l’esplorazione delle sue pratiche discorsive (avremmo es-
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senzialmente a che fare con pratiche d’inclusione e d’esclusione), 
Nietzsche rappresenta l’occasione per un esame concreto di come, al 
di là del problema dello Stato, i diversi poteri – a livello microfisico 
e quotidiano – amministrano e guidano le nostre vite. Nietzsche, in 
poche parole, inietta nel nesso moderno tra il sapere e il potere, che 
Foucault inizia a studiare negli anni Sessanta, una massiccia dose di 
materialismo politico legato, innanzitutto, al tema del corpo.

Nondimeno, anche di fronte alla profonda infiltrazione di 
Nietzsche nelle investigazioni foucaultiane degli anni Settanta, for-
se la più incisiva eredità di Nietzsche in Foucault (un’eredità meno 
apparente tanto da rendere meno facile la sua individuazione) si 
condensa in un altro frangente topico della sua opera, quando essa 
si struttura alla fine degli anni Settanta all’ombra di un movimen-
to tellurico: nell’economia-mondo neo-liberale la libertà diventa un 
estremo dispositivo di controllo e in questa maniera fiacca alla radice 
qualsiasi possibilità di resistenza efficace (ciò avviene perché le stesse 
forme di rifiuto consolidate sono invischiate in relazioni di potere 
diffuse, anonime, immateriali). Di fronte a tutto questo, a quella che 
potremmo considerare l’anodina condizione del presente globale, o, 
forse più efficacemente, la sua immensa catastrofe generalmente ri-
mossa, Foucault, con un gesto effettivamente inattuale, cerca degli 
strumenti concettuali per inaugurare una via di fuga nell’universo 
del mondo antico; guarda, come fa d’altronde il giovane Nietzsche, 
innanzitutto ai Greci. Vale a dire, in un momento di transizione tra 
un’epoca e un’altra (in termini economico-politici, per Foucault, ne-
gli anni Settanta si tratta del passaggio dal primato della produzione 
a quello del consumo), trasfigura i problemi politici dell’attualità in 
un’indagine dedicata al mondo antico che dovrebbe mettere a dispo-
sizione alcune nozioni in grado di fornire indicazioni storico-concet-
tuali per allestire inedite resistenze – resistenze fondate sul carattere 
esemplare di forme di vita minoritarie – nei confronti di un governo 
della vita che per principio non ammette un’opposizione alla sua 
capillare diffusione. Si tratta allora di scavare e portare alla luce esi-
stenze, testi, documenti residuali, dimenticati e rimossi; collocati sui 
bordi del tempo, nel sottosuolo della storia.

Abitualmente si dà per scontato che il problema teorico del 
pensiero antico penetrerebbe nel lavoro di Foucault soltanto dopo 
gli anni dedicati all’analitica del potere moderno; quando, in sostan-
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za, dopo la genealogia del potere, si fa strada una revisione critica 
del percorso compiuto e prende avvio l’accidentata indagine di una 
riconfigurazione etica della politica basata sull’asse soggettività/veri-
tà e quindi sulla galassia ampia e problematica della cura di sé e della 
parresia antica. 

Non c’è dubbio che una sterzata decisa alla penetrazione del 
pensiero antico nella trama dei resoconti foucaultiani si concretizza 
negli anni Ottanta, alla luce di alcune acquisizione che Foucault rag-
giunge al Collège de France. Tuttavia le cose sono più complesse, tan-
to che si potrebbe persino pensare che l’intera riconfigurazione dello 
statuto della politica moderna elaborata da Foucault fiorisce su una 
preliminare messa a punto di problemi che affondano la propria le-
gittimità nel cosmo della filosofia antica. Il corso al Collège de France, 
che prende avvio nel dicembre del 1970, Lezioni sulla volontà di sa-
pere, a questo proposito rivela plasticamente che il peso del 68 nella 
ricerca di Foucault si intreccia con questioni legate allo statuto della 
filosofia classica, dal momento che la scoperta essenziale del 68, la 
potenza politica del desiderio, s’intreccia con le indagini foucaultia-
ne dedicate alla implicazione tra Volontà di sapere/Volontà di verità; 
ossia, ciò che permette di concepire un esercizio del desiderio non 
integrato nella logica della conoscenza. In effetti, soltanto maneg-
giando il discorso foucaultiano consegnato alle pagine delle Lezioni 
del ’70-’71 diventa possibile apprezzare la vertiginosa traiettoria che 
nel giro di pochi anni, approssimativamente nel decennio che va tra 
la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta, fa compiere a 
Foucault una torsione significativa: prima allestisce una critica della 
filosofia in nome del desiderio, e dopo gli anni della scoperta della 
nozione di bio-politica, si avvede che il desiderio però, quanto meno 
oggi, rischia di esprimere un formidabile strumento di (auto)gover-
no della vita. Dal momento che, a differenza di quanto lascia pensare 
la cultura greca, secondo le analisi foucaultiane sulla natura dei regi-
mi di potere contemporanei, nell’economia-politica liberale esso non 
costituisce un tratto sovversivo ma, se adeguatamente invischiato in 
una trama di procedure e tecniche di potere, rappresenta un sottile e 
potentissimo dispositivo di controllo dell’esistenza.

* * *
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P.S. 

Parlavo di Foucault come di un sintomo. Ma di che cosa esat-
tamente? Per tentare di rispondere a questo interrogativo è conve-
niente fare un ampio passo indietro; si tratta di voltarsi e guardare 
laddove le cose sbiadiscono e a quel punto diventa assai pratico, per 
spiegare ciò che non si sa chiarire, fare riferimento a risvolti biografi-
ci (senza biografia, in fondo, i sintomi non sono veramente tali). Nel 
caso specifico a esperienze di giovane intellettualità che si aprono al 
mondo all’inizio degli anni Novanta, quando davvero tutto, compre-
so la rivolta contro Tutto, sembra diventare un genere di consumo in 
grado di consumare (quasi) chiunque. È questo per la precisione il 
tempo in cui le analisi di Foucault erompono in maniera dirompente 
dappertutto, anche grazie, almeno in Italia, ad alcune succose e pro-
blematiche mediazioni (Agamben, Homo sacer, 1995). 

Insomma, adesso cedo alla più ordinaria delle forme di triviali-
tà contemporanea, e parlo di me; dei fatti miei. Vorrei infatti ricorda-
re alcuni miei amici che poco più di un quarto di secolo fa iniziavano 
con me, manco a dirlo, a leggere Foucault attraverso il suo volume 
“più italiano”, La microfisica dei poteri. Un seminario casalingo, di-
sorganizzato, deficiente in tutto, dove l’analfabetismo di alcuni, il 
mio più tutti (e non lo dico per sussiego a formule rituali), a stento 
riusciva a non deprimere la competenza, l’intelligenza, la severità e 
la generosità di altri.

Chi ricordo, oggi, del tempo di ieri? Paolo Primi, se non ri-
cordo male, una sorta di tutore teorico della cosa, Tristana Dini, 
Claudio Franchi, Adriano Vinale; adesso mi vengono in mente loro, 
non erano solo loro probabilmente ma qui rammento soltanto la loro 
assennatezza, ironia, caparbietà, forza. E non voglio certo chiedere 
qualche informazione in più a chi c’era per non rischiare di scopri-
re che forse neanche i presenti erano (del tutto) presenti. Al tempo 
eravamo tutti amici e poi con il tempo, come il tempo impone, siamo 
entrati in una fase diversa, con alcuni legami che nonostante tutto 
ancora persistono e altri sfumati forse anche a causa di una certa, 
inconscia, messa a punto, o persino rifiuto, degli insegnamenti di 
Foucault (ma questa ipotesi sarebbe troppo ardua da esporre per-
sino qui, in un’introduzione che colleziona frammenti, memoria e 
supposizioni). Sì, perché prima che Foucault incontrasse il suo fatale 
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destino, cioè, prima che diventasse oggetto, persino ossessivo, di stu-
di, ricerche, laboratori, programmi di ricerca, ecc. – ben inteso: eser-
cizio da cui non mi sono tenuto alla larga; ma conservo la speranza 
che un resto resista e possa accumularsi nella sua lezione un margine 
immune a questa ripetizione “antiquaria” destinata a generare molte 
frattaglie –, Foucault costituisce il campo di battaglia di un’alterna-
tiva analitica a un compito implacabile: fare i conti con lo sbaraglio 
(politico) di un’epoca. Ma c’è di più: Foucault diventa il nome, uno 
dei nomi, in cui si condensa un interrogativo fatale: come abitare il 
tempo della fine? Quale forma di vita assumere quando il potere – un 
potere che lavora senza tregua a occultare il proprio potere – sembra 
riuscire a colonizzare potenzialmente qualsiasi differenza; a rendere 
improduttivo l’inutile, i resti, le nostre fughe? Quando rimuove fi-
nanche l’idea che sia possibile essere fuori luogo in ogni luogo?

Come forse ogni tanto accade, di quel gruppo, pieno di forza, 
intelligenza, presunzione e incompetenza, proprio quello che all’e-
poca ne capiva di meno, ancora oggi, lo dimostrano i fatti, pur re-
stando a suo modo fedele a quei seminari improvvisati e forse per 
questa ragione vivaci, tesi, energetici, continua a capirci ancora poco 
e quindi fatalmente a insistere; a tornare instancabilmente su quelle 
pagine nella speranza che, continuando a rovistare, si possa scorgere 
una miccia qualsiasi, un nucleo ancora caldo e promettente. Come 
se ci si dovesse fare perdonare, ancora oggi, una presenza accessoria 
e in fondo ingannevole, non riuscendo a cogliere a quel tempo il 
tentativo, da tempo in atto, di ripensare la filigrana dell’azione critica 
esplorando l’attitudine politica dei corpi al di là della loro disincar-
nazione giuridica. Sì, in effetti, un seminario su Foucault concepito 
dopo l’apocalisse degli anni Ottanta potrebbe apparire un tentativo 
per esplorare il problema filosofico e politico della corporeità non 
soltanto in un emisfero fenomenologico, che a questo punto sareb-
be fondato su un’apologia dei vissuti ed eventualmente sulla bontà 
dell’idea di farsi fuori da soli per evadere da un mondo infame. Più 
profondamente probabilmente riguardava, prima di ogni consape-
volezza speculativa, una riscrittura delle pratiche di resistenza per 
schivare la cattura di qualsiasi organizzazione, che fosse pure quella 
di chi si organizza contro il potere, impegnata a governare e addo-
mesticare la catastrofe del quotidiano e quindi a rimuovere la messa 
a punto di una critica profonda e efficace di tutto ciò che è.
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Questo volume allora è dedicato alla balbuzie di tanto tempo 
fa; le manovre di quei naufraghi che fanno naufragio prima ancora 
di prendere il largo; all’interrogazione di un problema e all’eventua-
lità di scorgere qualche asse d’orientamento nei paraggi della sua 
definizione. 

Questo volume è dedicato alla voragine di un tempo evidente-
mente – almeno per chi scrive – non del tutto sepolto.

estate 2020
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