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Introduzione

Alcuni capitoli di questo volume riproducono in forma riveduta e 
aggiornata articoli scritti per riviste e volumi collettanei (la lista è in 
fondo), altri sono invece qui presentati per la prima volta. Salvo per i 
casi dell’Appendice, riguardano il teatro del Seicento e in particolare 
opere dei suoi tre massimi autori. Con l’eccezione di Molière e l’esten-
sione del dominio del comico che illustra alcune specificità della co-
micità molieriana, si tratta di analisi di singole opere (anche in forma 
di commento) e di singoli temi. Questo volume va dunque collegato 
ad altre due monografie da me scritte e sempre dedicate al teatro del 
Seicento – Il ridicolo nel teatro di Molière (Einaudi 1997) e Il Teatro del 
Seicento (Laterza 2008) – dove affrontavo questioni più generali come 
la cultura che accompagna la fioritura del teatro classico e la vita delle 
istituzioni teatrali. 

Nel loro insieme queste letture mi pare che finiscano per approda-
re a risultati di una portata che trascende le singole opere esaminate. 
Per chi come me ha iniziato a studiare la letteratura seguendo alla 
Federico II di Napoli i corsi di Francesco Orlando, e che ha sempre 
considerato la sua lezione un imprescindibile punto di riferimento, è 
naturale cercare nei testi una contraddizione, un conflitto tra diverse 
istanze. Nella lettura della Phèdre Orlando aveva definito tale conflitto 
come quello tra contenuti repressi e Repressione sociale, morale, po-
litica. Contenuti repressi e forme di repressione potevano convivere, 
seppure in maniera tutt’altro che pacifica (altro che sintesi di una dia-
lettica idealista, in questo caso il contrasto non si annulla), in una “for-
mazione di compromesso” capace di dar voce contemporaneamente a 
entrambe le istanze. Tali istanze comunque non vanno gerarchizzate 
pregiudizialmente: non è vero che sono i desideri repressi a dettare 
sempre i versi più belli, né, come in Phèdre, a suscitare le identificazio-
ni maggiori. Bisogna sempre storicizzare questo conflitto senza pro-
iettarvi significati incompatibili con l’epoca delle opere (esemplare in 
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8	 Il potere spassionato

questo senso l’analisi della fortuna del Misanthrope da parte di Orlan-
do). E soprattutto essere capaci di valorizzare le ragioni del desiderio 
quanto quelle dell’ordine. 

Così nel caso delle opere di Corneille, se le prime due qui esamina-
te danno voce prevalentemente a istanze contestative, la terza è piutto-
sto dalla parte dell’ordine. Mediante il ricorso alle tecniche dell’argo-
mentazione, Medea espone le sue ragioni in maniera molto più efficace 
di Giasone, riuscendo in tal modo a motivare – se non a giustifica-
re– persino l’orrore dell’assassinio dei figli. Nel Cid, vengono messe in 
scena contrapposizioni di varia natura: confusamente quella politica 
tra potere regale e prerogative nobiliari, di certo quella tra maschile e 
femminile (essendo quest’ultima una condizione subalterna in quanto 
sprovvista del potere dell’azione). La più potente risulta tuttavia quella 
tra le generazioni, fortemente sbilanciata dalla parte dei figli. Questo 
capolavoro del teatro francese mette in scena una rivolta edipica di 
rara radicalità e rappresenta in forma esemplare quella tendenza mo-
dernista presente nel barocco europeo. La terza pièce di Corneille qui 
esaminata mi pare invece che assuma maggiormente le ragioni della 
Repressione. Ottaviano riscatta una condotta giovanile spregiudicata 
con un atto di clemenza. Di sicuro influirono sull’adozione di questo 
soggetto da parte di Corneille modelli religiosi, come testimonia an-
che il finale “gesuitico” della tragedia. È tuttavia interessante notare 
come già qui si presenti quell’ideale di potere spassionato che poi sarà 
una costante delle tragedie raciniane. Al di là delle contrapposizioni 
religiose e ideologiche, questo ideale lo si trova in effetti diffuso nel 
teatro seicentesco in quanto corrisponde alla moderna concezione del 
potere che a partire da Richelieu si stava affermando in Francia. 

Il potere giusto delle tragedie raciniane deve infatti prescindere 
dalle passioni che, disgregative dell’ordine, costituiscono comunque il 
motore dell’azione e la fonte delle emozioni drammatiche: chi lo detie-
ne o riesce a vincerle con grande sacrificio e superiore abilità politica 
o soccombe degradandosi (Mitridate che adopera un trucco indegno 
di un re per sondare la fedeltà della donna che gli è promessa), com-
mettendo ingiustizie (Teseo accecato dalla gelosia condanna ingiusta-
mente suo figlio), perdendo la vita e il regno (Pirro). Il potere deve 
essere neutro, impersonale, declinato secondo procedure impeccabili. 
Un potere che per certi aspetti si presenta, potremmo dire oggi, in una 
maniera burocratica. Soltanto in tal modo l’iniquità della Storia uma-
na può essere riscattata. Nerone che ingiustamente è stato preferito 
a Britannico grazie ai raggiri della madre, una volta arrivato a essere 
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imperatore attraverso legittime procedure potrebbe esercitare un po-
tere giusto, secondo il disegno del probo Burro. È Agrippina colpevole 
di volere alterare le gerarchie soggiogando l’Imperatore, tenendo lo 
stato in un equilibrio instabile, in una sorta di crisi perpetua. Ma il 
sangue di Agrippina è lo stesso che circola nelle vene del figlio e alla 
fine Nerone si lascia trascinare da impulsi criminali. La sua immagine 
finale- errante e incapace di levare gli occhi al cielo – traduce il males-
sere morale che accompagna chi trasgredisce quest’ordine. L’altra tra-
gedia romana, Bérénice, la più elegiaca e sentimentale, mette in scena 
il modello per eccellenza del potere spassionato, realizzato paradossal-
mente proprio a spese dell’amore, il sentimento che, nella letteratura 
di fine Seicento, vantava la più estesa legittimità. Questa conquista 
morale costa a Tito cinque atti di struggimento e di afasia. La tragedia 
riesce a celebrare così una straordinaria “formazione di compromes-
so” in cui l’amore e la legge possono essere celebrati assieme. L’essere 
immune da gelosia, invidia e ambizione consente il riscatto nel Bajazet 
persino di un personaggio machiavellico come Acomat. Infine, sempre 
a causa di questo ideale di potere spassionato, la vendetta che per un 
secolo è stata una grande risorsa della tragedia francese, nelle tragedie 
raciniane ha un ruolo tutto sommato marginale e comunque si risolve 
inevitabilmente in un fallimento. L’unica vendetta giusta e inesorabi-
le è quella divina. Naturalmente questo potere spassionato si fonda 
sulla concezione agostiniana che condanna le passioni e tutte le ma-
nifestazioni dell’amor di sé. D’altra parte, tuttavia esso sembra anche 
corrispondere al profilo che sta assumendo in Francia la forma statale: 
uno Stato che prescinde dall’arbitrio aristocratico, sottoposto a leggi e 
regole inflessibili e impersonali che emanano dal Trono. 

Passando dalla tragedia alla commedia, tranne rare eccezioni (la 
principale, Tartuffe) non è questione di regalità né di poteri statali. 
Anche nell’ambito della vita privata e familiare tuttavia, l’autorità è 
aberrante e destinata allo scacco ogniqualvolta si presenti come ar-
bitraria, tirannica, dominata da una passione esclusiva. Che si trat-
ti, nelle prime commedie, di anziani tutori innamorati delle giovani 
pupille o, nelle ultime, di monomaniaci, in ogni caso la comicità li 
punisce, non mancando tuttavia, nel caso di Arnolphe, di accordare al 
personaggio del tiranno sconfitto e innamorato anche una finale pietà. 
In Molière vige però anche un modello di comicità trasgressiva, qui 
esemplificato dalle Fourberies de Scapin, dove tutte le gerarchie sociali 
e morali vengono capovolte; e dal Dom Juan dove una commedia del 
terrore controriformistico viene trasformata in una contestazione ra-
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dicale dei linguaggi autoritari. A riprova che la scena seicentesca può 
esprimere sia un ideale di ordine sia il suo rovescio e che queste due 
istanze possono convivere. 

I tre ultimi contributi in appendice hanno sempre un argomento 
teatrale ma non più seicentesco. Quello dedicato alla fortuna teatrale 
di Pamela s’interroga sul rapporto – decisivo per il genere teatrale for-
se più ancora che per quello romanzesco – tra commedia e romanzo 
nel Settecento. Quello dedicato all’École des ménages continua a oc-
cuparsi di questo rapporto mostrando come Balzac cerchi di portare 
nella pièce le innovazioni sperimentate nel romanzo. Il risultato pare 
anche a me, come al mio compianto amico Roland Chollet, un piccolo 
capolavoro misconosciuto del grande romanziere. A conclusione del 
volume c’è un articolo sulle metamorfosi del comico: ho provato a ri-
costruire le diverse teorie della comicità, legandole strettamente sia 
alla cultura cui fanno riferimento, sia soprattutto alla letteratura che le 
pratica. In tal modo ho rivisto, alla luce delle distinzioni stilistiche cui 
fa riferimento Auerbach in Mimesis, il modello elaborato da Orlando 
a partire dal Motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio di Freud. 

Bari, settembre 2020 
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