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Introduzione

La sessualità come specchio del sé:
Vienna 1900

La cultura della Vienna fin-de-siècle o della Jahrhundertwen-
de, insomma del periodo a cavallo fra Otto e Novecento, è ormai 
da decenni oggetto di numerosi lavori che mostrano la centralità 
della capitale dell’impero austro-ungarico e dei suoi circoli intel-
lettuali per l’emergere e l’affermarsi delle avanguardie artistiche e 
intellettuali da cui ha attinto la cultura del secolo scorso1. E certo, 
altrettanto si può dire per gli studi dedicati all’opera di Gustav 
Klimt e di Egon Schiele, nonché a quella di Otto Weininger e 
persino all’incidenza che i temi della ‘questione femminile’ e della 
sessualità hanno avuto per quella cultura. Ci si potrebbe allora 
domandare se vi sia davvero ancora qualcosa di nuovo da dire: 
personalmente ritengo di sì, e proprio a ripartire dal tema della 
sessualità. Infatti, la sua importanza è stata pure spesso sottoline-
ata e analizzata dagli studiosi, ma ciò che mi pare ancora poco in-
dagato, e che è invece lo scopo di questo libro, è la circostanza che 
la riflessione sulla sessualità, presente in tutti gli artisti e gli intel-

1	 Sulla Vienna di fine secolo si vedano i classici W. M. Johnston, The Austrian 
Mind. An Intellectual and Social History 1848-1938, The University of California Press, 
Berkeley, CA 1972; A. Janik e S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Simon & Schuster, 
New York 1973; C.E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture, Alfred A. 
Knopf, New York 1980. Si vedano, inoltre, almeno W.J. McGrath, Arte dionisiaca e poli-
tica, Einaudi, Torino 1986; C. Bertin, La femme à Vienne au temps de Freud, Tallandier, 
Paris 2009; E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, il Mulino, Bologna 1989; N. Wagner, 
Spirito e sesso. La donna e l’erotismo nella Vienna fin de siècle, Einaudi, Torino 1990; M. 
Freschi, La Vienna di fine secolo, Editori Riuniti, Roma 1997; P. Gay, Schnitzler’s Cen-
tury. The Making of Middle-Class Culture 1815-1914, W.W. Norton & Company, New 
York-London 2002. Per una ricostruzione critica dell’espressione ‘Vienna 1900’ si veda 
infine S. Beller, Introduction a S. Beller (ed), Rethinking Vienna 1900, Berghahn Books, 
New York-Oxford 2001, pp. 1-27.
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lettuali dell’epoca quand’anche inconsapevolmente, coincide con 
una riflessione sul sé, sulla propria identità, ossia su quell’identità 
maschile che non riesce a diventare oggetto esplicito d’indagine e 
deve passare, almeno inizialmente, per la riflessione sull’altro – in 
questo caso ‘la donna’.

Nella Vienna fin-de-siècle tutti sembrano ossessionati dal biso-
gno di dire la propria verità sul sesso e sulla donna. La vuol dire 
Arthur Schnitzler, con i suoi drammi popolati di soldati, pro-
stitute, borghesi, servette, demi-mondaines, … tutti alla ricerca 
spasmodica di un piacere sessuale rapido, a buon mercato e il più 
possibile effimero, pronti a passare al più presto alla ‘prossima 
volta’. E con lui la vogliono dire schiere di scrittori illustri, come 
Peter Altenberg e Karl Kraus, anche ‘importando’ a Vienna ope-
re ‘forti’ se non proprio ‘scandalose’, come la Salomè di Oscar 
Wilde e i drammi di August Strindberg e di Frank Wedekind. 
Ma vuol dire la stessa verità anche Sigmund Freud, dall’alto della 
sua competenza di clinico e di fondatore di una scienza dell’ani-
ma destinata ad avere notevole fortuna. I suoi protagonisti sono 
‘anime malate’ di ogni specie che raccontano i più strani sogni 
da cui lo psicoanalista riesce a desumere traumi sessuali del loro 
passato di bambini, governati da un’invariabile legge di natura, 
quel complesso di Edipo responsabile di ogni ‘inversione’, ‘per-
versione’ e ‘nevrosi’. E infine, questa verità la vogliono dire schie-
re di medici, criminologi, storici, insomma d’intellettuali d’ogni 
genere e specie, che si concentrano tutti, però, su un unico tema 
dominante: la donna e la ‘questione femminile’.

E certo la vuol dire anche l’arte, quand’anche in modo incon-
sapevole e con strumenti che fanno appello più all’immagine e 
all’immaginario, all’emotività più che alla razionalità – evocando 
più che argomentando. Gustav Klimt e la sua arte popolata di 
donne ‘nuove’, allo stesso tempo più avvicinabili e più temibi-
li, rappresentano un culmine di questa spasmodica indagine sul 
sesso, sulla sessualità e sui suoi protagonisti. In fondo, come si 
può desumere da un’analisi della Nuda Veritas (1899, Figura 1), 
dipinta per lo studio del paladino del ‘modernismo’, Hermann 
Bahr, quel che Klimt vuol rappresentare tramite l’apparente os-
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sessione per il corpo e l’immagine femminile è ‘soltanto la nuda 
verità’, una verità che contrasta con quella ch’era ormai divenuta 
dominante sulla donna e sulla sessualità – e che continua a es-
serlo ancora oggi, nonostante quell’imperativo al ‘politicamente 
corretto’ che è stato più volte riproposto nel corso del Novecen-
to e che nel nostro presente sembra essere, ma erroneamente, 
patrimonio acquisito.

In particolare, la verità di Klimt – e le conseguenze che saprà 
trarne il suo allievo Egon Schiele – contrasta con quella di un gio-
vane aspirante filosofo, Otto Weininger, suicidatosi prima ancora 
di poter rivedere la sua opera fondamentale, peraltro destinata a 
un successo straordinario che la dice lunga sulla difficoltà di scar-
dinare il potere degli stereotipi culturali, specie se sanzionati dalla 
nobilitazione della disciplina che incarna in Occidente il ‘pensiero 
razionale’ per eccellenza. Nel suo Sesso e carattere (1903) questo 
giovanotto di poco più di vent’anni, che si autodefinisce ‘filosofo’, 
pretende di aver detto la parola conclusiva sulla questione sessua-
le, sulla questione femminile, e in definitiva sulla donna e sul fem-
minile, dopo averne indagato filosoficamente – vale a dire metafi-
sicamente e con ben pochi riguardi per la ‘nuda verità’ – i principi 
ultimi. In realtà, invece, si tratta di poco più che di un’intelligente 
riflessione basata sulle conoscenze stereotipiche di un’epoca, che 
sfocia in una loro sistematizzazione in un tutto più o meno coeren-
te per il quale si pretende una corrispondenza alla ‘realtà per come 
essa è’ e dunque alla Verità – non alla semplice ‘verosimiglianza’ o 
‘veridicità’, si badi bene.

Ma infine qual è la nuda verità che tutti pretendono di aver 
scovato e portato allo scoperto? A dirla tutta, non si tratta di 
nulla di speciale, ma soltanto del fatto che le cose non stanno 
esattamente come sembrano nella Vienna del 1900. La società 
che ancora viene rappresentata dallo stesso Klimt per esempio 
in Schubert al pianoforte (1898, Figura 2), la cosiddetta ‘buona 
società’ che la classe borghese e alto-borghese pretende di aver 
non solo instaurato, ma anche equipaggiato con tutte le garanzie 
per la sua durata, nasconde una serie di problemi che la sua cor-
nice dorata e spensierata riesce soltanto faticosamente a coprire. 
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E che dire dell’amore e della sessualità? Anche qui, l’ideale del 
matrimonio borghese fondato sull’amore romantico, sulla distin-
zione non solo fra i ruoli che uomini e donne assumono entro 
la sua cornice, ma anche e soprattutto fra un’essenza maschile 
e una femminile che determinano tutto un gioco di apparenze, 
seduzioni e rituali di corteggiamento, non riesce più a tenere na-
scosti i propri lati oscuri. Ricorrendo ancora a Klimt, un dipinto 
come Amore (1895, Figura 3), pur nella sua innegabile ed espli-
cita sensualità, offre un’immagine almeno in parte rassicurante 
del rapporto fra i sessi e della sessualità di per se stessa, perché 
tenuta sotto controllo entro i confini di una normalità appena 
costruita. Eppure, anche in questa a prima vista ideale rappre-
sentazione, Klimt rende esplicito il lato oscuro della passione e 
dell’amore, ponendo sullo sfondo figure perlomeno allarmanti, 
che segnalano un’incapacità sociale di soddisfare il bisogno or-
mai impellente di cominciare a dire una qualche verità, anche se 
non ancora di affrontare la verità, come si vedrà.

Che questo bisogno fosse chiaramente avvertito dalla cosid-
detta ‘generazione dei figli’ è testimoniato da uno di essi, Stefan 
Zweig, che nella sua autobiografia Il mondo di ieri (1942) dedica 
un capitolo illuminante alla sessualità nella Vienna della sua giovi-
nezza, nel quale scrive fra l’altro che «l’Ottocento credette di poter 
mostrare soltanto quel che era sentimentale e sublime, non vero 
e scabroso»2. E la verità era che la sessualità doveva rimanere un 
ambito assolutamente escluso dal discorso pubblico e in pubblico, 
soprattutto nel caso delle donne, perché «nel periodo pre-freudia-
no ci si accordò nel riconoscere l’assioma che un essere femminile 
non prova desideri fisici finché non è stato destato dall’uomo, il 
che non era ufficialmente permesso che nel matrimonio»3. Tutta-

2	 S. Zweig, Il mondo di ieri, Mondadori, Milano 1994, p. 62.
3	 Ivi, p. 67. Con tutto il rispetto per Zweig, che qui sembra sottintendere che le 

cose cambiarono con Freud, si può invece ritenere che le teorie freudiane, certo poten-
zialmente sovversive rispetto all’ordine sessuale dominante, furono in realtà costruite 
tenendo lo sguardo concentrato sul ‘maschile’ definito in modo tradizionale e stereoti-
pico, e in particolare sulla sua centralità in quanto elemento ‘attivo’, polo ‘positivo’ della 
sessualità.
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via, mentre «la convenzione borghese cercava [...] di mantenere 
in vita la finzione che una donna di ‘buona famiglia’ non posse-
deva né doveva possedere sessualità prima del matrimonio [...] 
era tuttavia costretta ad ammettere l’esistenza di quegli stimoli in 
un giovanotto»4. Ciò dava origine a un doppio standard morale, 
che già Zweig deprecava ma cui siamo purtroppo abituati ancora 
oggi, per il quale la sessualità maschile era sostanzialmente accet-
tata anche prima del matrimonio, ed era anzi necessario che ‘il 
giovanotto’ acquisisse le competenze necessarie per la prima notte 
di nozze, per così dire, ma sempre con la dovuta attenzione per la 
decenza e la rispettabilità.

Per far questo, naturalmente, era necessario escogitare le stra-
tegie più tortuose per evitare che tutti sapessero ciò che sapevano 
già, ma cui non si doveva pubblicamente nemmeno accennare. 
Una di queste strategie, in un’epoca in cui la masturbazione era 
ancora ritenuta la causa di malattie potenzialmente mortali5, era 
quella, come ci ricorda di nuovo Zweig, cui ricorrevano quei padri 
che «prendevano a servizio una bella ragazza, alla quale toccava 
il compito di istruire praticamente il signorino»6, in modo che il 
tutto avvenisse entro la cornice della famiglia, in un luogo privato 
sottratto agli sguardi della ‘buona società’. L’altro tipo di rapporto 
‘protetto’ sarebbe stato quello con un’amante mantenuta, ma ciò 
era possibile soltanto per chi fosse molto ricco, oppure quello con 
una donna sposata, che Zweig definisce «l’ideale amoroso lettera-
rio del tempo», ma che era piuttosto difficile da realizzare. Tutti gli 
altri metodi avevano a che fare con l’incontro con donne di classe 
‘inferiore’, spinte in generale dalla miseria, benché certo si desse 
anche «la possibilità di relazioni con uno di quegli esseri anfibi che 
stavano mezzo dentro e mezzo fuori della società: attrici, ballerine, 
artiste, le sole donne ‘emancipate’ di quel tempo [e per ciò stesso 
già prostitute, FM]». Ma in definitiva la più diffusa «base della vita 
erotica extraconiugale rimaneva la prostituzione; questa rappre-

4	 Ivi, p. 69.
5	 Per un’interessante ricostruzione storica si veda T. Laqueur, Sesso solitario. Storia 

culturale della masturbazione, il Saggiatore, Milano 2007.
6	 S. Zweig, op. cit., p. 70.



14	 Soltanto la nuda verità

sentava in certo modo il fosco sotterraneo al di sopra del quale 
si ergeva con sontuosa facciata l’edificio della società borghese»7.

Infatti, come ricorda Célia Bertin, alla fine dell’Impero vi era-
no a Vienna 40.000 prostitute, di cui soltanto 7.000 regolarmente 
registrate. A questo numero straordinariamente alto, va sommata 
un’ulteriore percentuale di donne (nel 1890 il 6,7%) che, pur la-
vorando come domestiche, possono essere considerate come vere 
e proprie ‘schiave bianche’8. A parte qualsiasi altra considerazio-
ne che questa ‘verità’ potrebbe indurre a fare, la sua implicazio-
ne più importante è che ciò non metteva in gioco soltanto quella 
rispettabilità e decenza cui prima facevo riferimento, ma anche e 
soprattutto la salute e in definitiva la sopravvivenza dei giovani 
viennesi. Perché oltre «alla costrizione sociale che obbligava alla 
prudenza e al segreto, vi era un altro elemento che gettava un’om-
bra sin sugli istanti più teneri: la paura dell’infezione»9. È infatti 
nota l’altissima diffusione in special modo della sifilide fra i giovani 
viennesi (e non solo), che pagavano l’assenza di educazione ses-
suale contraendo malattie destinate a portarli alla tomba (e forse, 
prima, anche al manicomio). Questa realtà, a tutti tristemente nota 
anche se opportunamente nascosta, è un tratto caratteristico del-
la riflessione delle avanguardie letterarie europee, per le quali «la 
sifilide era l’escrescenza di una società sessualmente malata, una 
società che sistematicamente sopprimeva il desiderio producendo 
così padri ansiosi e figli divisi e sfigurati. Nell’opera di scrittori 
come Ibsen, Stevenson, Hardy, Wells e Joyce i peccati dei padri 
non sono soltanto cupidigia e vizio, ma anche ignoranza, colpa, 
vergogna e paura»10.

È anche questa realtà di fatto della vita quotidiana a spin-
gere nella direzione di una riflessione critica sulla ‘generazione 
dei padri’ che ne metta in discussione la tavola di valori, per 
dirla con Friedrich Nietzsche, ben noto a Vienna, in maniera 

  7	 Tutte le citazioni ivi, p. 71.
  8	 Cfr. C. Bertin, op. cit., p. 39.
  9	 S. Zweig, op. cit., p. 75.
10	 E. Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle, Virago, 

London 2009, p. 199.
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coerente e definitiva, dunque non a caso a partire dai costumi 
sessuali dell’epoca e dai presupposti che li indirizzano. Detto 
diversamente, la riflessione sulla sessualità che deriva per tut-
ti da un’esperienza avvilente e pericolosa diviene il cardine sul 
quale far ruotare l’intero edificio della critica della cultura do-
minante e il tentativo di pensare un ‘mondo nuovo’. Capolavori 
come Girotondo (1897) di Schnitzler portano sulla scena senza 
mezzi termini la vita segreta della società viennese, mettendola 
di fronte a uno specchio nel quale essa può vedere il proprio 
doppio, il proprio Mr. Hyde11, con il quale è ormai necessario 
recuperare o ricostruire una qualche forma di rapporto armo-
nico, pena l’autodistruzione. Che questo doppio sia pensato 
come un es, come qualcosa di non-conscio ma inevitabilmente 
presente, oppure come una colpa storica da mondare attraverso 
una qualche forma di ribellione, o di ‘secessione’, che conduca 
alla profonda modificazione o persino alla sostituzione della so-
cietà contemporanea, oppure anche in altri possibili modi, non 
conta: l’operazione di smantellamento della cultura dei padri 
sembra per la generazione dei figli non ulteriormente rimanda-
bile. E quest’operazione deve partire da uno ‘svelamento’ della 
questione sessuale, da un discorso sulla sessualità sulle cui dina-
miche di costruzione e realizzazione tanto ha insistito, in tempi 
più recenti, Michel Foucault12.

Dunque, totale ignoranza in materia sessuale e pericolo di 
contrarre malattie mortali comportano necessariamente una ri-
volta da parte della ‘generazione dei figli’. Ma accanto a questi 
motivi, non va dimenticata la crisi d’identità che essi si trovarono 
a vivere senza conoscerne né l’origine, né le caratteristiche13. I 
giovani intellettuali avvertivano che si era creato uno scarto fra 
esigenze interiori e vita concreta e cercarono di comprenderne 

11	 Il riferimento è qui, naturalmente, al celeberrimo personaggio creato da Robert 
Louis Stevenson nel suo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886).

12	 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano 
2001.

13	 Su questo tema si veda il bel libro di J. Le Rider, Modernité viennoise et crises 
de l’identité, II ed., PUF, Paris 2000.
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i motivi, nonché di proporre qualche soluzione. Ma essi non eb-
bero il coraggio, o non furono capaci, di portare fino in fondo 
il loro attacco al ‘mondo di ieri’, col risultato di peggiorare, se 
possibile, la propria condizione di nevrotici. Ecco, la riflessione 
sulla sessualità, che per loro s’incentra su una ‘questione femmi-
nile’ che nulla ha a che fare con le contemporanee rivendicazioni 
tese all’‘emancipazione della donna’ (che viene piuttosto rifiutata) 
quanto piuttosto con l’enigma donna, va inserita in tale quadro 
per poterne comprendere origini e implicazioni. Questi intellet-
tuali rifiutarono, ma più probabilmente – lo ripeto – non ne fu-
rono semplicemente capaci, di riflettere su se stessi quali ‘uomini 
della crisi’ e riversarono il proprio enorme potenziale intellettivo 
sulla metà del mondo che ancora non avevano sottoposto a in-
dagine speculativa: vale a dire sulla ‘donna’. D’altra parte questa 
indagine, pur toccando principalmente il problema sessuale, non 
si limitava a questioni superficiali, ma tentava di comprendere, 
forse per la prima volta in maniera così penetrante, su che cosa si 
basi il rapporto fra i sessi, quali ne siano i caratteri e a quale fine 
esso debba tendere.

Si deve però purtroppo aggiungere che la riflessione sulla 
donna, condotta da uomini alla ricerca di una nuova identità, 
è stata viziata fin dal principio da un errore di atteggiamento. 
Sulla donna sessualmente libera questi uomini riversarono tut-
te le proprie aspirazioni, e vollero vederla come l’unico mezzo 
per salvarsi dalla distruzione. Ma non riuscirono mai a studiarla 
per quel che essa era, quanto piuttosto solo come figura idea-
le che non può né deve avere una corrispondenza nel mondo 
reale. Insomma, nessuno di questi uomini, almeno per quanto 
mi è dato sapere, chiese alle donne in carne e ossa di parlare, di 
spiegare, di discutere. La donna, perciò, fu solo un pretesto che 
diede modo agli uomini, dopo aver proiettato su di lei la propria 
angoscia esistenziale, di riflettere sulla propria condizione e di 
cercare soluzioni ai problemi più urgenti che si trovarono ad af-
frontare come individui. In questo senso, la donna è l’altro e il 
doppio che viene sottoposto a minuziosa indagine perché non si 
è in grado – non ancora – di concentrarsi sul sé: la donna è l’altro 
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come specchio del sé. È questo il motivo per il quale ho scelto di 
rendere centrale la Nuda Veritas (1899) di Klimt, e di usare lo 
specchio come una metafora del percorso che gli intellettuali e 
gli artisti viennesi si trovarono a fare per giungere alla fine a se 
stessi. Ma prima di arrivarvi, essi «videro la rivoluzione sessuale 
soltanto nei termini dell’eterosessualità e dei ruoli delle donne. 
Potevano soltanto concentrarsi sulla ‘donna’ come il problema 
della moderna sessualità e non avevano alcun vocabolario con 
cui discutere la soggettività maschile»14.

Eppure, credo di poter dimostrare che perlomeno i letterati 
e gli artisti, se non gli ‘scienziati’ vincolati alle ‘leggi’ del pensie-
ro razionale, intuissero fin dall’inizio che il problema non era la 
donna, bensì loro stessi. Schnitzler, in un altro dei suoi capola-
vori, Anatol (1892), inserisce uno scambio di battute illuminante 
fra i due personaggi di Max e Anatol: «Max – La donna è un 
enigma!/ Anatol – Oh!!! // Max – Ma fammi finire di parlare! 
La donna è un enigma: – Così si dice! Ma che razza di enigma 
saremmo noi per la donna, se fosse abbastanza ragionevole da 
riflettere su di noi? // Anatol – Bravo, bravo!»15. Certo, qui l’ac-
cento è posto sull’irragionevolezza della donna, che per la sua 
‘naturalità’ e ‘semplicità’ non si pone neanche il problema di se 
stessa, figuriamoci del suo altro, dell’uomo. E tuttavia, traspare 
una chiara intuizione, degna della grandezza di Schnitzler, che il 
problema sia ancora tutto da affrontare. Con un intento più de-
nigratorio, e tuttavia senza riuscire a evitare un’intuizione sul sé 
che lasciò quasi del tutto intentata, anche Weininger percepisce 
che il problema non sta altrove ma qui, quando scrive: «La donna 
come sfinge! Assurdità più grossa non è mai stata detta, né mai è 
stata raccontata una più grossa frottola. L’uomo è infinitamente 
più enigmatico, incomparabilmente più complesso. Basta scendere 

14	 E. Showalter, op. cit., p. 48.
15	 A. Schnitzler, Anatol. Anatol Größenwahn. Der Grüne Kakadu, Reclam Stutt-

gart 1989, p. 66. In originale: «Max – Das Weib ist ein Rätsel!/ Anatol – Oh!!! // Max 
– Aber ausreden lassen! Das Weib ist ein Rätsel: – So sagt man! Was für ein Rätsel 
wären wir erst für das Weib, wenn es vernünftig genug wäre, über uns nachzudenken? 
// Anatol – Bravo, bravo!».
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per strada: non c’è viso femminile la cui espressione non ci sia 
subito chiara. Il registro dei sentimenti, degli stati d’animo della 
donna è così povero! Parecchi volti maschili invece ci danno da 
pensare a lungo e seriamente»16. Anzi, a dirla tutta, Weininger è 
proprio colui che più acutamente percepisce che il problema è 
il sé, l’uomo e il maschile, benché rifiuti – a mio avviso colpevol-
mente in quanto filosofo – di dedicarsi alla sua analisi, preferendo 
dislocarlo nelle figure della Donna e dell’Ebreo.

Dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità sul ses-
so: questo, per riassumere, fu l’imperativo più ricorrente per la 
generazione degli intellettuali che possiamo ricondurre all’or-
mai consolidata espressione ‘Vienna 1900’. E quale migliore 
rappresentazione delle molte sfaccettature di tale verità, delle 
sue luci e ombre, se non appunto il dipinto Nuda Veritas di 
Klimt? Nel 1897 egli era stato tra i co-fondatori della Seces-
sione viennese, il cui motto era: «All’epoca la sua arte, all’arte 
la sua libertà», e nel 1898 aveva disegnato la tavola Nuda Ve-
ritas per la rivista secessionista Ver Sacrum, che differisce dal 
dipinto dell’anno successivo sia per il motto («Verità è fuoco e 
dire la verità significa illuminare e bruciare» – L. Schefer), che 
per alcuni particolari del disegno. Inoltre, nel 1898 Klimt aveva 
esposto alla seconda mostra della Secessione il dipinto Pallade 
Athena (Figura 4), nel quale si trova già la figura dai capelli e dal 
pube color rosso fuoco che costituisce il soggetto della Nuda 
Veritas (1899). In quest’ultima il motto è una frase di Schiller: 
«Se non puoi piacere a molti con le tue azioni e la tua arte, 
piaci a pochi. Piacere a molti è male». Esso indica un passaggio 
alla constatazione che dire la verità può costare all’artista l’e-
marginazione, ma che vale comunque la pena di pagare questo 

16	 O. Weininger, Sesso e carattere. Un’indagine sui principi, Edizioni Studio Tesi, Por-
denone 1992, p. 265. Certo, in questo brano pare comunque di scorgere in Weininger 
perlomeno un impulso a quell’omosessualità che costituisce uno dei suoi bersagli pole-
mici. Non si potrebbe, infatti, perlomeno sospettare che la maggiore profondità dei volti 
maschili dipenda non da loro stessi, quanto piuttosto dallo sguardo che ne viene attratto, 
e che tale attrazione abbia anche una qualche componente di tipo erotico che influenza fin 
dal principio il giudizio?
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prezzo, perché dire la verità è per l’appunto il suo imperativo 
irrinunciabile. Ma l’elemento che maggiormente m’interessa 
qui è lo specchio cui la nuda verità pone di fronte lo spettatore: 
che cosa dovrebbe vedervi riflesso?

La risposta più immediata, ma non per questo anche la più 
vera, è: «Se stesso». La Nuda Verità suggerisce allo spettatore 
di guardarsi, di vedere la propria immagine riflessa, in qualche 
modo il proprio doppio. Ma suggerisce ancora, a mio avviso, di 
guardarsi nudo a sua volta, come nuda è la verità che si propone 
al suo sguardo in figura di donna. E allora la domanda si compli-
ca: cosa significa infatti vedere la verità nuda, non ricoperta da 
alcun velo di Maya, e cosa significa di conseguenza riflettersi in 
quello specchio in cui essa invita a vedersi nello stesso modo? E 
ancora: l’immagine che lo spettatore vedrà riflessa nello specchio 
è davvero la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità su se 
stesso, o non piuttosto ancora una volta una sua immagine biso-
gnosa di un ulteriore più profondo sguardo, quello della riflessio-
ne sul sé interiore? Queste domande sono in definitiva un invito 
a non soffermarsi sull’immagine più immediata e superficiale che 
la Verità offre di sé piuttosto impudicamente, bensì a conside-
rare con più attenzione ciò che non è esplicitamente mostrato o 
detto, in una parola su ciò che non c’è perché velato dall’esplicito 
– la donna e lo specchio. Vedere soltanto la nuda verità potreb-
be allora significare l’invito a oltrepassare l’immagine esplicita e 
quei suoi simboli, un andare oltre la donna e lo specchio. Per-
sonalmente, ed è questa la mia tesi, credo che sia proprio così: 
la Verità-Donna, lo specchio, l’artista maschio e lo spettatore 
(soprattutto maschio) sono coinvolti nella medesima ricerca di 
quella verità che oltrepassa l’immediatezza dell’immagine, e che 
allora, e solo allora, si mostra definitivamente e irrevocabilmente 
come ‘soltanto la nuda verità’.

In definitiva, dunque, si potrebbe dire che andare oltre la don-
na e lo specchio significa anche andare oltre l’uomo, in una rifles-
sione sull’identità maschile da parte degli uomini che si configura 
come lo stesso percorso che lo Zarathustra di Nietzsche predica 
come compito non più rimandabile nella contemporaneità. Aveva 
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scritto Nietzsche: «Io vi insegno l’oltreuomo. L’uomo è qualcosa 
che deve essere superato. Che avete fatto per superarlo?»17, facen-
do mettere sotto accusa da Zarathustra l’incapacità dei suoi con-
temporanei di riflettere su se stessi per inventare un nuovo tipo 
d’uomo, in grado di accettare le conseguenze del fatto che «Dio è 
morto». E aggiungeva, sempre per bocca di Zarathustra: «La gran-
dezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo 
si può amare che egli sia una transizione e un tramonto [...] Io amo 
colui che vive per la conoscenza e vuole conoscere, affinché un 
giorno viva l’oltreuomo. E così egli vuole il proprio tramonto»18. 
Per Zarathustra-Nietzsche, allora, l’unico scopo della verità è far 
scoprire all’uomo contemporaneo che è necessario andare oltre se 
stesso, diventare altro. E se ciò naturalmente significa molte cose, 
implica però anche la necessità di decostruire, come diremmo 
oggi, tutte le pretese verità che ci sono state tramandate, svelando 
il loro carattere di finzioni, per procedere in seguito alla costru-
zione di una nuova tavola di valori. In questo senso, perseguire la 
verità significa prima di tutto mettere in discussione tutte le verità 
ricevute in eredità dai predecessori, compresa la verità sul sé nella 
forma accettata a livello sociale e culturale.

Per tornare al discorso principale, se quel che ho detto in 
precedenza è perlomeno verosimile, allora la nuda verità non è 
quella resa esplicita dal dipinto, e anzi è proprio ciò che dev’es-
sere superato per poter giungere infine alla scoperta di una verità 
ulteriore – la verità sul sé che la donna e lo specchio possono 
soltanto indicare con la loro immediata nudità e crudezza, ma 
che non possono davvero rappresentare. La Nuda Veritas non è 

17	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883-1885), 
Adelphi, Milano 1993, Prologo di Zarathustra, p. 5. Ho modificato la traduzione del 
termine Übermensch da ‘superuomo’ a ‘oltreuomo’, a mio avviso più adeguata a rendere 
il senso in cui Nietzsche lo intendeva.

18	 Ivi, p. 8. Per completezza, si può aggiungere che qui Nietzsche usa il termine 
neutro Mensch per indicare ‘l’uomo’, dunque nel senso di ‘essere umano’ che compren-
de anche ‘la donna’, anche se naturalmente nel seguito della citazione ci si riferisce 
grammaticalmente a un uomo maschio. Per quanto riguarda la sentenza nietzscheana 
«Dio è morto», si vedano gli aforismi 108, 125 e 343 de La gaia scienza (1882), Adelphi, 
Milano 1977.
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dunque una rappresentazione della verità, non vuole proporre in 
immagine ciò che essa è, quanto piuttosto un invito rivolto allo 
spettatore a cercare altrove, a cercare nel sé a partire dalle sol-
lecitazioni del suo offrirsi nuda, ma con in mano uno specchio. 
Il dipinto è una rappresentazione dell’alterità della donna che 
invita l’uomo a cercare dentro lo specchio la propria verità, è in 
definitiva un invito a cercare il sé a partire dalla riflessione sull’al-
tro. Non è dunque la verità sulla donna il vero soggetto della 
rappresentazione di Klimt, quanto piuttosto la necessità di una 
ricerca sul sé dell’uomo che può essere realizzata soltanto a par-
tire da un chiaro e deciso oscillare dello sguardo fra la donna e lo 
specchio, fra l’immagine della donna e l’immagine del sé maschi-
le riflesso nello specchio. È per questo motivo che ho scelto di 
riferirmi proprio alla Nuda Veritas di Klimt come filo conduttore 
di questo libro, come l’immagine che non solo più esplicitamente 
di ogni altra mi è sembrata rappresentare sinteticamente lo spiri-
to dell’epoca, ma che permette anche di delineare con maggiore 
chiarezza il percorso che gli intellettuali e gli artisti viennesi furo-
no destinati faticosamente a coprire prima di poter arrivare a una 
più chiara, benché non definitiva, percezione del sé.

La verità rappresentata in Nuda Veritas è una donna nuda, i 
cui capelli e peli del pube sono non casualmente rosso fuoco, a 
evocare la capacità della verità di illuminare e bruciare, di aiutare 
a comprendere meglio se stessi e il mondo, ma pagando il prezzo 
di un sommovimento interiore che può essere indicato soltanto 
dalla sensazione a un tempo dolorosa e inequivocabilmente ero-
tica del ‘prendere fuoco’. La donna nuda è la verità del sesso e 
della sessualità, la verità di una corporeità che non ha mai smesso 
di contare per l’individuo occidentale, nonostante la dicotomia di 
cristiana e cartesiana memoria che oppone corpo e mente, con una 
chiara preferenza per quest’ultima come sede dell’umanità vera di 
ogni individuo, mentre il corpo rimane relegato alla sua matrice di 
materia e d’istintualità animale, e per ciò stesso d’inferiorità. Ma 
ormai non è più possibile identificare direttamente donna, mate-
ria, istintualità e animalità senza che sorga il dubbio sulla capacità 
euristica di questa semplificazione. Ecco allora emergere l’esigenza 
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dello specchio, di una rinnovata riflessione del sé nello specchio e 
tramite lo specchio per ritrovare un’armonica (dis)soluzione per 
una dicotomia che non è più possibile giustificare. Di ciò, con tutti 
i suoi problematici esiti, si occupa nello stesso periodo la nascente 
psicoanalisi, e Freud – uno dei suoi padri – dimostra inequivoca-
bilmente con la sua Interpretazione dei sogni (1900) che esiste una 
sorta di ‘vita parallela’ latente in ognuno di noi, una vita che affon-
da le radici in un passato di bambini nel quale si compiono dina-
miche di sviluppo sessuale nient’affatto lineari e prive di ostacoli. 
La ‘scoperta’ dell’es, dell’inconscio o non-conscio, è dirompente 
per la stabilità del sé dei contemporanei, e nello stesso tempo apre 
a possibilità che la ‘scienza’ psicoanalitica non riesce (per fortu-
na) del tutto a controllare attraverso una teoria che ne esorcizzi il 
potenziale eversivo e sovversivo, tramite la sua trasformazione in 
un elemento incorporato, e perciò stesso neutralizzato, in un più 
vasto ‘sistema della personalità’.

Sembra allora che esistano davvero tutte le condizioni per una 
riflessione approfondita e fruttuosa sull’identità maschile nella 
Vienna del 1900. Tuttavia, avere a disposizione uno specchio non 
significa specchiarsi, e avere la possibilità di riflettere sul proprio 
sé non implica che ciò accada, ovvero che accada per tutti nello 
stesso modo. È ciò che vogliono indagare i tre capitoli successivi 
del libro, proprio a partire dalla metafora dello specchio. I tre 
personaggi che considero affrontano lo specchio in modo diver-
so, per motivi che possono essere a un tempo personali e cultura-
li, ma dei quali qui poco interessa. Quel che interessa è piuttosto 
considerare questi tre modi come approcci diversi alla ricerca sul 
sé che se da un lato possono essere collocati su una linea di svi-
luppo storico-ideale, dall’altro costituiscono tre modalità sempre 
simultaneamente presenti, il che significa possibili anche nella no-
stra contemporaneità. Weininger, posto di fronte a uno specchio 
che era ormai impossibile evitare, ne nega l’esistenza, cercando 
di dimostrare attraverso il suo lavoro filosofico che le cose stanno 
proprio come sembrano e che dunque non è necessario andare 
oltre. Della nuda verità egli vede soltanto la sua figura di donna, 
invitante e lussuriosa, e ne ha paura come si ha paura di un abisso 
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che non abbiamo strumenti per affrontare: è il serpente arroto-
lato intorno ai piedi della figura nel dipinto ciò che immagino 
potesse catturare l’attenzione di quel giovane aspirante filosofo. 
Ma la negazione dello specchio comporta un prezzo da pagare, 
ossia l’impossibilità di comprendere qualcosa di più sul sé, certo 
qualcosa di forse terrificante e – tuttavia – soltanto la nuda verità.

Klimt è colui che dipinge lo specchio, e per quanto inconsape-
vole possa essere stata questa scelta (peraltro ripetuta) credo sia 
lecito presupporre che essa fosse il risultato di un bisogno impel-
lente di riflettere sulla sessualità anche come modo di compren-
dere meglio se stesso e la sua arte. In Klimt il tentativo è quello 
di comprendersi attraverso l’ossessiva indagine del proprio altro, 
che diventa il fulcro dell’intera attività artistica, proposto e ripro-
posto in forme sempre nuove e diverse e tuttavia tutte incentrate 
sullo stesso soggetto ricorrente: la donna. Ma in Klimt la donna 
è sempre anche direttamente connessa alla sessualità e al sesso, 
e le donne dipinte sono donne che in un modo o nell’altro han-
no a che fare con la sensualità e l’erotismo, quando non con la 
sessualità esplicita – sono sempre anche donne come femmine. In 
breve, la donna e la sessualità sono i due temi centrali dell’ope-
ra klimtiana, e tuttavia a mio avviso essi celano una ricerca più 
profonda, benché mai del tutto esplicita, sul sé. Posto di fronte 
allo stesso specchio che ha dipinto, Klimt si guarda attraverso 
un velo, appuntando piuttosto lo sguardo sul soggetto femminile 
che lo reca in mano, e scegliendo di partire dalle suggestioni che 
tale soggetto fa scaturire senza avere il coraggio di svelare cosa si 
celi nello e oltre lo specchio.

Questo sarà piuttosto il compito del suo allievo Schiele, che 
lo accetterà in eredità come il compito di togliere il velo allo 
specchio e di interrogarlo. Interrogare lo specchio significa però 
interrogare direttamente il sé, e non è dunque un caso che una 
parte consistente dell’opera di Schiele sia costituita da autori-
tratti (e anche da ritratti maschili, che Klimt invece non dipin-
geva). Schiele dipinge guardandosi direttamente nello specchio, 
interrogando la propria figura, spesso distorcendola e accompa-
gnandola con il proprio doppio, dividendo così la sua immagine 
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riflessa. Egli dipinge se stesso, l’uomo, anche quando dipinge 
donne, nel senso che a questo punto la donna e la sessualità 
femminile appaiono esplicitamente osservate e rappresentate 
come altro, mentre l’attenzione si sposta sulla propria sessua-
lità, il che significa anche sull’autoerotismo, in una parola sulla 
masturbazione come forma d’interrogazione del sé. Soltanto a 
questo punto la nuda verità si svela definitivamente come verità 
su un sé in frammenti, ancora tutto da ricostruire perché non 
ancora compreso, e forse destinato a rimanere incomprensibile 
per lo stesso soggetto. E soltanto a questo punto la Nuda veritas 
potrebbe finalmente trasformare il suo enigmatico mezzo-sorri-
so in un’aperta risata, essendo finalmente chiaro che non esiste 
un ‘enigma donna’ più di quanto non esista un ‘enigma uomo’, 
perché in definitiva essi si risolvono entrambi nell’enigma del sé. 
Di questo sviluppo, che lascio al lettore definire come una linea, 
una parabola, o anche soltanto un circolo di cui ogni punto può 
costituire contemporaneamente un inizio o una fine, vogliono 
essere una semplice illustrazione i capitoli successivi, cui altre e 
diverse descrizioni potrebbero essere affiancate anche nell’oggi.
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