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Introduzione

La sessualita come specchio del sé:
Vienna 1900

La cultura della Vienna fin-de-siécle o della Jahrbundertiwen-
de, insomma del periodo a cavallo fra Otto e Novecento, & ormai
da decenni oggetto di numerosi lavori che mostrano la centralita
della capitale dell'impero austro-ungarico e dei suoi circoli intel-
lettuali per 'emergere e Iaffermarsi delle avanguardie artistiche e
intellettuali da cui ha attinto la cultura del secolo scorso!. E certo,
altrettanto si puo dire per gli studi dedicati all’opera di Gustav
Klimt e di Egon Schiele, nonché a quella di Otto Weininger e
persino all’'incidenza che i temi della ‘questione femminile’ e della
sessualita hanno avuto per quella cultura. Ci si potrebbe allora
domandare se vi sia davvero ancora qualcosa di nuovo da dire:
personalmente ritengo di si, e proprio a ripartire dal tema della
sessualita. Infatti, la sua importanza & stata pure spesso sottoline-
ata e analizzata dagli studiosi, ma cio che mi pare ancora poco in-
dagato, e che ¢ invece lo scopo di questo libro, ¢ la circostanza che
la riflessione sulla sessualita, presente in tutti gli artisti e gli intel-

1" Sulla Vienna di fine secolo si vedano i classici W. M. Johnston, The Austrian
Mind. An Intellectual and Social History 1848-1938, The University of California Press,
Berkeley, CA 1972; A. Janik e S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Simon & Schuster,
New York 1973; C.E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna. Politics and Culture, Alfred A.
Knopf, New York 1980. Si vedano, inoltre, almeno W.J. McGrath, Arte dionisiaca e poli-
tica, Einaudi, Torino 1986; C. Bertin, La femme a Vienne au temps de Freud, Tallandier,
Paris 2009; E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, il Mulino, Bologna 1989; N. Wagner,
Spirito e sesso. La donna e l'erotismo nella Vienna fin de siécle, Einaudi, Torino 1990; M.
Freschi, La Vienna di fine secolo, Editori Riuniti, Roma 1997; P. Gay, Schnitzler’s Cen-
tury. The Making of Middle-Class Culture 1815-1914, W.\. Norton & Company, New
York-London 2002. Per una ricostruzione critica dell’espressione ‘Vienna 1900’ si veda
infine S. Beller, Introduction a S. Beller (ed), Rethinking Vienna 1900, Berghahn Books,
New York-Oxford 2001, pp. 1-27.
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lettuali dell’epoca quand’anche inconsapevolmente, coincide con
una riflessione sul sé, sulla propria identita, ossia su quell’identita
maschile che non riesce a diventare oggetto esplicito d’indagine e
deve passare, almeno inizialmente, per la riflessione sull’a/tro — in
questo caso ‘la donna’.

Nella Vienna finz-de-siécle tutti sembrano ossessionati dal biso-
gno di dire la propria verita sul sesso e sulla donna. La vuol dire
Arthur Schnitzler, con i suoi drammi popolati di soldati, pro-
stitute, borghesi, servette, demzi-mondaines, ... tutti alla ricerca
spasmodica di un piacere sessuale rapido, a buon mercato e il pitt
possibile effimero, pronti a passare al piu presto alla ‘prossima
volta’. E con lui la vogliono dire schiere di scrittori illustri, come
Peter Altenberg e Karl Kraus, anche ‘importando’ a Vienna ope-
re ‘forti’ se non proprio ‘scandalose’, come la Salomzé di Oscar
Wilde e i drammi di August Strindberg e di Frank Wedekind.
Ma vuol dire la stessa verita anche Sigmund Freud, dall’alto della
sua competenza di clinico e di fondatore di una scienza dell’ani-
ma destinata ad avere notevole fortuna. I suoi protagonisti sono
‘anime malate’ di ogni specie che raccontano i piu strani sogni
da cui lo psicoanalista riesce a desumere traumi sessuali del loro
passato di bambini, governati da un’invariabile legge di natura,
quel complesso di Edipo responsabile di ogni ‘inversione’, ‘per-
versione’ e ‘nevrosi’. E infine, questa verita la vogliono dire schie-
re di medici, criminologi, storici, insomma d’intellettuali d’ogni
genere e specie, che si concentrano tutti, perd, su un unico tema
dominante: la donna e la ‘questione femminile’.

E certo la vuol dire anche I'arte, quand’anche in modo incon-
sapevole e con strumenti che fanno appello pit all'immagine e
all'immaginario, all’emotivita pit che alla razionalita — evocando
pit che argomentando. Gustav Klimt e la sua arte popolata di
donne ‘nuove’, allo stesso tempo pil avvicinabili e pit temibi-
li, rappresentano un culmine di questa spasmodica indagine sul
sesso, sulla sessualita e sui suoi protagonisti. In fondo, come si
puo desumere da un’analisi della Nuda Veritas (1899, Figura 1),
dipinta per lo studio del paladino del ‘modernismo’, Hermann
Bahr, quel che Klimt vuol rappresentare tramite I’apparente os-
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sessione per il corpo e I'immagine femminile ¢ ‘soltanto la nuda
verita’, una verita che contrasta con quella ch’era ormai divenuta
dominante sulla donna e sulla sessualita — e che continua a es-
serlo ancora oggi, nonostante quell'imperativo al ‘politicamente
corretto’ che & stato piu volte riproposto nel corso del Novecen-
to e che nel nostro presente sembra essere, ma erroneamente,
patrimonio acquisito.

In particolare, la verita di Klimt — e le conseguenze che sapra
trarne il suo allievo Egon Schiele — contrasta con quella di un gio-
vane aspirante filosofo, Otto Weininger, suicidatosi prima ancora
di poter rivedere la sua opera fondamentale, peraltro destinata a
un successo straordinario che la dice lunga sulla difficolta di scar-
dinare il potere degli stereotipi culturali, specie se sanzionati dalla
nobilitazione della disciplina che incarna in Occidente il ‘pensiero
razionale’ per eccellenza. Nel suo Sesso e carattere (1903) questo
giovanotto di poco pit di vent’anni, che si autodefinisce ‘filosofo’,
pretende di aver detto la parola conclusiva sulla questione sessua-
le, sulla questione femminile, e in definitiva sulla donna e sul fem-
minile, dopo averne indagato filosoficamente — vale a dire metafi-
sicamente e con ben pochi riguardi per la ‘nuda verita’ — i principi
ultimi. In realta, invece, si tratta di poco piti che di un’intelligente
riflessione basata sulle conoscenze stereotipiche di un’epoca, che
sfocia in una loro sistematizzazione in un tutto pitt 0 meno coeren-
te per il quale si pretende una corrispondenza alla ‘realta per come
essa ¢’ e dunque alla Verita — non alla semplice ‘verosimiglianza’ o
‘veridicita’, si badi bene.

Ma infine qual & la nuda verita che tutti pretendono di aver
scovato e portato allo scoperto? A dirla tutta, non si tratta di
nulla di speciale, ma soltanto del fatto che le cose non stanno
esattamente come sembrano nella Vienna del 1900. La societa
che ancora viene rappresentata dallo stesso Klimt per esempio
in Schubert al pianoforte (1898, Figura 2), la cosiddetta ‘buona
societa’ che la classe borghese e alto-borghese pretende di aver
non solo instaurato, ma anche equipaggiato con tutte le garanzie
per la sua durata, nasconde una serie di problemi che la sua cor-
nice dorata e spensierata riesce soltanto faticosamente a coprire.
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E che dire dell’'amore e della sessualita? Anche qui, I'ideale del
matrimonio borghese fondato sull’amore romantico, sulla distin-
zione non solo fra i ruoli che uomini e donne assumono entro
la sua cornice, ma anche e soprattutto fra un’essenza maschile
e una femminile che determinano tutto un gioco di apparenze,
seduzioni e rituali di corteggiamento, non riesce piu a tenere na-
scosti i propri lati oscuri. Ricorrendo ancora a Klimt, un dipinto
come Amore (1895, Figura 3), pur nella sua innegabile ed espli-
cita sensualita, offre un’immagine almeno in parte rassicurante
del rapporto fra i sessi e della sessualita di per se stessa, perché
tenuta sotto controllo entro i confini di una normalita appena
costruita. Eppure, anche in questa a prima vista ideale rappre-
sentazione, Klimt rende esplicito il lato oscuro della passione e
dell’amore, ponendo sullo sfondo figure perlomeno allarmanti,
che segnalano un’incapacita sociale di soddisfare il bisogno or-
mai impellente di cominciare a dire una qualche verita, anche se
non ancora di affrontare la verita, come si vedra.

Che questo bisogno fosse chiaramente avvertito dalla cosid-
detta ‘generazione dei figli’ & testimoniato da uno di essi, Stefan
Zweig, che nella sua autobiografia I/ 7zondo di ieri (1942) dedica
un capitolo illuminante alla sessualita nella Vienna della sua giovi-
nezza, nel quale scrive fral’altro che «I’Ottocento credette di poter
mostrare soltanto quel che era sentimentale e sublime, non vero
e scabroso»?. E la verita era che la sessualita doveva rimanere un
ambito assolutamente escluso dal discorso pubblico e 7z pubblico,
soprattutto nel caso delle donne, perché «nel periodo pre-freudia-
no ci si accordo nel riconoscere I'assioma che un essere femminile
non prova desideri fisici finché non ¢ stato destato dall'uomo, il
che non era ufficialmente permesso che nel matrimonio»’. Tutta-

2 S. Zweig, Il mondo di ieri, Mondadori, Milano 1994, p. 62.

3 Tvi, p. 67. Con tutto il rispetto per Zweig, che qui sembra sottintendere che le
cose cambiarono con Freud, si puo invece ritenere che le teorie freudiane, certo poten-
zialmente sovversive rispetto all’ordine sessuale dominante, furono in realta costruite
tenendo lo sguardo concentrato sul ‘maschile’ definito in modo tradizionale e stereoti-
pico, e in particolare sulla sua centralita in quanto elemento ‘attivo’, polo ‘positivo’ della
sessualita.
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via, mentre «la convenzione borghese cercava [...] di mantenere
in vita la finzione che una donna di ‘buona famiglia’ non posse-
deva né doveva possedere sessualita prima del matrimonio [...]
era tuttavia costretta ad ammettere U'esistenza di quegli stimoli in
un giovanotto»*. Cio dava origine a un doppio standard morale,
che gia Zweig deprecava ma cui siamo purtroppo abituati ancora
oggi, per il quale la sessualita maschile era sostanzialmente accet-
tata anche prima del matrimonio, ed era anzi necessario che ‘il
giovanotto’ acquisisse le competenze necessarie per la prima notte
di nozze, per cosi dire, ma sempre con la dovuta attenzione per la
decenza e la rispettabilita.

Per far questo, naturalmente, era necessario escogitare le stra-
tegie pill tortuose per evitare che tutti sapessero cid che sapevano
gia, ma cui non si doveva pubblicamente nemmeno accennare.
Una di queste strategie, in un’epoca in cui la masturbazione era
ancora ritenuta la causa di malattie potenzialmente mortali’, era
quella, come ci ricorda di nuovo Zweig, cui ricorrevano quei padri
che «prendevano a servizio una bella ragazza, alla quale toccava
il compito di istruire praticamente il signorino»®, in modo che il
tutto avvenisse entro la cornice della famiglia, in un luogo privato
sottratto agli sguardi della ‘buona societa’. L’altro tipo di rapporto
‘protetto’ sarebbe stato quello con un’amante mantenuta, ma cio
era possibile soltanto per chi fosse molto ricco, oppure quello con
una donna sposata, che Zweig definisce «I’ideale amoroso lettera-
rio del tempo», ma che era piuttosto difficile da realizzare. Tutti gli
altri metodi avevano a che fare con I'incontro con donne di classe
‘inferiore’, spinte in generale dalla miseria, benché certo si desse
anche «la possibilita di relazioni con uno di quegli esseri anfibi che
stavano mezzo dentro e mezzo fuori della societa: attrici, ballerine,
artiste, le sole donne ‘emancipate’ di quel tempo [e per cio stesso
gia prostitute, FM]». Ma in definitiva la pit diffusa «base della vita
erotica extraconiugale rimaneva la prostituzione; questa rappre-

4 Ivi, p. 69.

> Per un’interessante ricostruzione storica si veda T. Laqueur, Sesso solitario. Storia
culturale della masturbazione, il Saggiatore, Milano 2007.

¢ S. Zweig, op. cit., p. 70.
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sentava in certo modo il fosco sotterraneo al di sopra del quale
si ergeva con sontuosa facciata I'edificio della societa borghese»’.
Infatti, come ricorda Célia Bertin, alla fine dell'Impero vi era-
no a Vienna 40.000 prostitute, di cui soltanto 7.000 regolarmente
registrate. A questo numero straordinariamente alto, va sommata
un’ulteriore percentuale di donne (nel 1890 il 6,7%) che, pur la-
vorando come domestiche, possono essere considerate come vere
e proprie ‘schiave bianche™®. A parte qualsiasi altra considerazio-
ne che questa ‘verita’ potrebbe indurre a fare, la sua implicazio-
ne pit importante € che cid non metteva in gioco soltanto quella
rispettabilita e decenza cui prima facevo riferimento, ma anche e
soprattutto la salute e in definitiva la sopravvivenza dei giovani
viennesi. Perché oltre «alla costrizione sociale che obbligava alla
prudenza e al segreto, vi era un altro elemento che gettava un’om-
bra sin sugli istanti pitt teneri: la paura dell’infezione»’. E infatti
nota |altissima diffusione in special modo della sifilide fra i giovani
viennesi (e non solo), che pagavano I'assenza di educazione ses-
suale contraendo malattie destinate a portarli alla tomba (e forse,
prima, anche al manicomio). Questa realta, a tutti tristemente nota
anche se opportunamente nascosta, ¢ un tratto caratteristico del-
la riflessione delle avanguardie letterarie europee, per le quali «la
sifilide era Iescrescenza di una societa sessualmente malata, una
societa che sistematicamente sopprimeva il desiderio producendo
cosi padri ansiosi e figli divisi e sfigurati. Nell'opera di scrittori
come Ibsen, Stevenson, Hardy, Wells e Joyce i peccati dei padri
non sono soltanto cupidigia e vizio, ma anche ignoranza, colpa,
vergogna e paura» ',
E anche questa realta di fatto della vita quotidiana a spin-
gere nella direzione di una riflessione critica sulla ‘generazione
dei padri’ che ne metta in discussione la tavola di valori, per
dirla con Friedrich Nietzsche, ben noto a Vienna, in maniera

7 Tutte le citazioni ivi, p. 71.

8 Cfr. C. Bertin, op. cit., p. 39.

'S, Zweig, op. cit., p. 75.

10 E, Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siécle, Virago,
London 2009, p. 199.
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coerente e definitiva, dunque non a caso a partire dai costumi
sessuali dell’epoca e dai presupposti che li indirizzano. Detto
diversamente, la riflessione sulla sessualita che deriva per tut-
ti da un’esperienza avvilente e pericolosa diviene il cardine sul
quale far ruotare I'intero edificio della critica della cultura do-
minante e il tentativo di pensare un ‘mondo nuovo’. Capolavori
come Girotondo (1897) di Schnitzler portano sulla scena senza
mezzi termini la vita segreta della societa viennese, mettendola
di fronte a uno specchio nel quale essa puo vedere il proprio
doppio, il proprio Mr. Hyde!!, con il quale & ormai necessario
recuperare o ricostruire una qualche forma di rapporto armo-
nico, pena l'autodistruzione. Che questo doppio sia pensato
come un es, come qualcosa di non-conscio ma inevitabilmente
presente, oppure come una colpa storica da mondare attraverso
una qualche forma di ribellione, o di ‘secessione’, che conduca
alla profonda modificazione o persino alla sostituzione della so-
cieta contemporanea, oppure anche in altri possibili modi, non
conta: 'operazione di smantellamento della cultura dei padri
sembra per la generazione dei figli non ulteriormente rimanda-
bile. E quest’operazione deve partire da uno ‘svelamento’ della
questione sessuale, da un discorso sulla sessualita sulle cui dina-
miche di costruzione e realizzazione tanto ha insistito, in tempi
pit recenti, Michel Foucault'.

Dunque, totale ignoranza in materia sessuale e pericolo di
contrarre malattie mortali comportano necessariamente una ri-
volta da parte della ‘generazione dei figli’. Ma accanto a questi
motivi, non va dimenticata la crisi d’identita che essi si trovarono
a vivere senza conoscerne né l'origine, né le caratteristiche!®. I
giovani intellettuali avvertivano che si era creato uno scarto fra
esigenze interiori e vita concreta e cercarono di comprenderne

1111 riferimento & qui, naturalmente, al celeberrimo personaggio creato da Robert
Louis Stevenson nel suo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (1886).

12 Cfr. M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Feltrinelli, Milano
2001.

13 Su questo tema si veda il bel libro di J. Le Rider, Modernité viennoise et crises
de I’identité, 11 ed., PUF, Paris 2000.
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i motivi, nonché di proporre qualche soluzione. Ma essi non eb-
bero il coraggio, o non furono capaci, di portare fino in fondo
il loro attacco al ‘mondo di ieri’, col risultato di peggiorare, se
possibile, la propria condizione di nevrotici. Ecco, la riflessione
sulla sessualita, che per loro s’incentra su una ‘questione femmi-
nile’ che nulla ha a che fare con le contemporanee rivendicazioni
tese all’‘emancipazione della donna’ (che viene piuttosto rifiutata)
quanto piuttosto con I'enigma donna, va inserita in tale quadro
per poterne comprendere origini e implicazioni. Questi intellet-
tuali riflutarono, ma pitt probabilmente — lo ripeto — non ne fu-
rono semplicemente capaci, di riflettere su se stessi quali ‘uomini
della crisi’ e riversarono il proprio enorme potenziale intellettivo
sulla meta del mondo che ancora non avevano sottoposto a in-
dagine speculativa: vale a dire sulla ‘donna’. D’altra parte questa
indagine, pur toccando principalmente il problema sessuale, non
si limitava a questioni superficiali, ma tentava di comprendere,
forse per la prima volta in maniera cosi penetrante, su che cosa si
basi il rapporto fra i sessi, quali ne siano i caratteri e a quale fine
esso debba tendere.

Si deve perd purtroppo aggiungere che la riflessione sulla
donna, condotta da womzin: alla ricerca di una nuova identita,
¢ stata viziata fin dal principio da un errore di atteggiamento.
Sulla donna sessualmente libera questi uomini riversarono tut-
te le proprie aspirazioni, e vollero vederla come I'unico mezzo
per salvarsi dalla distruzione. Ma non riuscirono mai a studiarla
per quel che essa era, quanto piuttosto solo come figura idea-
le che non pud né deve avere una corrispondenza nel mondo
reale. Insomma, nessuno di questi uomini, almeno per quanto
mi & dato sapere, chiese alle donne in carne e ossa di parlare, di
spiegare, di discutere. La donna, percio, fu solo un pretesto che
diede modo agli uomini, dopo aver proiettato su di lei la propria
angoscia esistenziale, di riflettere sulla propria condizione e di
cercare soluzioni ai problemi piti urgenti che si trovarono ad af-
frontare come individui. In questo senso, la donna & Paltro e il
doppio che viene sottoposto a minuziosa indagine perché non si
¢ in grado — non ancora — di concentrarsi sul sé: la donna é l'altro
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come specchio del sé. E questo il motivo per il quale ho scelto di
rendere centrale la Nuda Veritas (1899) di Klimt, e di usare lo
specchio come una metafora del percorso che gli intellettuali e
gli artisti viennesi si trovarono a fare per giungere alla fine a se
stessi. Ma prima di arrivarvi, essi «videro la rivoluzione sessuale
soltanto nei termini dell’eterosessualita e dei ruoli delle donne.
Potevano soltanto concentrarsi sulla ‘donna’ come il problema
della moderna sessualita e non avevano alcun vocabolario con
cui discutere la soggettivita maschile»!4,

Eppure, credo di poter dimostrare che perlomeno i letterati
e gli artisti, se non gli ‘scienziati’ vincolati alle ‘leggi’ del pensie-
ro razionale, intuissero fin dall’inizio che il problema non era la
donna, bensi loro stessi. Schnitzler, in un altro dei suoi capola-
vori, Anatol (1892), inserisce uno scambio di battute illuminante
fra i due personaggi di Max e Anatol: «Max — La donna & un
enigma!/ Anatol — Oh!!! // Max — Ma fammi finire di parlare!
La donna & un enigma: — Cosi si dice! Ma che razza di enigma
saremmo noi per la donna, se fosse abbastanza ragionevole da
riflettere su di noi? // Anatol — Bravo, bravo!»". Certo, qui I'ac-
cento ¢ posto sull’irragionevolezza della donna, che per la sua
‘naturalita’ e ‘semplicita’ non si pone neanche il problema di se
stessa, figuriamoci del suo altro, dell’zomzo. E tuttavia, traspare
una chiara intuizione, degna della grandezza di Schnitzler, che il
problema sia ancora tutto da affrontare. Con un intento pit de-
nigratorio, e tuttavia senza riuscire a evitare un’intuizione sul sé
che lascid quasi del tutto intentata, anche Weininger percepisce
che il problema non sta a/trove ma quz, quando scrive: «La donna
come sfinge! Assurdita pin grossa non é mai stata detta, né mai é
stata raccontata una pin grossa frottola. L'uomo ¢é infinitamente
pin enigmatico, incomparabilmente pizi complesso. Basta scendere

14 E. Showalter, op. cit., p. 48.

15 A. Schnitzler, Anatol. Anatol Grofenwabn. Der Griine Kakadu, Reclam Stutt-
gart 1989, p. 66. In originale: «Max — Das Weib ist ein Ritsel!/ Anatol — Oh!!! // Max
— Aber ausreden lassen! Das Weib ist ein Ritsel: — So sagt man! Was fiir ein Ritsel
wiren wir erst fiir das Weib, wenn es verniinftig genug wire, iber uns nachzudenken?
// Anatol — Bravo, bravo!».
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per strada: non c¢’¢ viso femminile la cui espressione non ci sia
subito chiara. Il registro dei sentimenti, degli stati d’animo della
donna & cosi povero! Parecchi volti maschili invece ¢i danno da
pensare a lungo e seriamente»'®, Anzi, a dirla tutta, Weininger &
proprio colui che pit acutamente percepisce che il problema &
il sé, 'uomo e il maschile, benché rifiuti — a mio avviso colpevol-
mente 7z quanto filosofo — di dedicarsi alla sua analisi, preferendo
dislocarlo nelle figure della Donna e dell’Ebreo.

Dire la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita sul ses-
so: questo, per riassumere, fu I'imperativo pit ricorrente per la
generazione degli intellettuali che possiamo ricondurre all’or-
mai consolidata espressione ‘Vienna 1900’. E quale migliore
rappresentazione delle molte sfaccettature di tale verita, delle
sue luci e ombre, se non appunto il dipinto Nuda Veritas di
Klimt? Nel 1897 egli era stato tra i co-fondatori della Seces-
stone viennese, il cui motto era: «All’epoca la sua arte, all’arte
la sua liberta», e nel 1898 aveva disegnato la tavola Nuda Ve-
ritas per la rivista secessionista Ver Sacrum, che differisce dal
dipinto dell’anno successivo sia per il motto («Verita ¢ fuoco e
dire la verita significa illuminare e bruciare» — L. Schefer), che
per alcuni particolari del disegno. Inoltre, nel 1898 Klimt aveva
esposto alla seconda mostra della Secessione il dipinto Pallade
Athena (Figura4), nel quale si trova gia la figura dai capelli e dal
pube color rosso fuoco che costituisce il soggetto della Nuda
Veritas (1899). In quest’ultima il motto ¢ una frase di Schiller:
«Se non puoi piacere a molti con le tue azioni e la tua arte,
piaci a pochi. Piacere a molti ¢ male». Esso indica un passaggio
alla constatazione che dire la verita puo costare all’artista I’e-
marginazione, ma che vale comunque la pena di pagare questo

16O, Weininger, Sesso e carattere. Un’indagine sui principi, Edizioni Studio Tesi, Por-
denone 1992, p. 265. Certo, in questo brano pare comunque di scorgere in Weininger
perlomeno un impulso a quell’omosessualita che costituisce uno dei suoi bersagli pole-
mici. Non si potrebbe, infatti, perlomeno sospettare che la maggiore profondita dei volti
maschili dipenda non da loro stessi, quanto piuttosto dallo sguardo che ne viene attratto,
e che tale attrazione abbia anche una qualche componente di tipo erotico che influenza fin
dal principio il giudizio?



La sessualita come specchio del sé: Vienna 1900 19

prezzo, perché dire la verita & per 'appunto il suo imperativo
irrinunciabile. Ma ’elemento che maggiormente m’interessa
qui & lo specchio cui la nuda verita pone di fronte lo spettatore:
che cosa dovrebbe vedervi riflesso?

La risposta pitt immediata, ma non per questo anche la piu
vera, & «Se stesso». La Nuda Verita suggerisce allo spettatore
di guardarsi, di vedere la propria immagine riflessa, in qualche
modo 7 proprio doppio. Ma suggerisce ancora, a mio avviso, di
guardarsi #udo a sua volta, come nuda & la verita che si propone
al suo sguardo in figura di donna. E allora la domanda si compli-
ca: cosa significa infatti vedere la verita nuda, non ricoperta da
alcun velo di Maya, e cosa significa di conseguenza riflettersi in
quello specchio in cui essa invita a vedersi nello stesso modo? E
ancora: I'immagine che lo spettatore vedra riflessa nello specchio
¢ davvero la verita, tutta la verita e nient’altro che la verita su se
stesso, 0 non piuttosto ancora una volta una sua immagine biso-
gnosa di un ulteriore pit profondo sguardo, quello della riflessio-
ne sul sé interiore? Queste domande sono in definitiva un invito
a non soffermarsi sull' immagine pitt immediata e superficiale che
la Verita offre di sé piuttosto impudicamente, bensi a conside-
rare con piu attenzione cid che non & esplicitamente mostrato o
detto, in una parola su cio che non ¢’é perché velato dall’esplicito
— la donna e lo specchio. Vedere soltanto la nuda verita potreb-
be allora significare I'invito a oltrepassare I'immagine esplicita e
quei suoi simboli, un andare oltre la donna e lo specchio. Per-
sonalmente, ed ¢ questa la mia tesi, credo che sia proprio cosi:
la Verita-Donna, lo specchio, l'artista maschio e lo spettatore
(soprattutto maschio) sono coinvolti nella medesima ricerca di
quella verita che oltrepassa I'immediatezza dell'immagine, e che
allora, e solo allora, si mostra definitivamente e irrevocabilmente
come ‘soltanto la nuda verita’.

In definitiva, dunque, si potrebbe dire che andare oltre la don-
na e lo specchio significa anche andare oltre ['uomo, in una rifles-
sione sull’identita maschile da parte degli uomini che si configura
come lo stesso percorso che lo Zarathustra di Nietzsche predica
come compito non pit rimandabile nella contemporaneita. Aveva
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scritto Nietzsche: «lo vi insegno ['oltreuomo. 1 uomo & qualcosa
che deve essere superato. Che avete fatto per superarlo?»!’, facen-
do mettere sotto accusa da Zarathustra I'incapacita dei suoi con-
temporanei di riflettere su se stessi per inventare un nuovo tipo
d’uomo, in grado di accettare le conseguenze del fatto che «Dio &
morto». E aggiungeva, sempre per bocca di Zarathustra: «La gran-
dezza dell’'uomo ¢ di essere un ponte e non uno scopo: nell'uomo
si pud amare che egli sia una transizione e un tramonto [...] lo amo
colui che vive per la conoscenza e vuole conoscere, affinché un
giorno viva I'oltreuomo. E cosi egli vuole il proprio tramontox»!8,
Per Zarathustra-Nietzsche, allora, 'unico scopo della verita & far
scoprire all'uomo contemporaneo che & necessario andare oltre se
stesso, diventare a/tro. E se cid naturalmente significa molte cose,
implica perd anche la necessita di decostruire, come diremmo
oggi, tutte le pretese verita che ci sono state tramandate, svelando
il loro carattere di finzioni, per procedere in seguito alla costru-
zione di una nuova tavola di valori. In questo senso, perseguire la
verita significa prima di tutto mettere in discussione tutte le verita
ricevute in eredita dai predecessori, compresa la verita sul sé nella
forma accettata a livello sociale e culturale.

Per tornare al discorso principale, se quel che ho detto in
precedenza ¢ perlomeno verosimile, allora la nuda verita non ¢
quella resa esplicita dal dipinto, e anzi & proprio cio che dev’es-
sere superato per poter giungere infine alla scoperta di una verita
ulteriore — la verita sul sé che la donna e lo specchio possono
soltanto indicare con la loro immediata nudita e crudezza, ma
che non possono davvero rappresentare. La Nuda Veritas non ¢&

7 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883-1885),
Adelphi, Milano 1993, Prologo di Zarathustra, p. 5. Ho modificato la traduzione del
termine Ubermensch da ‘superuomo’ a ‘oltreuomo’, a mio avviso pitt adeguata a rendere
il senso in cui Nietzsche lo intendeva.

18 Tvi, p. 8. Per completezza, si pud aggiungere che qui Nietzsche usa il termine
neutro Mensch per indicare ‘’'uvomo’, dunque nel senso di ‘essere umano’ che compren-
de anche ‘la donna’, anche se naturalmente nel seguito della citazione ci si riferisce
grammaticalmente a un uomo maschio. Per quanto riguarda la sentenza nietzscheana
«Dio & mortow, si vedano gli aforismi 108, 125 e 343 de La gaia scienza (1882), Adelphi,
Milano 1977.
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dunque una rappresentazione della verita, non vuole proporre in
immagine cid che essa ¢, quanto piuttosto un invito rivolto allo
spettatore a cercare altrove, a cercare nel sé a partire dalle sol-
lecitazioni del suo offrirsi nuda, ma con in mano uno specchio.
11 dipinto ¢ una rappresentazione dell’a/terita della donna che
invita I'uomo a cercare dentro lo specchio la propria verita, & in
definitiva un invito a cercare il sé a partire dalla riflessione sull’al-
tro. Non & dunque la verita sulla donna il vero soggetto della
rappresentazione di Klimt, quanto piuttosto la necessita di una
ricerca sul sé dell’'uomo che puo essere realizzata soltanto a par-
tire da un chiaro e deciso oscillare dello sguardo fra la donna e lo
specchio, fra 'immagine della donna e 'immagine del sé maschi-
le riflesso nello specchio. E per questo motivo che ho scelto di
riferirmi proprio alla Nuda Veritas di Klimt come filo conduttore
di questo libro, come I'immagine che non solo piu esplicitamente
di ogni altra mi ¢ sembrata rappresentare sinteticamente lo spiri-
to dell’epoca, ma che permette anche di delineare con maggiore
chiarezza il percorso che gli intellettuali e gli artisti viennesi furo-
no destinati faticosamente a coprire prima di poter arrivare a una
pit chiara, benché non definitiva, percezione del sé.

La verita rappresentata in Nuda Veritas ¢ una donna nuda, i
cui capelli e peli del pube sono non casualmente rosso fuoco, a
evocare la capacita della verita di illuminare e bruciare, di aiutare
a comprendere meglio se stessi e il mondo, ma pagando il prezzo
di un sommovimento interiore che puo essere indicato soltanto
dalla sensazione a un tempo dolorosa e inequivocabilmente ero-
tica del ‘prendere fuoco’. La donna nuda ¢ la verita del sesso e
della sessualita, la verita di una corporeita che non ha mai smesso
di contare per I'individuo occidentale, nonostante la dicotomia di
cristiana e cartesiana memoria che oppone corpo e mente, con una
chiara preferenza per quest’ultima come sede dell'umanita vera di
ogni individuo, mentre il corpo rimane relegato alla sua matrice di
materia e d’istintualita animale, e per cio stesso d’inferiorita. Ma
ormai non ¢& piu possibile identificare direttamente donna, mate-
ria, istintualita e animalita senza che sorga il dubbio sulla capacita
euristica di questa semplificazione. Ecco allora emergere I'esigenza
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dello specchio, di una rinnovata riflessione del sé zello specchio e
tramite lo specchio per ritrovare un’armonica (dis)soluzione per
una dicotomia che non ¢ pit possibile giustificare. Di cio, con tutti
i suoi problematici esiti, si occupa nello stesso periodo la nascente
psicoanalisi, e Freud — uno dei suoi padri — dimostra inequivoca-
bilmente con la sua Interpretazione dei sogni (1900) che esiste una
sorta di ‘vita parallela’ latente in ognuno di noi, una vita che affon-
da le radici in un passato di bambini nel quale si compiono dina-
miche di sviluppo sessuale nient’affatto lineari e prive di ostacoli.
La ‘scoperta’ dell’es, dell’inconscio o non-conscio, ¢ dirompente
per la stabilita del sé dei contemporanei, e nello stesso tempo apre
a possibilita che la ‘scienza’ psicoanalitica non riesce (per fortu-
na) del tutto a controllare attraverso una teoria che ne esorcizzi il
potenziale eversivo e sovversivo, tramite la sua trasformazione in
un elemento incorporato, e percio stesso neutralizzato, in un pit
vasto ‘sistema della personalita’.

Sembra allora che esistano davvero tutte le condizioni per una
riflessione approfondita e fruttuosa sull’identita maschile nella
Vienna del 1900. Tuttavia, avere a disposizione uno specchio non
significa specchiarsi, e avere la possibilita di riflettere sul proprio
sé non implica che cio accada, ovvero che accada per tutti nello
stesso modo. E cio che vogliono indagare i tre capitoli successivi
del libro, proprio a partire dalla metafora dello specchio. I tre
personaggi che considero affrontano lo specchio in modo diver-
so, per motivi che possono essere a un tempo personali e cultura-
li, ma dei quali qui poco interessa. Quel che interessa & piuttosto
considerare questi tre modi come approcci diversi alla ricerca sul
sé che se da un lato possono essere collocati su una linea di svi-
luppo storico-ideale, dall’altro costituiscono tre modalita sempre
simultaneamente presenti, il che significa possibili anche nella no-
stra contemporaneita. Weininger, posto di fronte a uno specchio
che era ormai impossibile evitare, ne nega I'esistenza, cercando
di dimostrare attraverso il suo lavoro filosofico che le cose stanno
proprio come sembrano e che dunque non & necessario andare
oltre. Della nuda verita egli vede soltanto la sua figura di donna,
invitante e lussuriosa, e ne ha paura come si ha paura di un abisso
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che non abbiamo strumenti per affrontare: ¢ il serpente arroto-
lato intorno ai piedi della figura nel dipinto cio che immagino
potesse catturare I'attenzione di quel giovane aspirante filosofo.
Ma la negazione dello specchio comporta un prezzo da pagare,
ossia 'impossibilita di comprendere qualcosa di pit sul sé, certo
qualcosa di forse terrificante e — tuttavia — soltanto la nuda verita.

Klimt ¢ colui che dipinge lo specchio, e per quanto inconsape-
vole possa essere stata questa scelta (peraltro ripetuta) credo sia
lecito presupporre che essa fosse il risultato di un bisogno impel-
lente di riflettere sulla sessualita anche come modo di compren-
dere meglio se stesso e la sua arte. In Klimt il tentativo ¢ quello
di comprendersi attraverso 1’ossessiva indagine del proprio altro,
che diventa il fulcro dell’intera attivita artistica, proposto e ripro-
posto in forme sempre nuove e diverse e tuttavia tutte incentrate
sullo stesso soggetto ricorrente: la donna. Ma in Klimt la donna
¢ sempre anche direttamente connessa alla sessualita e al sesso,
e le donne dipinte sono donne che in un modo o nell’altro han-
no a che fare con la sensualita e Ierotismo, quando non con la
sessualita esplicita — sono sempre anche donne come femmine. In
breve, la donna e la sessualita sono i due temi centrali dell’ope-
ra klimtiana, e tuttavia a mio avviso essi celano una ricerca pit
profonda, benché mai del tutto esplicita, sul sé. Posto di fronte
allo stesso specchio che ha dipinto, Klimt si guarda attraverso
un velo, appuntando piuttosto lo sguardo sul soggetto femminile
che lo reca in mano, e scegliendo di partire dalle suggestioni che
tale soggetto fa scaturire senza avere il coraggio di svelare cosa si
celi nello e oltre lo specchio.

Questo sara piuttosto il compito del suo allievo Schiele, che
lo accettera in eredita come il compito di togliere il velo allo
specchio e di znterrogarlo. Interrogare lo specchio significa pero
interrogare direttamente il sé, e non & dunque un caso che una
parte consistente dell’opera di Schiele sia costituita da autori-
tratti (e anche da ritratti maschili, che Klimt invece non dipin-
geva). Schiele dipinge guardandosi direttamente nello specchio,
interrogando la propria figura, spesso distorcendola e accompa-
gnandola con il proprio doppio, dividendo cosi la sua immagine
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riflessa. Egli dipinge se stesso, 'uomo, anche quando dipinge
donne, nel senso che a questo punto la donna e la sessualita
femminile appaiono esplicitamente osservate e rappresentate
come altro, mentre I'attenzione si sposta sulla propria sessua-
lita, il che significa anche sull’autoerotismo, in una parola sulla
masturbazione come forma d’interrogazione del sé. Soltanto a
questo punto la nuda verita si svela definitivamente come verita
su un sé in frammenti, ancora tutto da ricostruire perché non
ancora compreso, e forse destinato a rimanere incomprensibile
per lo stesso soggetto. E soltanto a questo punto la Nuda veritas
potrebbe finalmente trasformare il suo enigmatico mezzo-sorri-
so in un’aperta risata, essendo finalmente chiaro che non esiste
un ‘enigma donna’ pit di quanto non esista un ‘enigma uomo’,
perché in definitiva essi si risolvono entrambi nell’enzgmza del sé.
Di questo sviluppo, che lascio al lettore definire come una linea,
una parabola, o anche soltanto un circolo di cui ogni punto puod
costituire contemporaneamente un inizio o una fine, vogliono
essere una semplice illustrazione i capitoli successivi, cui altre e
diverse descrizioni potrebbero essere affiancate anche nell’oggi.
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