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«UN LAVORO A SORPRESA» 
LA STORIA SOMMERSA DEL ROMANZO 

SECONDO CARLO A. MADRIGNANI

Di Carlo Alberto Madrignani sono note le ricerche su Luigi Capuana, 
il naturalismo minore e, soprattutto, Federico De Roberto, cui ha dedicato 
una densa monografia, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Rober-
to, e la cura del meridiano Mondadori, corredato da notizie sui testi e da 
un aggiornato profilo introduttivo. Alle sue ricerche si deve pure la messa 
in luce e la definizione del “romanzo parlamentare”, un sottogenere e un 
tema, il romanzo della politica e degli intrighi del potere, di larga diffusio-
ne nell’Italia del secondo Ottocento. In anni più recenti le maglie del suo 
metodo storico-critico si sono allargate, fino a comprendere un impegno di 
lunga lena sul romanzo del Settecento; e anche in questo caso Madrignani 
si rivela, a buon diritto, uno scopritore, insieme con pochissimi altri, dopo 
la pressoché isolata monografia erudita di primissimo Novecento di Giam-
battista Marchesi. 

Verità e narrazioni vuole essere così l’omaggio a un maestro da parte 
di allievi, colleghi e amici. A partire dal titolo si propone di costituire un 
dittico con il primo volume, Verità e visioni, che (con una nemmeno tanto 
velata provocazione) ha raccolto per la prima volta in forma organica tutti 
gli scritti meno noti e più estravaganti rispetto al profilo dello storico della 
narrativa. Se nel primo volume la presenza di interventi su cinema, pittura, 
poesia e politica intendeva offrire il ritratto, in parte sconosciuto, di un 
intellettuale onnivoro e fuori dagli schemi, con questo secondo volume si 
ritorna su argomenti più tipici e caratterizzanti il percorso di Madrignani, 
in particolare l’indagine sul romanzo. Questa raccolta, che riunisce quattro 
decenni di attività critica, obbedisce anche alla necessità di rimettere in 
circolazione saggi dispersi (relazioni per atti di convegni, introduzioni a 
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romanzi, articoli su rivista, studi in volumi collettanei) diventati ormai di 
difficile reperimento. Contribuisce pertanto a ricostruire, in aggiunta alle 
principali e più note monografie, un itinerario quasi parallelo e di fonda-
mentale importanza, per definire la fisionomia intellettuale e le scelte meto-
dologiche dello studioso. 

Già l’elenco degli argomenti d’indagine mostra la propensione ad aprire 
lo sguardo della critica verso nuclei dimenticati, o magari implicitamente 
negati o sottovalutati ed emarginati, della storia letteraria nazionale. In que-
sta chiave l’esito è l’individuazione di specifiche sezioni del panorama let-
terario, che hanno riscosso successo di pubblico, a dispetto del successivo 
oblio, e magari si collocano in un punto di frontiera, segnalando attriti nella 
mentalità, nelle psicologie, nelle ideologie, nelle estetiche. Questi segmenti, 
talvolta senza aver generato dei capolavori, possono indicare, di un’epoca, 
un diverso orizzonte e un diverso quadro generale, con l’effetto di riaprire 
e articolare il disegno altrimenti lineare della storia della narrativa. È il ri-
lievo accordato all’altra letteratura, quella che non trova spazio nel canone 
consolidato e spesso risulta scomoda e marginale. Questa attenzione per 
settori laterali della produzione è corroborata da un’idea meno monumen-
tale della storia letteraria che si costruisce tenendo conto di un campione 
largo, di un sentire diffuso, ma non uniforme: accanto a uno spirito uf-
ficiale, all’immagine che gli scrittori e le istituzioni culturali danno di sé 
e dell’opera d’arte, convivono controspinte sopite, che rivelano tensioni e 
impulsi centrifughi. Madrignani così accoglie un’idea storiografica, per cui 
i reperti letterari, anche quelli minori o più corrivi, non sono omogenei né 
catalogabili nelle formule canoniche, proprio perché costellati di frizioni e 
di discrepanze. E tuttavia non c’è mai adesione ‘viscerale’ al proprio ogget-
to di ricerca né rivalutazione acritica; anzi, se il lavoro di Madrignani tende 
spesso a dare risalto a quanto nella storia letteraria moderna ha goduto di 
diffusione popolare e pertanto ha incontrato i bisogni e i gusti dei lettori, 
il giudizio estetico, mai disgiunto dalla considerazione delle contingenze 
sociali, materiali e biografiche della creazione letteraria, è sempre bilan-
ciato tra messa in valore di aperture o novità di rilievo e riconoscimento di 
meccanismi di facile effetto o di pedissequo senso comune. 

In questo senso si muove, ad esempio, All’origine del romanzo in Italia. Il 
«celebre Abate Chiari» del 2000, un volume che associa una scrittura critica 
e interpretativa a una ricca documentazione, frutto di una vastissima inda-
gine condotta in numerose biblioteche non solo italiane, nel corso di un 
decennio tanto laborioso quanto silenzioso. Così valutazioni e conclusioni, 
tese verso formule ad effetto che imprimano il senso di una scoperta critica 
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e la orientino, convivono e prendono avvio da una sistematica e problemati-
ca inchiesta a tappeto sui dintorni della scrittura, sul dibattito intellettuale, 
sulle prime riviste e i pamphlets, sulle dinamiche delle istituzioni letterarie, 
sulla sotterranea e fastidiosa ascesa, nel Settecento, del genere romanzo, 
bistrattato e minimizzato, eppure veicolo delle nuove idee, di un nuovo pro-
getto estetico, educativo e di intrattenimento, che sorprende tra l’altro per 
il protagonismo e l’autonomia femminile. Madrignani si rivela qui, come 
già nei libri degli anni Settanta su Capuana e De Roberto, un lontano erede 
della tradizione italiana di studi eruditi, cui affianca una sensibilità e un 
gusto singolari per il discernimento e la valutazione dei differenti materiali 
in esame, pronto a prendere implicitamente le parti dell’anima avanzata di 
un’epoca contro le resistenze dell’establishment e delle convenzioni classi-
ciste. Sul piano metodologico si può osservare in questo esordio critico sul 
Settecento un aggiornamento e affinamento del metodo d’indagine mate-
rialistico e sociologico degli anni Settanta (che alcuni contemporanei di 
scuola crociana avevano etichettato, con ostentato biasimo, come mera «so-
ciocritica»). Madrignani sembra in questa fase raggiungere un controllato e 
rigoroso accordo di metodi diversi, e la sua inchiesta culturale sulle trasfor-
mazioni dei  generi e del sistema letterario prende forza dall’intreccio mai 
contrapposto di una solida acribia documentaria e di una sfrontata felicità 
della scrittura critica.

Nella direzione di un riesame del disegno storico della narrativa italiana 
moderna il risultato finale, e forse maggiore, è il volume Effetto Sicilia. Ge-
nesi del romanzo moderno (2007), che rivela una volontà più sistematica nel 
riannodare i fili di una pluriennale attività di ricerca solo apparentemente 
puntiforme. In questo lavoro organico emerge in maniera evidente quanto 
l’orizzonte d’indagine del critico non sia mai limitato all’argomento contin-
gente dello studio, ma si dilati in prospettiva, tra evoluzioni del presente e 
radici archeologiche di un’identità dell’immaginario italiano, di cui la let-
teratura è ovviamente una componente fondamentale ma non esclusiva. La 
scrittura dei siciliani, secondo Madrignani, istituisce, con ritardo, in Italia 
lo sguardo marginale e disturbante tipico del romanzo europeo moderno, 
in linea con la nota teoria sul genere dialogico di Bachtin. Il sottotitolo svela 
come l’attività critica, che si avvale di osservazione minuta e documenta-
zione ampia, non si muove mai solo all’interno dell’oggetto di ricerca, ma 
osserva l’attività letteraria con una doppia lente: attenta insieme alle pro-
fondità storiche («genesi») e al campo lungo («moderno»), secondo l’asse 
delle connessioni con la produzione contemporanea e, parallelamente, in 
direzione di svolgimenti ed effetti sul presente.
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Sotto traccia emerge un nuovo disegno del romanzo italiano moderno, 
a cominciare dalla scommessa sulla vitalità e versatilità di un genere che 
attiva una visione complessa disvelando i lati oscuri e sconcertanti della 
morale, della verità, del senso. Madrignani verifica allora nella cultura 
italiana una lunga storia di resistenza, classicista da una parte e morali-
sta dall’altra, verso l’affermazione della narrativa. Il trascurato romanzo 
settecentesco è all’origine di un tentativo di innovazione e di scrittura 
popolare, rivolta a un pubblico ampio, di giovani e donne, la cui rimozio-
ne nella storia letteraria nazionale è figlia di un rifiuto del romanzesco, 
dell’avventura, di un protagonismo tendenzialmente paritario delle don-
ne da romanzo. Al contrario, la soluzione manzoniana, che il critico evoca 
sovente sullo sfondo, costituisce una geniale mediazione, che consente di 
acclimatare il nuovo genere in forma morbida e di sfruttarne la popolarità 
a fini romantico-pedagogici. Così, non è forse possibile indagare, come 
pure si è fatto, l’operazione dei Promessi sposi tenendo lontani i preceden-
ti, soprattutto le discussioni e le perplessità sulla scrittura romanzesca. Si 
è peraltro consapevoli di quanto l’ostracismo verso il romanzo permanga 
anche dopo l’esperimento manzoniano, che si impone come un unicum 
per il canone letterario:

I promessi sposi non rompono con questa tradizione. Riescono a farsi accettare, 
quasi si trattasse di una miracolosa e irripetibile commistione di classico e moder-
no, di opera rispettabile benché scritta in prosa narrativa. Il romanzo storico non 
avvia la letteratura italiana a esiti moderni.1

Di fatto, con l’eccezione di quello che Madrignani definisce «il settecen-
tesco Nievo»,2 mai studiato ma evidentemente apprezzato, la rinascita del 
romanzo con l’affermazione della linea dialogica è opera tardiva, dovuta ai 
risultati straordinari della linea siciliana. E comunque la proposta dei sici-
liani è condotta fino ai limiti estremi di uno spirito di osservazione eretto a 
principio guida che non teme il pudore né il rischio dell’oltraggio ai luoghi 
comuni dei benpensanti. E così al centro della cultura nazionale moderna 
si colloca il risultato della periferia isolana, simboleggiata da Catania, con-
tro l’establishment di Milano e Torino. 

Nel volume che qui si pubblica non si dà conto di altri studi minori di 
ambito siciliano non confluiti in Effetto Sicilia; si riuniscono invece i tanti 

1  C. A. Madrignani, Il romanzo da Nievo a D’Annunzio, in Manuale di letteratura italiana, diretto 
da F. Brioschi e C. Di Girolamo, IV, Torino, Bollati-Boringhieri, 1996, p. 501.

2  Id., All’origine del romanzo in Italia. «Il celebre Abate Chiari», Napoli, Liguori, 2000, p. 75.
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studi dal Settecento agli albori degli anni Duemila che in molti casi hanno 
costituito proposte editoriali fuori dal canone e punti di osservazione ina-
spettati su autori e contesti letterari o temi sofferti e controversi, insieme 
con una presenza del critico militante mosso da uno spirito d’esplorazione 
inesausto verso le nuove frontiere del romanzo. 

In uno dei primi saggi d’impostazione generale Madrignani chiarisce:

Lo storico letterario è un archeologo più o meno fortunato; ricostruisce un 
paesaggio partendo anche da reperti modesti e facendo opera di valutazione e di 
connessione arriva a tirare fuori piccoli tesori o testimonianze significative. È un 
lavoro a sorpresa; solo se ci si cala in un contesto già predisposto, o almeno in via 
di accertamento, si riesce a valorizzare correttamente le opere, minori o maggiori, 
secondo un’ottica non soggettiva né arbitraria (p. 49). 

È questa una delle cifre più caratterizzanti del metodo di Madrignani 
che nel condurre l’indagine tiene presente costantemente l’orizzonte stori-
co. Quella critica è un’attività che comporta la ricostruzione di un pano-
rama complesso di idee, mentalità, ampiezza di dibattito culturale, ricerca 
letteraria; è un «lavoro», si sottolinea, fuori da ogni idealizzazione e sugge-
stione di creatività astratta del mestiere intellettuale. Dentro una cornice 
e un contesto da ricomporre e vivificare, l’opera maggiore affiora accan-
to a una serie di esperienze minori con cui dialoga e da cui si distingue. 
«A saper scavare», aggiunge Madrignani «si fanno incontri interessanti» 
(p. 51): così il tenace e paziente disegno dello sfondo consente di compren-
dere scelte e anche di valorizzare quanto la ricezione dei contemporanei 
abbia lasciato ai margini o abbia etichettato e confinato dentro giudizi con-
venzionali e pacificanti. Come al critico piaceva sottolineare, le prime re-
censioni divengono illuminanti di un esito e di un gusto del pubblico e dei 
lettori più colti, col quale gli scrittori costantemente mediano tentazioni e 
tendenze letterarie. 

A guardar bene, con l’ottica distante di oggi, il critico che sondi il ter-
reno può avvertire una dissonanza in alcune scritture trascurate, magari 
apparentemente conformiste, e anche portare alla luce quelle opere “mino-
ri” che pure sfuggono, in tutto o in parte, alle classificazioni e alle regole 
estetiche del loro tempo e possono restituire un’immagine più sfaccettata 
di una società in tensione, sottoposta a sollecitazioni contrastanti o rivelare 
i rimossi di un’ideologia ufficiale. In questo senso, con un ossimoro volu-
tamente provocatorio, Madrignani proclama una «grandezza dei minori», 
riconoscendo alla letteratura ‘diffusa’ – quella praticata dalla moltitudine 
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degli autori di un’epoca e che plasma e incontra il gusto dei lettori – la 
natura di «sale della terra» (p. 49), ossia un fattore di sapienza collettiva 
che contribuisce a dare forma alla grande letteratura. Alle base di questo 
atteggiamento critico non vi è infatti soltanto un’incontenibile e onnivora 
curiosità: lo studioso è spinto sui sentieri meno battuti nella prassi critica 
e storiografica soprattutto dalla necessità di approfondire e comprendere, 
che lo porta ad allargare continuamente il raggio d’indagine e a calarsi in 
ambiti e codici che oltrepassano la letteratura canonica e talvolta la lettera-
tura tout court.

Così, le maglie ristrette del letterario, che la tradizione novecentesca, 
specie italiana, ha limitato ad alcuni generi riconosciuti, si allargano a con-
siderare produzioni più «effimere» e di mestiere anche degli scrittori co-
siddetti maggiori: è il caso del giornalismo, rivendicato per Collodi e De 
Amicis, come acquisizione di una «prosaica operosità» di scrittura, fon-
damentale «retroterra» e apprendistato per le opere maggiori. Di questa 
produttività, tendenzialmente seriale e mercantile, non rimane più traccia, 
e Madrignani commenta:

È il destino della scrittura giornalistica. Effimera nel senso etimologico; letta e 
gettata nel giro di poche ore, dimenticata il giorno dopo, ammassata o fatta marci-
re nelle zone impraticabili di poche biblioteche (p. 275). 

Eppure la sua rimozione produce un effetto di distorsione, sottrae al 
panorama storiografico lo sfondo che chiarisce lo spazio prospettico den-
tro il quale emergono modalità e pratiche di scrittura e di lettura ben si-
tuate, come nel rapporto tra opere principali e opere minori in uno stesso 
autore.

Tuttavia lo scopo di un lavoro di ricerca da storico, oltre che da critico, 
non è tanto puntare a una revisione del canone o andare in caccia di gio-
ielli nascosti, sebbene in una lettura sistematica delle scritture sommerse 
emerga talvolta un’imprevista opera di qualità. L’inchiesta sulla produzione 
diffusa in una data epoca costituisce piuttosto uno scenario necessario: 

 
in questa zona grigia sarà utile indagare più approfonditamente e con pazienza 
leggere opere dimenticate e poco attraenti, non accettando passivamente il luogo 
comune secondo cui l’inventiva artistica rimane schiacciata dal prevalere dell’i-
stanza politica (p. 47).

La sottolineatura della «pazienza» intende proporre il modello di un 
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lavoro certosino, non affascinato solo dalla fruizione estetica, ma dedicato 
alla scoperta e allo studio materiale e documentario, che prevede percorsi 
pluridirezionali e approdi mai scontati. Vi è alla base uno schema meto-
dologico “aperto”, che per Madrignani deve confrontarsi con una mappa 
a cerchi concentrici: a partire dal centro si trovano i dati testuali (dalla 
singola opera al corpus dell’autore e via via fino ai rapporti intertestuali con 
la letteratura dell’epoca) e poi si arriva, attraverso il “vissuto” dell’autore, ai 
cerchi più esterni, fino al cosiddetto «contesto», e cioè la società, le culture 
e le ideologie di un’epoca o più semplicemente il costume di una stagione e 
le mode letterarie. L’indagine storico-letteraria, come Madrignani ribadisce 
più volte, ha l’obbligo di muoversi nella duplice direzione, ovvero spostarsi 
dal centro (il testo) all’esterno (la società) e viceversa, con la consapevolezza 
che vi sono continue interferenze e sovrapposizioni tra i vari ambiti e che 
la cultura, come lo stesso uomo, non può essere concepita in maniera «ret-
tilinea e teleologica», al contrario di chi crede che l’opera letteraria sia per 
natura «un tutto organico, où tout se tiens» (p. 281).

In questo quadro «i minori [sono] parte non insignificante della civil-
tà italiana» (p. 51), e un grande obiettivo critico può essere rappresentato 
dall’opportunità di «mettere insieme un corpus dei romanzi italiani» per 
costruire «una mappa della narrativa italiana» (ibidem). Già in un lungo 
saggio dedicato a un’antologia redatta da Pietro Pancrazi, Madrignani 
obiettava che con i dati «dovrebbe essere costruita una grande e articolata 
storia del romanzo».3 Una storia materiale, dunque, in cui fatti e circostan-
ze collaborino a spiegare e chiarire le ragioni più profonde di una vicenda 
culturale. Così, sullo sfondo della ricerca di Madrignani, considerando le 
tante scritture “minori” come l’esercizio giornalistico, si auspica una revi-
sione di quella storia letteraria che le ha ignorate con «il risultato» di «una 
mutilazione e deformazione istituzionalizzata della cultura letteraria dell’I-
talia moderna» (p. 268). La loro rimozione produce un effetto distorsione, 
per cui Le avventure di Pinocchio, ad esempio, sono state lette, a torto, come 
un evento epifanico, «un albero senza radici» (p. 275). E l’argomento è ri-
preso anche in altri saggi:

Gli studi letterari fanno fuori senza conoscerli una moltitudine di “romanzet-
ti” (questo vale dal Settecento in poi), da cui deriva un giudizio monco e mediocre 
sul romanzo; la critica ha difficoltà ad andare al di là del motivo della “bellezza” 
per confrontarsi con i molti significati culturali e “pratici” tipici del genere. Ana-
lizzare l’opera narrativa significa praticare un tipo di esegesi larga e a più livelli; 

3 Id., Un’antologia per il piacere di leggere, «Italianistica», XXXVII, 1, 2008, p. 55.
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parlare del romanzo ha tanto più senso se lo si vede all’interno di una pratica di 
lettura (quella dell’intrattenimento) e lo si colloca in uno spazio letterario omo-
geneo almeno nei presupposti, il che implica la necessità di un comparativismo 
interno al genere e fra i molteplici sottogeneri (pp. 291-92). 

L’indagine di Madrignani, accanto alla retrouvaille, si inoltra consape-
volmente e con capacità di discernere nell’archeologia letteraria il poco gra-
no dal tanto loglio, praticando non solo una critica storico-erudita, quanto 
una costante analisi di forme, temi e ideologie con lo sguardo teso al giudi-
zio e alla comprensione storico-culturale della scrittura letteraria. Ne emer-
ge un’impostazione fortemente debitrice delle intenzioni di un Gramsci, 
che, non disdegnando l’attività letteraria commerciale o di consumo, prova 
a rintracciare nelle pieghe di queste scritture sentimenti diffusi, mentalità, 
costumi del paese, a reperire l’humus profondo in cui germoglia l’ethos di 
una nazione. In questo senso la storia letteraria, condotta con uno sguardo 
più ampiamente storico, si approssima a un’autobiografia italiana. Ma la 
visione d’insieme si compie anche – e qui è forse l’apporto più significativo 
di Madrignani – attraverso una tensione critica non scontata che non ritiene 
di dover dare un’immagine lineare di ideologie e industria culturale. Nel 
valorizzare un caso esemplare, un’opera in tutto o in parte fuori schema, si 
leggono infatti, sotto la scorza conformistica e perbenistica delle ideologie 
e delle scritture ufficiali, le lacerazioni e il rimosso di un’epoca e di una 
classe sociale e intellettuale che la interpreta. Lo scrittore che vive dentro 
le trasformazioni sociali e le psicologie collettive si trova ad essere un punto 
d’osservazione, a costituire, nell’ottica del critico, un’autocoscienza, talvolta 
inconsapevole, del proprio ambiente e del proprio tempo. 

In questo senso operano in particolare le letture dell’inchiesta interiore 
di Gualdo, dell’autobiografismo di Dessì o delle dinamiche del desiderio 
in Fogazzaro. Così Decadenza di Luigi Gualdo è uno di quei romanzi, e 
di quegli autori, trascurati dal canone, che Madrignani ha contribuito a 
riscoprire cogliendone la modernità dell’inchiesta «sul caotico, inaffer-
rabile mondo dell’io» (p. 164), fino a indurlo a una formula valorizzante 
quale «il primo esempio di romanzo esistenziale» (p. 174). Decadenza per 
il critico dispiega un’autoanalisi del personaggio che confina con l’intro-
spezione autobiografica, fino a suggerire l’efficace definizione di «incon-
scia “vampirizzazione” del personaggio da parte del “vissuto” dell’autore» 
(p. 173). Di qui l’indagine sulla coscienza, del personaggio e dell’autore, si fa 
spia dell’autorappresentazione intima di un soggetto sociale dalla condizio-
ne agiata e mondana, «tutto preso nel tragico gioco della sua separatezza» 
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(p. 170). Il romanziere, partendo da sé, costruisce un protagonista sul quale 
proietta le pulsioni, i desideri e la malattia, propri e insieme di un ceto, 
suggerendo allo storico della letteratura gli elementi per una comprensio-
ne della sfaccettata e multiforme mentalità degli intellettuali e della classe 
dominante. 

Analogamente, non si può intendere l’autobiografismo di Dessì come 
«una resa a pulsioni narcisistiche», ma piuttosto come un’indagine intro-
spettiva «sulle ragioni ambientali ed esistenziali di un malessere diffuso 
e impalpabile» (p. 378): il critico individuo allora nello scrittore un punto 
di osservazione dal quale leggere in profondità una dimensione altrimenti 
insondabile in cui si riconosce anche il lettore. L’autobiografismo letterario, 
in questo senso, non appare allora il resoconto di drammi, passioni o sof-
ferenze individuali, quanto lo strumento col quale una sfera sociale inter-
preta il proprio privato e ne legge le contraddizioni tra morale pubblica e 
desideri. Madrignani esplicita, a proposito dei Passeri, come vi si colga «un 
narratore che si confronta con la vita, sua in primis, e degli altri» (p. 393), 
formulando un giudizio che può valere anche per l’analisi compiuta nel 
saggio su Michele Boschino.

In quest’ottica ancora più interessante e psicologicamente complesso 
appare il caso di Fogazzaro, di cui Madrignani registra le dinamiche pul-
sionali e di desiderio erotico sublimato o meglio dirottato in direzione pa-
cificante. Qui il critico adotta efficacemente la terminologia proposta da 
Francesco Orlando del rapporto repressione-represso, per cui i romanzi 
fogazzariani agiscono dentro un conflitto in una difficile formazione di 
compromesso tra istanze interiori e convenzioni sociali. Nel Daniele Cortis, 
lo scrittore cattolico, posto di fronte al grande tema secondo ottocentesco 
dell’amore proibito e dell’adulterio, opta non tanto per un rifiuto quanto 
per un differimento dell’adulterio: così tensione verso il proibito, negazio-
ne e sublimazione convivono nella scrittura di Fogazzaro. E il suo grande 
successo di pubblico per Madrignani è connesso alla percezione di una 
crisi delle istituzioni cattoliche e al contempo indica il bisogno di dare un 
esito accettabile alle tensioni private del desiderio. Così il represso trova 
uno sfogo e insieme è sublimato e relegato in forme lecite: «tutta l’opera 
fogazzariana funge da liberazione del represso, sia pure nelle forme di un 
compromesso apparentemente tranquillizzante e in realtà torbidamente ac-
cattivante e coinvolgente» (p. 202). Anche in questo caso l’interpretazione 
fa giocare le tensioni biografiche, che l’analisi rinviene nelle lettere private 
di Fogazzaro, specie nella lettura di Leila; eppure il romanzo attiva un pro-
cesso di proiezione collettiva per cui il vissuto dell’autore incontra il vissuto 
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del suo pubblico. Fogazzaro fa della scrittura un terreno di autoanalisi dove 
sviscerare la contraddizione psicologica della passione con la morale catto-
lica. E tuttavia – qui sta anche la lettura che Madrignani suggerisce della 
forza anticonformista del genere narrativo – lo scrittore conformista è spin-
to dalla logica narrativa, non necessariamente coerente, a rivelare un lato 
altrimenti nascosto, orientato alla ricerca di obiettivi leciti, ma che lascia, 
magari involontariamente, un residuo perturbante. Ancora una formula 
consente a Madrignani di esplicitare in modo icastico la funzione psico-
logica dell’opera narrativa: «al romanzo è concesso di andare oltre il prin-
cipio di non-contraddizione» (p. 189), fino a rivelare un nucleo biografico 
irrisolto e sofferto. In un’ottica di psicologia della ricezione, l’attrattiva dei 
lettori per certi romanzi è indizio di una condivisione dei turbamenti, che 
questi veicolano e può spiegare molti aspetti della formazione culturale e 
psicologica degli italiani, della biografia privata della nazione. Così per illu-
strare un fenomeno collettivo, lo studioso conia il termine «fogazzarismo» 
(p. 206), sulla falsariga dell’europeo «bovarismo», a voler indicare peculia-
rità e torsioni del romanzo italiano di adulterio.

Per questa via il tradizionale tema marxista del rapporto tra ideologia e 
forma letteraria viene declinato da Madrignani recuperando le increspatu-
re e le articolazioni che già individuava Engels nella famosa lettera a Miss 
Harkness (quella del “caso Balzac”), ma con una maggiore consapevolezza 
delle incoerenze e delle complessità, che gli deriva dall’indagine psicolo-
gica. Sempre all’interno di un percorso ben delineato, il testo narrativo è 
concepito come atto di una persuasione quasi mai univoca, che svela spesso 
una componente solo in parte autocosciente. Madrignani insiste sugli ele-
menti di preterintenzionalità delle opere, che giustificano una presa di di-
stanza dalle corrispondenze più ovvie e una continua messa in dubbio (sen-
za mai negarli) dei rapporti tra biografia intellettuale e risultato testuale: in 
altre parole tra l’ideologia dei romanzieri e le ideologie (pulsioni sociali e 
psicologiche) che i romanzi tramandano. Il critico sembra particolarmente 
attratto ad indagare le pieghe, le discrepanze e le rifrazioni tra le diverse in-
tenzionalità del testo letterario, comparando l’intentio operis con l’intentio 
auctoris e lectoris.

Le introduzioni, per esempio, ad alcuni testi minori di Collodi, delibe-
ratamente riproposti al lettore moderno, sono occasione per notare il corto 
circuito tra dimensione intima e valori ideologici. Lo studioso del coevo ro-
manzo parlamentare, rintraccia allora nei Ragazzi grandi una logica insieme 
intima e pubblica che rende Collodi interprete della «politica allo stato pri-
vato, come veniva recepita in quanto costume, modo di vivere quotidiano» 
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(p. 274). Nei Ragazzi grandi lo scrittore rivela la capacità di rappresentare 
un’«Italia antieroica, prosastica», che resiste alla mitologia retorica nazio-
nale, esercitando al tempo stesso «una sua fronda innocuamente critica» 
(ibidem). Al contrario, uno scrittore più ideologicamente prevedibile, come 
Enrico Corradini, rivela la fragilità dei suoi assunti psicologici: «la politica 
in questo romanzo non ha la capacità di collegare il privato al pubblico e 
non sa mostrare la coerenza, la sotterranea unitarietà fra i due aspetti, in 
forza di una ipotesi coesiva che s’identifichi col romanzo stesso» (p. 323); 
dunque nella Patria lontana, come in molte opere più radicalmente con-
formiste, «la ragione politica, se così vogliamo chiamarla, ha schiacciato la 
ragione privata» (p. 325). Con lo stesso spirito con cui lancia dei distinguo 
e propone di mettere in valore letture ed opere, Madrignani, dopo attenta 
analisi, può confermare anche giudizi consolidati e motivarli con precisione 
e gusto della stroncatura postuma. Non è così evidentemente in altri autori 
in cui Madrignani segnala l’aprirsi di una breccia tra vissuto psicologico e 
ragioni morali, religiose e politiche. 

In questo senso l’incipit del saggio sull’ultima Serao è preliminarmente 
apodittico: «Un fin troppo comprensibile disinteresse copre l’ultima attività 
letteraria della Serao» (p. 333). E tuttavia il riflusso della Serao da una pri-
ma maniera popolare e populista, connotata da una «dinamica centrifuga» 
dell’intreccio fino al «disordine vitale e ribollente» (p. 335), a un’ultima 
stagione più conformista, cattolica e moraleggiante diviene esemplare, in 
un’ottica più ampia, di un itinerario intellettuale postnaturalista. Il critico 
è anche incuriosito dalla mole produttiva della scrittrice napoletana – set-
tantacinque volumi, oltre le scritture più effimere –, spia di una narrativa 
che confina con il giornalismo e di una furia affabulatoria, non sempre ade-
guatamente sorvegliata. In questo corpus vastissimo si invita a indagare per 
comporre un profilo più esauriente di un’autrice di successo di cui occorre 
distinguere fra le opere:

Negli ultimi anni la critica sta lavorando sulle fasi di una lunga traiettoria di 
scrittura in cui non è vero, come potrebbe sembrare, che prevalga l’invariante di 
uno stile omogeneamente facile e improntato ad un populismo sentimentale. Il 
primo compito è scavare, comparare, evidenziare (pp. 345-46).

«Scavare, comparare, evidenziare» è un motto che esprime appieno il 
metodo di Madrignani improntato a un’inesauribile diffidenza verso ogni 
forma di sclerosi politica e culturale, cordialmente aperto verso opere di-
menticate, ma con una valutazione ponderata e comparativa. E colpisce an-
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cora il giudizio con cui la Serao naturalista è prediletta, perché induce ad 
opere che presuppongono il lavoro di chi

ha preso appunti, studiato, osservato, collegato e riportato sulla pagina quello che 
suggeriva il migliore dei suoi strumenti, l’occhio che annota e fissa ogni particola-
re, con un’adesione che sfiora la maniacalità (p. 347).

Emerge allora la sintonia col metodo del critico, e in questo commento 
sembra di cogliere le ragioni di un’adesione e di una predilezione per la 
narrativa naturalista, cui sin dalla fine degli anni Sessanta Madrignani ha 
rivolto la sua peculiare attenzione di ricercatore. 

In De Amicis la lettura delle vicende biografiche è una spia che induce 
a sottolineare un «altro» scrittore, attraversato da inquietudini e tormenti, 
lontano dall’immagine stereotipata e politicamente rassicurante del libro 
Cuore. Così due scritti, illuminanti e poco noti, come Scoraggiamenti e Ven-
detta di uno scrittore rivelano consapevolezza dei propri mezzi, popolarità 
e difetti, insieme con una perturbante insoddisfazione. Si lascia intendere 
uno scrittore più sofferto e meno retorico che emerge ad esempio in opere 
come Primo maggio e Romanzo d’un maestro e che Madrignani indaga re-
cuperando alcune novelle dimenticate. La biografia, specificamente ripro-
posta come strumento d’indagine materiale sul retroterra della scrittura in 
un saggio dal fondo teorico, ritorna in uno scritto riccamente documentato 
sulla malattia di Maupassant, dove è ricostruita doviziosamente l’attenzio-
ne diffusa tra fine Ottocento e inizio Novecento per il tema della follia. 
La materia rivela il duplice interesse del critico: da un lato il gusto per la 
restituzione di una vasta mappa culturale dentro cui si collocano le opere 
e i loro effetti; dall’altro, la capacità di dare valore attraverso un tema an-
cora attuale a una ricostruzione storica mettendo a fuoco i problemi della 
malattia psicologica e la successione di interpretazioni fino a orientare e 
comprendere meglio anche la visione scientifica delle teorie più recenti. 

Lo stesso atteggiamento di indagine a tutto campo, fuori da ogni sugge-
stione idealizzante e impressionista della critica letteraria, emerge a propo-
sito della filologia, quando, sottolineando e approvando il metodo di Tim-
panaro, si rivendica:

Messo in questi termini [quelli di una critica non tanto all’uso della psicanalisi 
quanto all’esclusivismo del metodo psicanalitico] il richiamo alla filologia come 
disciplina storico-razionale è più che legittimo, è la prova dell’efficacia di quegli 
strumenti razionali, che si è soliti, con stizza di ultramodernisti, considerare su-
perati, anche quando mantengono una carica d’incidenza ancora operante. […] 
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Timpanaro solleva le obbiezioni razionalistiche della sua filologia, insistendo nel 
mostrare quanto può essere utile, invece di esaltarsi in teoresi di conclamata mo-
dernità, far tesoro di tutta una secolare esperienza razionale e sperimentale (p. 17).

Erudizione, indagine materiale e documentaria, ricostruzione biogra-
fica, attenzione alle discussioni delle riviste (Madrignani è fra l’altro cura-
tore di un volume antologico della «Domenica letteraria»), agli epistolari, 
alle informazioni paratestuali, alle varianti d’autore, sono tutti strumenti e 
orientamenti preliminari dell’inchiesta letteraria del critico, le cui ipotesi 
di lettura trovano sostegno nella ricerca documentale che le precede. Ed è 
questo approccio che consente di giungere a un giudizio meno prevedibile 
e talvolta sorprendente. 

La raccolta di Verità e narrazioni mostra allora un metodo d’indagine 
alla prova di numerosi autori e problemi, partendo dal Settecento e con-
centrandosi soprattutto sull’Ottocento, da Bini a Guerrazzi e Gualdo, ol-
tre Collodi De Amicis e Fogazzaro, fino a interessarsi a Dessì, Bilenchi ed 
Alvaro o alle vicende sommerse della scrittura femminile, per giungere al 
sondaggio attento sui contemporanei. Alle valorizzazioni si accompagna-
no i discrediti (è il caso, ad esempio, di Corradini e di Graf romanziere), 
col gusto di una scrittura spesso espressionista e magari sferzante. Madri-
gnani appare insofferente alle rigide tassonomie dei vari strutturalismi e, 
pur dimostrando una conoscenza approfondita del lessico critico (si pensi 
all’impiego delle categorie narratologiche), non lo adotta mai pedissequa-
mente, più spesso lo modifica, mette in pratica una torsione per adeguarlo 
a una prosa densa, profonda e contrastiva, mai tecnica o semplicemente 
descrittiva. La ricerca delle contraddizioni e di interpretazioni non univo-
che all’interno delle opere è tuttavia immune non solo da ogni «imperati-
vo di globalità», ma anche dai facili effetti e dagli entusiasmi evocativi di 
tanto idealismo: in lui prevale l’esercizio di una razionalità insieme illumi-
nistica e scettica, che cerca anche nella scrittura una dimensione di auten-
tica efficacia, una chiarezza che si distingue dai formalismi «isolazionisti». 
Anche dopo incipit decisamente asseverativi, l’interprete sembra muover-
si in maniera empirica, con un discorso che ritorna a onde concentriche 
sull’oggetto di studio, nel tentativo di giungerne al cuore, di estrarne i più 
riposti significati. Asseconda questo procedimento uno stile che si affida 
alla virtù suasoria della ragione e insieme brilla di eleganti espressioni, di 
insolite tessiture: una scrittura in cui convergono e si fondono tendenze di 
gusto e tensioni conoscitive, unitamente al piacere di un dettato affabile e 
nondimeno eletto.
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Lontano da forme didascaliche e da impianti prestabiliti, Madrignani 
non indulge a frasari specialistici né a tecnicismi o neologismi: gli stessi 
termini tratti dalla narratologia sono immessi in un discorso di disinvolta, 
ariosa inventiva. Nel quale si stagliano associazioni vertiginose (La filoso-
fessa italiana dell’abate Chiari e Via col vento della Mitchell, ad esempio, 
o Scuola di nudo di Siti e la pittura di Bacon), come stacchi imprevisti e 
imprevedibili che sono indice della cultura non solo letteraria dell’autore, 
ma soprattutto stimolano il lettore, scosso sul momento da questi accop-
piamenti all’apparenza poco giudiziosi. Quasi in ogni pagina, tramata da 
confronti impensabili, si può cogliere un metodo tipico, che è quello di 
lasciar confliggere un autore con l’altro, per meglio definirne, di ognuno, 
l’importanza storica e artistica.

Colpisce, ancora, la scrupolosa scelta delle parole, che spesso si conden-
sano in giudizi fulminei e incisivi, o in formule di sorprendente efficacia. 
Così è dato ritrovare il «rapinoso colpeggiare» e il «probo libertinismo» 
dell’ultimo Fogazzaro, l’«accurato disprezzo» con cui Carlo Dossi «pennel-
leggia» una processione religiosa, gli «stilemi parossistici» di Piero Manni, 
il «vigoroso immoralismo di un Bel-Ami», il «realismo ipertrofico» di Ca-
mon, la «vena scolasticamente verghiana» di Zena, insieme con la «maligni-
tà balzachiana» di Rovetta e la «cinica saggezza» della Serao, quale perso-
naggio dell’Imperio di De Roberto. È superfluo richiamare l’attenzione sugli 
aggettivi, inattesi e calzanti, tanto che anche quando compaiono in coppia è 
difficile classificarli come veri e propri sinonimi. Basti vedere l’«atmosfera 
patinata e volgare» dei primi anni Duemila, lo «storicismo santificato e 
rassicurante» del secondo Ottocento, la «terra matriarcale e mafiosa» che è 
la Sicilia. Per quanto minime, ma non per questo meno significative, sono 
anche queste spie di una personalità critica disinibita e irriverente, che per 
nulla si appaga di giudizi consolidati, di formule correnti. 

Madrignani, in definitiva, legge le forme della narrazione secondo un 
atteggiamento di curiosità intellettuale, attratto dalle ragioni intime della 
produzione letteraria, dal fondo psicologico alle istanze sociali. L’occhio 
dello studioso somiglia a quello di un archeologo del sapere e delle forme 
intenzionato a ritrovare le radici antropologiche del presente, a scoprire le 
costruzioni sedimentate di lunga durata. Sono queste che agiscono a cri-
stallizzare e istituzionalizzare l’attività letteraria e le percezioni collettive 
impostando una specificità culturale italiana. Così il critico avverte quanto 
la scrittura, quando è significativa, si collochi di preferenza in un luogo 
liminare e nel costruire una visione e una mentalità collettiva, lascia incri-
nature e residui irrisolti. Ecco allora che l’indagine di Madrignani reperisce 
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nella storia letteraria a maglie larghe quanto sfugge all’ideologia dominan-
te, e, in questo ambito, il romanzo, genere bachtinianamente pluriprospet-
tico, si fa oggetto prediletto di ricerca.

Giuseppe Lo Castro
Alessio Giannanti

L’introduzione è frutto di un ragionamento comune dei curatori; per la stesura effettiva si devono 
le pagine vii-viii e xiii ad Alessio Giannanti e le rimanenti, ix-xii e xiv-xxi a Giuseppe Lo Castro, 
con l’aiuto di Antonio Resta.
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