
Temi e problemi 
del diritto

STUDI

filosofia del diritto
discipline penalistiche - Criminalia

discipline civilistiche
discipline pubblicistiche

TESTI

CLASSICI

Comitato scientifico
Marcello Clarich, Aurelio Gentili,

Fausto Giunta, Mario Jori, Michele Taruffo

JURA

SulDolo.indb   3 20/04/20   09:15



SulDolo.indb   4 20/04/20   09:15



Edizioni ETS

Rosa Palavera

Sul dolo
Promuovere, discernere, recuperare volizioni

nel sistema penale

SulDolo.indb   5 20/04/20   09:15

anteprima
visualizza la scheda del libro su www.edizioniets.com

http://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846757944&from=homepage


www.edizioniets.com

© Copyright 2020
EDIZIONI ETS

Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA

Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione 
PDE PROMOZIONE SRL

via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884675794-4

Questa ricerca e la sua pubblicazione sono state finanziate dall’Università Cattolica  
nell’ambito dei suoi programmi di promozione e diffusione della ricerca scientifica.

SulDolo.indb   6 20/04/20   09:15



Sul dolo
Promuovere, discernere, recuperare volizioni

nel sistema penale

SulDolo.indb   7 20/04/20   09:15



SulDolo.indb   8 20/04/20   09:15



INDICE

Capitolo I
L’intuizione personalistica nei diritti tradizionali	

1.	 Dal diritto muto alle Parole scolpite nella pietra: la prospettiva mentale  
come contesto di destinazione del precetto	 13

	 1.1. Forza e volontà di appartenenza all’aurora del diritto	 13
	 1.2. Autorità e volontà di governo sulle rive dell’Eufrate, del Nilo e del Gange	 15
	 1.3. Autorevolezza e volontà di interlocuzione nel non-luogo del Sinai	 19

2.	 Dalla coscienza del fato alla contingenza dei futuri: la prospettiva mentale  
come contesto di elaborazione della decisione	 23

	 2.1. La giustizia omerica e la Grecia “giovinetta” 	 23
	 2.2. La politica criminale di Platone e il “medico libero”	 27 
	 2.3. Il canone della prudenza in Aristotele e la tassonomia della decisione	 32

3.	 Dalla rupe Tarpea al cielo di Giove: la prospettiva mentale come contesto 
dell’interazione tra il diritto e il trasgressore	 41

	 3.1. Il diritto romano come trama aperta: un avvocato, un filosofo e un  
	        giurista su volontà e sanzione	 41
	 3.2. Universo territoriale medievale e universalità dell’umano:  
	        quattro santi su libertà e correzione	 59
	 3.3. Dalle molte humanitates al primo umanesimo:  
	        un poeta su relazionalità e giustizia	 79

Capitolo II
La garanzia personalistica nei diritti moderni

1.	 Dall’orizzonte del possibile al calcolo delle probabilità:  
la sovranità della misura	 91

	 1.1. L’alleanza rivoluzionaria tra scienza e tecnica	 91
	 1.2. Verso la formulazione di un autonomo “codice sorgente” per la psicologia	 96
	 1.3. Misura come garanzia e misura come appropriazione	 100
	 1.4. Il parametro del “contenuto informativo”: una chiave di lettura per la psicologia  
	        del secolo breve	 105

SulDolo.indb   9 20/04/20   09:15



10	 Sul dolo

2.	 Percorsi scientifici del Novecento: la volontà come ipotesi corroborata	 109

	 2.1. Teoria delle decisioni e psicologia della volontà:  
	         l’agire motivato e l’uomo motivabile	 109
	 2.2. Psicologia, psicanalisi ed epistemologia: uno “scontro” fecondo	 116
	 2.3. La portata gnoseologica della pluralità di paradigmi e i criteri di protocollarità	 134
	 2.4. Diritto e psicologia si giudicano a vicenda: l’attribuzione di intenzionalità	 138
	 2.5. Le “risposte” di Libet e delle neuroscienze al diritto:  
	        la corroborazione (realistica) del volere	 144

3.	  Dall’Umanesimo al disincantamento del mondo: la sovranità della legge	 160

	 3.1. L’alleanza rivoluzionaria tra Stato e ragione 	 160
	 3.2. Verso una sistematizzazione, di valore giuridico,  
	        delle prospettive mentali concrete	 164
	 3.3. Legge come garanzia e legge come appropriazione	 170
	 3.4. L’inesaustività della corrispondenza: una chiave di lettura per il diritto  
	        nell’infinita agonia della storia	 173

4.	 Percorsi giuridici del Novecento: la volontà come risorsa inestinguibile	 179
	 4.1. Il superamento della dicotomia tra scuola classica e scuola positiva:  
	        la prevenzione nel dinamismo della libera volontà	 179
	 4.2. Dalla prevenzione alla risposta al reato: il requisito codicistico del dolo  
	        attraverso la forgia del riduzionismo	 186
	 4.3. Dal dato naturalistico alla tecnica legislativa:  
	        relazioni sistematiche di una “definizione”	 195
	 4.4. Individuo ed esperienza giuridica dopo la catastrofe	 201
	 4.5. Volontà e persona: il dolo come esigenza di “capire”	 207
	 4.6. Volontà e fatto: il dolo come corrispondenza tra strutture causali	 221
	 4.7. Volontà e precetto: il dolo come “esperimento cruciale” dell’ordinamento.	 229

Capitolo III
Dimensione naturalistica e profili funzionali della volontà nel diritto vigente	

1.	 “Coscienza e volontà dell’azione”: l’“orizzonte del possibile” del diritto	 239
	 1.1. Coscienza e volontà dell’azione come spazio per l’interlocuzione  
	        tra soggetto e norma	 239
	 1.2. Coscienza e volontà dell’azione come elemento della dimensione intersoggettiva  
	        del precetto	 242
	 1.3. Coscienza e volontà dell’azione come criterio selettivo  
	        delle azioni riferibili al soggetto	 244
	 1.4. Coscienza e volontà dell’azione come presupposto di una prospettiva psicologica  
	        potenzialmente decisionale 	 247

2.	 “Intenzione” e “previsione e volizione dell’evento”:  
l’“orizzonte del possibile” del soggetto agente	 250

	 2.1. Volizione dell’evento e continuità biografica delle catene intenzionali	 250
	 2.2. Volizione dell’evento e organicità causale finalisticamente orientata  
	        dell’azione intenzionale	 252

SulDolo.indb   10 20/04/20   09:15



	 Indice	 11

	 2.3. Previsione dell’evento nel processo decisionale  
	        e rappresentazioni di probabilità 	 254
	 2.4. Previsione dell’evento nel processo decisionale e attribuzioni di valore 	 255
	 2.5. Polisemia della volontà e triplice dimensione naturalistica del dolo  
	        nella sua descrizione normativa	 257

3.	 Tassonomia della volontà e tassonomia del rimprovero	 258
	 3.1. Dimensione descrittiva e dimensione prescrittiva del dolo	 258
	 3.2. Mancata rappresentazione dell’evento	 262
	 3.3. Divergenza circa l’attribuzione di probabilità	 263
	 3.4. Divergenza circa il bilanciamento dei valori	 265
	 3.5. Divergenza circa l’attribuzione di valore assoluto 	 268

4.	 Riflessioni sull’area intermedia	 271
	 4.1. Volontà e divergenza come assi tassonomici del rimprovero: aree di riferimento	 271
	 4.2. La caratterizzazione naturalistico-giuridica dell’area intermedia  
	        e le sue implicazioni nomenclaturali	 273
	 4.3. La specificità politico-criminale dell’area intermedia e le sue implicazioni  
	        in termini di risposta al reato	 275

Capitolo IV
Dimensione ordinamentale e profili probatori della volontà nel diritto vigente

1.	 L’ermeneutica corrente e la “candidatura” del dolo eventuale	 281
	 1.1. Posizione e distinzione delle questioni aperte	 281
	 1.2. Una querelle intramontabile	 283
	 1.3. La fuga verso la normativizzazione, tra relativismo storico  

       e pragmatismo rassegnato 	 285

2.	 Teorie cognitive e teorie volitive	 287
	 2.1. Il contenuto minimo del dolo e la “messe della letteratura”	 287
	 2.2. Il tratto comune della vaghezza 	 289
	 2.3. Il tratto comune del “fattore invisibile”	 292
	 2.4. Il tratto comune del mascheramento delle presunzioni 	 295

3.	 Tecniche di accertamento mediato	 298
	 3.1. Gli indicatori oggettivi plurimi 	 298
	 3.2. Il giudizio ipotetico interiore secondo la cd. “prima formula di Frank”	 301
	 3.3. Il connubio giurisprudenziale tra gli indicatori e la formula di Frank 	 305

4.	 Un accertamento della volontà conforme alla sua ontologia e alla sua  
funzione nell’ordinamento.	 309

	 4.1. L’accertamento della volontà, “preso sul serio”	 309
	 4.2. Il contributo scientifico “possibile”: dalle preclusioni processuali  

       agli spunti comparatistici sulla testimonianza degli esperti	 312
	 4.3. Pluralità di paradigmi, resistenza alla pluralità e pluralità di spiegazioni possibili	 322
	 4.4. Wittgenstein normativista? Possibilità dell’accertamento,  

       possibilità di spiegazione e “umana possibilità” 	 329

SulDolo.indb   11 20/04/20   09:15



12	 Sul dolo

5.	 Un accertamento “condivisibile” per un precetto “efficiente”	 332
	 5.1. Dal diritto comparato al diritto condiviso	 332
	 5.2. Il (non) accertamento del dolo come Wertungsakt: tentativi 

       di spoliazione contenutistica e funzionale dell’elemento soggettivo del reato	 336
	 5.3. L’incapacità unitiva delle proposte di normativizzazione del dolo  

       nei contesti di insorgenza e di primo recepimento	 340
	 5.4. L’esigenza di riconoscere e recidere il filo cangiante del funzionalismo	 350
	 5.5. L’abisso, in termini di condivisibilità “globale”, tra il parametro soggettivo  

       della volontà e quello (pretesamente oggettivo) della ragionevolezza e del rischio 	 362
	 5.6. Dalle modalità di accertamento del dolo ai “grandi temi” della giustizia  

       e della responsabilità?	 368

Conclusioni
La potenzialità personalistica nei diritti postmoderni	 383

Bibliografia	 389

SulDolo.indb   12 20/04/20   09:15



Capitolo I

L’INTUIZIONE PERSONALISTICA NEI DIRITTI TRADIZIONALI

Sommario: 1. Dal diritto muto alle Parole scolpite nella pietra: la prospettiva mentale come 
contesto di destinazione del precetto - 1.1. Forza e volontà di appartenenza all’aurora del 
diritto - 1.2. Autorità e volontà di governo sulle rive dell’Eufrate, del Nilo e del Gange - 
1.3. Autorevolezza e volontà di interlocuzione nel non-luogo del Sinai – 2. Dalla coscienza 
del fato alla contingenza dei futuri: la prospettiva mentale come contesto di elaborazione 
della decisione - 2.1. La giustizia omerica e la Grecia “giovinetta” - 2.2. La politica criminale 
di Platone e il “medico libero” - 2.3. Il canone della prudenza in Aristotele e la tassono-
mia della decisione – 3. Dalla rupe Tarpea al cielo di Giove: la prospettiva mentale come 
contesto dell’interazione tra il diritto e il trasgressore - 3.1. Il diritto romano come trama 
aperta: un avvocato, un filosofo e un giurista su volontà e sanzione - 3.2. Universo territoriale 
medievale e universalità dell’umano: quattro santi su libertà e correzione - 3.3. Dalle molte 
humanitates al primo umanesimo: un poeta su relazionalità e giustizia.

1.	 Dal diritto muto alle Parole scolpite nella pietra: la prospettiva mentale  
come contesto di destinazione del precetto

1.1. Forza e volontà di appartenenza all’aurora del diritto

Ricercare tracce di una teoria dell’imputazione soggettiva nel tempo clanico o ctonio 
precedente la concettualizzazione dei precetti, ossia nei fenomeni normativi propri dei 
«gruppi umani, prima che fossero Stati»1, può apparire temerario. L’esercizio, tuttavia, 
costringe a mettere al centro della ricerca, sin da subito, il fine e il senso del diritto in sé, a 
partire dalla constatazione che l’esperienza giuridica è composta di comportamenti adesi-
vi volontari2. Non solo, pertanto, come è stato osservato, «nelle visioni del diritto che han-
no dominato nei secoli XVIII, XIX, XX, il diritto abita nella volontà e nella coscienza degli 
uomini», ma, fin dall’emersione delle prime forme di socialità, «l’uomo, l’unico animale 
dotato di diritto, accede al diritto perché è l’unico animale dotato di volontà e coscienza»3.

1	 A. Black, A World History of Ancient Political Thought. Its Significance and Consequences, Oxford, 2009, 
2a ed. 2016, p. 7.

2	 R. Sacco, Il diritto muto. Neuroscienze, conoscenza tacita, valori condivisi, Bologna, 2015, p. 24 ss.; cfr. 
pure P. Grossi, Introduzione a N. Bobbio, La consuetudine come fatto normativo, Padova, 1942, 2a ed. Torino, 
2010, p. VII ss., p. XXII.

3	 R. Sacco, Il diritto muto, cit., p. 66, corsivi aggiunti.
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14	 Sul dolo

Tale volontà, peraltro, non connota solo l’atto umano di porre il diritto, ma anche 
la sua attuazione nella vita degli uomini e ciò è tanto più evidente laddove il porsi del 
diritto non possa essere scisso dal suo attuarsi, come accade, almeno secondo le disa-
mine più attente, nelle consuetudini e, per la visione corrente, nel cd. diritto muto4. In 
altri termini: laddove la volontà di porre il diritto non sia intesa come una intenzione 
normativa in senso stretto e convenzionale5, ossia di coazione dominante (su volon-
tà che spesso resterebbero, di per sé stesse, diversamente orientate), si può osservare 
come le decisioni individuali, iscritte nel quadro delle possibilità che un determinato 
ambiente consuetudinario accorda, contribuiscono alla «costruzione incrementale e 
ricorsiva» del contesto normativo, determinando, per il tramite dell’affordance sociale, 
le chances di successo delle stesse norme eventualmente poi formalizzate6.

Il diritto prelegislativo, benché tradizionalmente considerato (f)atto involontario 
sotto il profilo nomopoietico, è, quindi, di tutta evidenza, una «sintesi di volontà sin-
gole successive», che però sono, rispetto alla «sintesi di volontà singole contempo-
ranee» e positive propria della legge, anche già volontà attuative7, che alimentano la 
coesione normativa del gruppo. 

Così, in questo riconoscere nell’altro la possibilità di una decisione adesiva, prima 
ancora della sua teorizzazione medica o filosofica (prima ancora, in realtà, della di-
stinzione tra scienza e filosofia), si radica il primo diritto: nell’ambizione di orientare 
comportamenti volontari, il cui effetto – per quanto nel contesto dei più bruti equilibri 
di forza – è l’inclusione8. E va da sé che sarebbe piuttosto peculiare, se si riconosce 
quale origine e fine proprio del diritto l’ottenimento di comportamenti adesivi vo-
lontari, ipotizzare che esso si occupi, in quanto sue trasgressioni, di comportamenti 

4	 R. Sacco, Il diritto muto, cit., p. 67 ss.: «la pratica non varrebbe nulla se provenisse da sonnambuli o fosse 
viziata da malintesi evidenti».

5	 Cioè (solo, per quanto tacitamente) pattizio: così, «l’indagine topologica del diritto cattura e manifesta 
profili spontanei» e, quindi, in questo senso, «inintenzionali dell’interazione umana»: cfr. U. Pagallo, Come 
rendere manifesto il tacito attraverso la topologia giuridica, in R. Caterina (a cura di), La dimensione tacita del 
diritto, Napoli, 2009, p. 107 ss., p. 115. Per una critica articolata al volontarismo, N. Bobbio, La consuetudine 
come fatto normativo, cit., p. 7 ss.

6	 G. Boella, Affordance sociali e diritto, in R. Caterina (a cura di), La dimensione tacita del diritto, Napoli, 
2009, p. 97 ss., p. 105. In questo senso, «tutto il diritto umano, dunque, scritto e non scritto, ha origine dalla 
consuetudine» e ne porta il segno d’inemancipabile rapporto con l’adesione: F. Calasso, Medio evo del diritto, 
vol. I, Le fonti, Milano, 1954, p. 474.

7	 E ciò benché in modo inizialmente non consapevole: N. Bobbio, La consuetudine come fatto normativo, 
cit., p. 31.

8	 Anche con riferimento alla realtà contemporanea, la teoria discorsiva del diritto ha messo in evidenza il 
ruolo della progressiva inclusione tra i liberi come base della funzione sociointegrativa del diritto consuetudinario 
e ha rilevato la persistenza di processi di interazione e «stratificazione tra le nuove sfere organizzate, e costituite 
fin dall’inizio dal diritto formale, e le vecchie sfere che, regolate per consuetudine da istituzioni extragiuridiche, 
vengono soltanto ristrutturate a posteriori dal diritto»: cosicché, anche negli ordinamenti che perseguono la 
certezza del diritto, «il diritto in vigore è il risultato inestricabile di decisioni precedenti e consuetudini tra-
mandate» (J. Habermas, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen 
Rechtsstaats, Frankfurt am Main, 1992, Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della demo-
crazia, Roma - Bari, 2013, §§ 2.3, 5. e 5.1.1.).
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	 L’intuizione personalistica nei diritti tradizionali	 15

involontari, inattingibili ed esterni, pertanto, ai (pur immaginati ampi) limiti della sua 
capacità orientante9. 

1.2. Autorità e volontà di governo sulle rive dell’Eufrate, del Nilo e del Gange

Occorrono, nondimeno, molti secoli per riscontrare qualche conferma esplicita. Pur 
attestandosi con progressiva sicurezza la presenza del diritto nelle società, la sua rico-
struzione, per ancora lunghi periodi di storia, si basa sullo studio di frammenti10, che 
richiedono non solo un delicato lavoro di contestualizzazione11, ma anche il simultaneo 
riconoscimento della forza e del limite dell’informazione ricevuta12: un insegnamento, 
peraltro, che può giovare anche nell’analisi della documentazione più estesa, ove dispo-
nibile. La rilevanza della natura intenzionale degli atti puniti come crimini, in situazioni 
in cui nessuna traccia ordinamentale è reperibile, può solo essere indotta, a ritroso, dalle 
codificazioni successive13. Il riferimento è, allora, generalmente, al codice di Hammura-
bi14, riconosciuto come il «risultato finale di un processo cumulativo» durato secoli15.

9	 Il che pone, nondimeno, due problemi. Dal punto di vista del perseguimento dell’efficacia delle leggi, 
assumere la volontà come parametro rende ben più apprezzabili quelle che conseguano adesione spontanea, ove 
massimo, cioè, è il grado di volontarietà delle condotte di ottemperanza e, nell’ambito delle relative decisioni, 
minimo è il peso della prospettazione sanzionatoria (evenienza, di per sé, estranea e anzi contraria agli obiettivi 
propri del precetto). Secondariamente, se fine del diritto è l’orientamento delle condotte volontarie, sorge il 
problema di giustificare l’attribuzione (laddove prevista e per quanto differenziata) di responsabilità per colpa. V. 
oltre, cap. II, 3.2. e 4.4, p. 169 ss. e 192 ss..

10	 Deve osservarsi, peraltro, che la ricerca di dati giuridici in stralci e rifrazioni caratterizza anche la ricostru-
zione del diritto attico e persino romano, se gli studiosi non disdegnano quanto restituito, pur nella deformazione 
dei comici, dalla variabile generosità delle «sabbie d’Egitto» (cfr. U. E. Paoli, Comici latini e diritto attico, Mila-
no, 1962, p. 4).

11	 G. Verhasselt, Reconstructing lost prose literature: The fragments of Dicaearchus, in T. Derda - J. 
Hilder - J. Kwapisz (a cura di), Fragments, Holes, and Wholes: Reconstructing the Ancient World in Theory and 
Practice, Warszawa, 2017, p. 109 ss.

12	 K. Bartol - J. Danielewicz, Preface a T. Derda - J. Hilder - J. Kwapisz (a cura di), Fragments, Holes, 
and Wholes: Reconstructing the Ancient World in Theory and Practice, Warszawa, 2017, p. VII ss.; spesso, peral-
tro, l’analisi deve condursi su una notevole mole di materiale: cfr. J. Lindgren - L. Mayali - G. P. Miller, Why 
Ancient Law, in Chi.-Kent L. Rev., 1995, p. 1465 ss., p. 1466.

13	 J. Wileman, Past Crimes. Archaeological and Historical Evidence for Ancient Misdeeds, Barnsley, 2015, 
p. 24 ss.

14	 D. Ibbetson, Wrongs and responsibility in Pre-Roman law, in The Journal of Legal History, 2004, p. 99 ss., 
p. 103 ss., e Autori ivi citati.

15	 D. Charpin, Writing, Law, and Kingship in Old Babylonian Mesopotamia, Chicago - London, 2010, p. 71. 
In questo senso, con la conclusione però che il testo che raccolga tradizioni precedenti non debba considerarsi 
legge scritta in senso stretto, N. P. Lemche, Justice in Western Asia in Antiquity, or: Why No Laws Were Needed!, 
in Chi.-Kent L. Rev., 1995, p. 1695 ss.; J. Bottéro, Mésopotamie: l’écriture, la raison et les dieux, Paris, 1987, tr. 
ingl. Mesopotamia: writing, reasoning, and the Gods, Chicago - London, 1992, p. 156 ss., considera il testo una 
raccolta di verdetti (ivi, p. 179 ss., conseguenti considerazioni circa l’idea babilonese di giustizia); per la forma-
zione progressiva delle leggi in Assiria, K. R. Veenhof, In Accordance with the Words of the Stele: Evidence for 
Old Assyrian Legislation, in Chi.-Kent L. Rev., 1995, p. 1717 ss., p. 1735 ss.; in termini generali, circa il significato 
dei codici antichi, M. T. Roth, Mesopotamian Legal Traditions and the Laws of Hammurabi, in Chi.-Kent L. Rev., 
1995, p. 13 ss.
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16	 Sul dolo

In questo monumentale corpo legislativo, la statuizione è esplicita e rappresentati-
va, proprio su una questione che in seguito appare, invece, controversa. Subito dopo 
le numerose ipotesi di comminazione della pena capitale e le cruente regole della legge 
del taglione16, infatti, è previsto che «se un uomo colpisce un altro uomo in una lite e 
lo ferisce, dovrà giurare: “Io lo ho colpito senza intenzione”, e dovrà essere respon-
sabile per il medico»17. È poi confermata la sanzione di natura pecuniaria persino nel 
caso in cui ne esiti la morte dell’assalito18.

Per vero, anche altri testi più antichi o coevi contemplano il caso, di per sé paradig-
matico, della rissa o zuffa19 e, più in generale, può rilevarsi una costellazione diacro-
nica e diatopica di punti di emersione dell’elemento soggettivo come caratterizzante 
il fatto di reato, benché la sua valorizzazione percorra piani differenti, a seconda delle 
specifiche sensibilità ordinamentali, lasciandosi cogliere con maggiore evidenza in al-
cune fattispecie rispetto ad altre.

Nell’antico Egitto, dove il crimine è frequente, diffusamente organizzato e in gra-
do di influenzare i processi20, il suo contrasto è affidato a una giustizia piuttosto 
decentralizzata, che accorda ampio margine di iniziativa tanto alle forze di polizia 
quanto ai privati e attribuisce particolare rilievo alla fase delle indagini, spesso ac-
compagnate dal trattenimento dell’accusato in stato di arresto21. Tuttavia, benché 
in un contesto di attenzione sistematica (oltre che probatoria) conseguentemente al-
quanto rudimentale o comunque poco attestata dalle fonti, emerge a tratti, in termini 

16	 Hammurabi, §§ 1 ss. e 96 ss.; i riferimenti, anche nel seguito, sono alla traduzione in R. F. Harper (a cura 
di), The Code of Hammurabi King of Babylon about 2250 B.C., Chicago - London, 1904, p. 2 ss.; la traduzione è 
pressoché confermata dalle successive, anche se la datazione sembra invece inesatta, collocandosi verosimilmente 
circa cinque secoli dopo quella ritenuta dall’Autore.

17	 Hammurabi, § 206; S. D. Abulhab (a cura di), The Law Code of Hammurabi: Transliterated and Literally 
Translated from its Early Classical Arabic Language, New York, 2017, traduce: «se (dopo che) una persona (un 
uomo) colpisce una persona (un uomo) in un inciampo (in un errore) (in un alterco), determinandogli (causan-
dogli) una lesione, questa persona (quest’uomo) dovrà notificare (informare) “io non lo ho colpito” quando 
(mentre) ne viene a conoscenza (in anticipo), (e) dovrà farsi carico (delle spese) del medico».

18	 Hammurabi, §§ 207 ss. Si riscontra, quindi, una mitezza verso l’imponderato che colpisce ancora di più se 
confrontata con le regole di responsabilità per colpa professionale verosimilmente più risalenti e severe della sto-
ria; cfr. Hammurabi, §§ 215 ss.; su cui A. D. Spiegel - C. R. Springer, Babylonian Medicine, Managed Care and 
Codex Hammurabi, Circa 1700 B.C., in Journal of Community Health, 1997, p. 69 ss.; M. Behroozi - B. Jamali, 
A Comparative Study of Wage Laws and Medical Crimes in the Code of Hammurabi and Avestaean Texts, in Med-
ical History Journal, 2018, p. 109 ss.; per una anche maggiore severità della legge egizia, R. J. Flemma, Medical 
Malpractice: A Dilemma in the Search for Justice, in Marq. L. Rev., 1985, p. 237 ss.; J. J. Thonissen, Études sur 
l’histoire du droit criminel des peuples anciens: Inde brâhmanique, Égypte, Judée, vol. I, Bruxelles - Paris, 1869, 
p. 150 ss.

19	 Per previsioni assimilabili nei §§ 47 e 47A delle leggi sumeriche di Eshnunna, risalenti circa al 1770 A.C., 
cfr. M. T. Roth, Law Collections fron Mesopotamia and Asia Minor, Atlanta, 1995, 2a ed. 1997, p. 66.

20	 B. Baldwin, Crime and Criminals in Graeco-Roman Egypt, in Aegyptus, 1963, p. 256 ss., p. 259 ss.
21	 J. Bauschatz, Law and Enforcement in Ptolemaic Egypt, New York, 2013, p. 220 ss.). Pure J. J. Tho-

nissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 91 ss. e 140 ss., ricostruisce una sorta di dispotismo 
ampiamente delegato, in cui la funzione giudiziaria è sempre richiamabile al vertice divinizzato del Faraone, 
rilevando tratti di ipercriminalizzazione capillare.
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di pena o di passibilità di perdono, la distinzione tra reati volontari e involontari22, 
considerata in continuità con la legislazione più risalente23, ma, nell’insieme, piutto-
sto carente di coerenza e organicità, soprattutto per i crimini che destano maggiore 
allerta politica o sociale24.

Il Mānava-Dharmaśāstra25, strutturato sulla ripartizione della società indiana in ca-
ste, prevede un sistema istruttorio articolato e ispirato a prudenza, ma in cui la libertà 
del colpevole e la condanna dell’innocente sono considerati sullo stesso piano come 
violazioni del dovere regale, di discendenza divina, di amministrare la giustizia in dife-
sa dell’intera comunità26. Il dovere di testimonianza verace è illustrato ampiamente27: 
nondimeno, «ogni volta, dice Manu, che dichiarare la verità potrebbe portare alla 
morte di un śūdra, di un vaiśya, di un kṣatriya o di un brāhmaṇo, se si tratta di una 

22	 L’omicidio volontario è, insieme al sacrilegio, crimine non passibile di perdono (nemmeno) reale 
(A. S. Hunt - C. C. Edgar (a cura di), Select papyri in five volumes, vol. II, Non-literaly papyri. Public documents, 
London, 1934, 3a ed. 1963, p. 59). J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 148 e 
163, conferma la distinzione sanzionatoria tra l’omicidio volontario, punito con la morte, e quello involontario, 
seguito da esilio.

23	 R. Taubenschlag, The law of Greco-Roman Egypt in the light of the papyri, Warszawa, 1944, 2a ed. 1955, 
p. 431.

24	 J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol.  I, p. 145, segnala nondimeno che era 
considerata sacrilegio – e, come tale, scatenava l’immediata esecuzione da parte del popolo – l’uccisione anche 
involontaria di taluni animali sacri (laddove, per altri, la carenza dell’elemento soggettivo comportava la sola pena 
pecuniaria: ivi, p. 163 ss.) e che, nel caso di crimini politici, l’intera famiglia del colpevole pativa la pena capitale 
(ivi, p. 178 ss.).

25	 Il testo, noto anche come Manusmṛti o leggi di Manu, è considerato la fonte del «tipo eterno delle nozioni 
di giusto e ingiusto» nella tradizione giuridica induista: «una distanza immensa separa il genio calmo, lucido e 
profondo di Manu dall’argomentazione sottile, sofistica e dei suoi successori più celebri» e, benché disapplicato 
proprio nella parte penale dai tribunali statuali per effetto delle dominazioni coloniali, resta un punto di riferi-
mento per i credenti (J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 5 ss.; R. David, Les 
grands systèmes de droit contemporains, Paris, 1964, tr. ingl. Major legal systems in the world today: introduction 
to the comparative study of law, London, 1966, 3a ed. 1985, p. 487); cfr. pure, tra studi più recenti, P. Olivelle 
(a cura di), Manu’s Code of Law. A Critical Edition and Translation of the Mānava-Dharmaśāstra, Oxford, 2005, 
p. 3  ss.; per le correlazioni con i testi preccedenti, M. Williams, Indian Wisdom. Examples of the Religious, 
Philosophical, and Ethical Doctrines of the Hindus, Cambridge, 1875, 2a ed. 2009, p. 212 ss.; per una portata più 
prettamente autoritativa rispetto ai testi precedenti, P. Olivelle, Social and Literary History of Dharmaśāstra. 
The Foundational Texts, in P. Olivelle - D. R. Davis (a cura di), Hindu Law. A New History of Dharmaśāstra, 
Oxford, 2018, p. 15 ss., p. 25 ss.; sull’appropriazione snaturante della legge induista occorsa nel periodo colonia-
le, D. R. Davis, History of the Reception of Dharmaśāstra, in P. Olivelle - D. R. Davis (a cura di), Hindu Law. 
A New History of Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 371 ss., p. 375 ss.

26	 MDh 8.126-128 e 9.249; i riferimenti, anche nel seguito, sono alla traduzione contenuta in P. Olivelle 
(a cura di), Manu’s Code of Law, cit. Sull’equivalenza delle due ingiustizie, cfr. M. McClish, King: rājadharma, 
in P. Olivelle - D. R. Davis (a cura di), Hindu Law. A New History of Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 257 ss., 
p. 269; M. McClish, Punishment: daṇḍa, in P. Olivelle - D. R. Davis (a cura di), Hindu Law. A New History of 
Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 273 ss. Per una diversificazione, Vasiṣṭha Dharmasūtra 19.40-43, in P. Olivelle 
(a cura di), Dharmasūtras. The Law Codes of Āpastamba, Gautama, Baudhāyana, and Vasiṣṭha. Annotated Text and 
Translation, Delhi, 2000, p. 429.

27	 MDh 8.79 ss.; cfr. P. Olivelle, Legal Procedure: vyavahāra, in P. Olivelle - D. R. Davis (a cura di), 
Hindu Law. A New History of Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 283 ss., p. 290 ss.; L. Rocher, Studies in Hindu 
Law and Dharmaśāstra, London, 2011, p. 375 ss.
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colpa commessa in un momento di distrazione e non di un crimine premeditato, una 
menzogna è preferibile alla verità»28. La rilevanza del fattore soggettivo si ritrova nelle 
pene, che sono estremamente variabili per effetto della valorizzazione di un gran nu-
mero di circostanze, tra cui la premeditazione29. Le azioni «originano dalla mente»30 
e la distinzione tra atti intenzionali e non intenzionali è frequente31, salvo che per le 
condotte di minore gravità32.

Un altro aspetto riguarda la circostanza che le caste più elevate godono di alcu-
ni vistosi privilegi33 e, nondimeno, il furto da parte di un appartenente a una casta 
superiore (massimamente, quello commesso da un bramino) è punito con maggiore 
gravità, fino a centoventotto volte la pena ordinaria, giacché «ciascuno di essi conosce 
perfettamente il bene e il male delle sue azioni»34. L’amministrazione della giustizia è 
tutta permeata dalla pena: «per il bene del re, il Signore ha dapprima creato il Castigo, 
suo figlio (…). Castigo è il re, (…) Castigo è la Legge»35. Eppure, questa concezione 
totalizzante della deterrenza36 – che si rivolge tanto agli dei quanto ai demoni, agli 
uomini come agli animali37 – si pone in stretta relazione con la legge e la sua cono-
scibilità38. In linea con una delle più precoci affermazioni del principio di legalità 

28	 MDh 8.103 ss., su cui J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 29: «i testimoni 
che hanno così mentito per un motivo lodevole sono completamente purificati dal loro peccato offrendo qualche 
dolce di riso e di latte a Saraswatī, la dea dell’eloquenza». Deve segnalarsi che la regola è, però, espressa in termini 
generali in Gautama Dharmasūtra 13.24, in P. Olivelle (a cura di), Dharmasūtras, cit., p. 153.

29	 J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 59; D. R. Davis, The Spirit of Hindu 
Law, Cambridge, 2010, p. 128 ss.

30	 MDh 12.3; così MDh 2.3: «l’intenzione è la radice del desiderio» e, nondimeno (ivi, 2.4) numerose sono 
le previsioni di atti non intenzionali. Cfr. pure Chāndogya Upaniṣad, 7.4.1-7.6.2, in P. Olivelle (a cura di), The 
Early Upaniṣads. Annotated Text and Translation, New York - Oxford, 1996: l’intenzione è più grande della 
mente, il pensiero è più grande dell’intenzione, la riflessione è più grande del pensiero.

31	 Come il caso di molestia al bramino (MDh 9.248), uccisione del bramino (MDh 11.90) o da parte del bra-
mino (MDh 11.127-128), furto da parte del bramino (MDh 11.163), appropriazione (MDh 11.264) o, in generale, 
di peccati che comportano la degradazione di casta (MDh 9.242). Per la regola “di chiusura” relativa ai peccati 
residuali, MDh 11.125.

32	 Come il caso di danneggiamento (MDh 8.288), lesione alla vegetazione (MDh 11.143-146) o di atti gene-
ricamente «reprensibili» (MDh 11.233). la distinzione emerge in altri testi, ma senza pari sistematicità: cfr., per il 
furto, Apastāmba Dharmasūtra 2.28.11-12, in P. Olivelle (a cura di), Dharmasūtras, cit., p. 115.

33	 Tra questi, al bramino sono garantiti l’immunità dalla pena capitale e il beneficio della rateizzazione della 
pena pecuniaria in luogo della cd. schiavitù alla pena (J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., 
vol. I, p. 62 ss.; cfr. pure M. Williams, Indian Wisdom, cit., p. 274 ss.); per una simile previsione, Baudhāyana 
Dharmasūtra 1.18.17, in P. Olivelle (a cura di), Dharmasūtras, cit., p. 233.

34	 J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 59, corsivi aggiunti.
35	 MDh 7.14, 17, 18.
36	 Così MDh 7.15, 18: «È la paura di lui che fa sì che tutti gli esseri viventi, sia mobili sia immobili, accettino 

di essere fruiti e non deviino dalla Legge per loro appropriata. (…) Castigo disciplina tutti i soggetti, Castigo solo 
li protegge, e Castigo veglia su di loro quando dormono».

37	 MDh 7.22-25.
38	 MDh 7.16, corsivi aggiunti: «Il re dovrebbe amministrare appropriato Castigo agli uomini che si compor-

tamento inappropriatamente, dopo aver esaminato secondo verità il luogo e il tempo, come pure la loro forza e il 
loro apprendimento».
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della pena e di irretroattività della legge39, si introduce una sorta di graduazione della 
colpevolezza (non isolata nel contesto orientale40), cui corrisponde, in carenza di una 
posizione soggettiva di maggiore conoscenza della legge, un approccio protoresponsi-
vo alla recidiva41.

Al di fuori del governo regale delle sanzioni, ulteriori elementi di interesse si rin-
vengono in numerose previsioni extrapenali, che possono, nondimeno, in un contesto 
di assoluta unità e continuità42, considerarsi in senso lato dedicate alla prevenzione e 
che risultano imperniate su un’interpretazione ecologica delle emozioni: considerate 
contigue al dharma, le emozioni possono operare come supporto all’agire normativo, o 
in senso distruttivo dell’ordine, come cause della trasgressione (in quanto tali, enume-
rate sia in termini generali, sia in relazione a specifiche condotte illecite43). Il dominio 
delle emozioni distruttive – su cui si ritiene fondato il pur discriminatorio sistema 
delle classi e che, nondimeno, costituisce un obiettivo, ove conseguito, di unità tra le 
stesse – è oggetto di un apprendimento relazionale (e, quindi, dialogico) dell’attitudine 
alla verità, all’umiltà e alla cura dell’altro44, prima ancora che nella pratica ascetica e 
solitaria45.

1.3. Autorevolezza e volontà di interlocuzione nel non-luogo del Sinai

A prescindere, quindi, dai diversi stili normativi (e senza alcuna pretesa né spe-
ranza di esaustività), sembra potersi affermare che le prime raccolte di leggi scritte 
di cui si conserva prova accolgono la distinzione tra atti volontari e involontari come 
rilevante, benché con conseguenze variabili e incostanti, che tendono a scolorire 

39	 J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. I, p. 13, 60 e 74; il riferimento è a MDh 
7.13, corsivi aggiunti: «quando il re emana una legge (…) non dovrà essere trasgredita». Cfr., per una lettura 
critica, L. Rocher, Studies in Hindu Law, cit., p. 347 ss.

40	 Ne costituiscono esempio l’aggravamento della responsabilità in conseguenza dello status personale e 
l’attribuzione del fatto altrui in caso di colpa per violazione dei doveri di vigilanza, entrambe costruite nel diritto 
cinese tradizionale in termini di reciprocità («pao»): cfr. W. Johnson, Status and Liability for Punishment in the 
T’ang Code, in Chi.-Kent L. Rev., 1995, p. 217 ss., p. 227 ss.

41	 MDh 8.129; per il furto, MDh 9.277.
42	 Come, in generale, nella scienza indiana dello Stato: cfr. M. McClish - P. Olivelle (a cura di), The 

Arthaśāstra: selections from the classic Indian work on statecraft, Indianapolis, 2012, p. 97 ss.
43	 Si veda, come esempio, la tassonomia dei motivi di spergiuro, riportata in M. Heim, Emotions, in P. Oli-

velle - D. R. Davis (a cura di), Hindu Law. A New History of Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 419 ss., p. 421 (ivi, 
p. 423 ss., per elencazioni di protata, invece, generale).

44	 Nel caso del bramino, questo apprendimento dura anni e si rivolge principalmente alla figura del maestro: 
cfr. B. Black, The Character of the Self in Ancient India. Priest, Kings, and Women in the Early Upaniṣad, Albany, 
2007, p. 29 ss.; per la specifica correlazione con le emozioni, M. Heim, Emotions, in P. Olivelle - D. R. Davis 
(a cura di), Hindu Law. A New History of Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 419 ss., p. 421 ss.

45	 Ossia la pratica della rinuncia (mokṣa, MDh 6.35  ss.) intrapresa con «sé stesso come solo compagno» 
(MDh 6.49), sino a conseguire il controllo dell’azione, della parola e della mente (MDh 12.4-8), vedendo «at-
traverso il sé tutti gli esseri come sé» (MDh 12.125). In commento, J. Ganeri, Self and Subjectivity. The Wan-
dering Ascetic and the Manifest World, in P. Olivelle - D. R. Davis (a cura di), Hindu Law. A New History of 
Dharmaśāstra, Oxford, 2018, p. 442 ss., p. 442, 444 e 454.
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in presenza di più vibrate istanze di sicurezza politica o sociale. Il codice di Ham-
murabi, pertanto, oltre che per la datazione risalente, può apprezzarsi sia per l’e-
nucleazione di quello che potrebbe considerarsi oggi un titolo autonomo di reato, 
accompagnato, peraltro, da una nitida ed efficace ripartizione dell’onere della prova 
nel senso più favorevole al reo (ossia al soggetto cui lo stato mentale si riferisce), sia 
per la collocazione della previsione relativa all’omicidio, pur già paradigmatica, in 
un quadro di relativamente organica sistematicità46, oltre che di dichiarata attenzio-
ne alla giustizia dei giudizi (potrebbe oggi dirsi: cautela), più che alla loro “riuscita” 
punitiva47. 

Sistematicità e cautela, nondimeno, sono caratteri talvolta mutevoli all’interno di un 
medesimo sistema normativo: laddove si legga un ordinamento, come sinora osserva-
to, in termini di forza oppositiva, il valore accordato alla reale volontà dei destinatari 
del precetto, siano essi aderenti o trasgressori, entra in tensione polare con le istanze 
securitarie e di (ri)affermazione del potere costituito48, con un effetto di frammen-
tazione del trattamento dell’elemento psicologico e del suo dissolvimento nei profili 
probatori e di giudizio. Non è dato tracciare, nemmeno all’interno di un medesimo 
ordinamento, un vettore temporale sicuro verso la sua affermazione, né una sua pro-
gressione omogenea, bensì un quadro di mutevole sistematicità e cautela, dei quali il 
requisito soggettivo si dimostra sensibile strumento di riscontro e misura, emergendo 
più o meno diatopicamente per il tramite di “stratagemmi” giuridici piuttosto diver-
sificati.

Nella tradizione ebraica, in cui la soppressione di una vita umana non è considerata 
in alcun caso passibile di monetizzazione o di reazione del tutto privatizzata49, lo sforzo 
di sottrarre l’omicidio involontario alla legge della vendetta del sangue e alle sue po-

46	 J. D. Prince, The code of Hammurabi, in The American Journal of Theology, 1904, p. 601 ss., p. 607 ss.; 
G. E. Vincent, The laws of Hammurabi, in American Journal of Sociology, 1904, p. 737 ss., p. 739 ss.; per al-
cuni esempi, D. Ibbetson, Wrongs and responsibility in Pre-Roman law, in The Journal of Legal History, 2004, 
p. 99 ss., p. 104 ss.

47	 Numerosi elementi di riflessione possono cogliersi, pur nell’asprezza della legislazione del tempo, già dal 
fine, dichiarato nel prologo (R. F. Harper (a cura di), The Code of Hammurabi King of Babylon about 2250 B.C., 
Chicago - London, 1904, p. 2 ss.), di «far si che la giustizia prevalga sulla terra, distruggere il malevolo e il mal-
vagio, prevenire che il forte opprima il debole», come pure, nell’epilogo (ivi, p. 98 ss.), assicurare «giustizia per 
l’orfano e per la vedova»: «possa ogni uomo oppresso, che ha una causa, venire avanti alla mia immagine come re 
di giustizia! Possa prestare attenzione alle mie gravi parole! E possa il mio monumento illuminarlo sulla sua causa 
e possa egli comprendere la sua causa! Possa egli trovare pace con facilità! (ed esclami): “Hammurabi è davvero 
un legislatore che è come un autentico padre per il suo popolo”». Si vedano pure, nel corpo legislativo, le sanzioni 
per i casi di accusa falsa o non dimostrata, nonché le previsioni relative agli errori giudiziari: cfr. J. Yacoub, The 
Dignity of the Individual and of Peoples: The Contribution of Mesopotamia and of Syriac Heritage, in Diogenes, 
2007, p. 19 ss., p. 23 ss.

48	 Sia esso quello statuale o quello familiare o clanico della vendetta: v. retro e oltre, cap. I, 1.1 e 3.1 p. 13 ss. 
e 41 ss.

49	 S. M. Paul, Studies in the Book of the Covenant in the Light of Cuneiform and Biblical Law, Leiden, 1970, 
p. 82, in commento a Bəmiḏbar, 35:31-32: l’economizzazione dell’offesa all’uomo è impossibile, perché l’uomo è 
immagine di Dio.
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tenziali distorsioni passa per l’istituzione delle città di asilo o città di rifugio50. In questo 
contesto di interlocuzione normativa tra la fonte e il destinatario, la sistematicità può 
cogliersi soltanto guardando a una trama ben più ampia, di continua mediazione tra le 
prassi temporalmente e culturalmente contigue51, che in varia misura si sono radicate 
nel popolo di Israele, e il già originariamente diverso esempio della giustizia divina, che 
accorda a Caino, riconosciuto l’omicidio commesso, l’esilio e il marchio di protezione52.

L’esigenza di (ri)affermare la forza del legislatore è del tutto estranea a questo oriz-
zonte normativo, come pure è discontinuo il suo rapporto con un territorio53. La pos-
sibilità di una giustizia senza vendetta54 contro chi uccide senza intenzione diviene, così, 
il varco per una diversa valutazione di tutte le prospettive mentali dell’agire umano55: 

50	 Bəmiḏbar, 35:6-15, 35:22-29; su cui cfr. J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, cit., vol. II, 
p. 265  ss. Per l’effetto di tale previsione, l’omicidio volontario è oggetto della vendetta del sangue, mentre al 
fuggitivo che dichiara l’involontarietà della morte a lui attribuita è garantito il processo ordinario e, confermata la 
natura involontaria dell’uccisione, la sola pena dell’esilio temporaneo (ivi, p. 195 ss.).

51	 Si veda, in tema di responsabilità personale, il divieto di estendere alla famiglia le colpe dell’omicida (De-
varim, 24:16), divieto che si ritiene applicabile anche alla la vendetta del sangue, contro le prassi in uso nelle civiltà 
vicinorientali coeve (cfr. D. A. Leggett, The Levirate and Goel Institutions in the Old Testament. With Special 
Attention to the Book of Ruth, Cherry Hill, 1974, p. 80). Per profili problematici della comparazione, J. Van 
Seters, A Law Book for the Diaspora. Revision in the Study of the Covenant Code, New York, 2003, p. 29 ss.

52	 Berēshīṯ, 4:13-15; in questo senso, l’espressione del rifugio in Dio, ricorrente nei Salmi (per tutti, Tehillim, 
57:2) e poi ripresa nella tradizione cristiana (non casualmente, in Eb 6:18), è prima di tutto rifugio del peccatore 
dall’accusatore e la sua dimensione è – se non per ontologia, per derivazione storica – giuridica (per un conforto 
semantico, anche Tehillim, 142:5-8). Cfr. F. D’Agostino, Immagini della giustizia, in F. Botturi - F. Totaro 
- C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi dell’essere. Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Milano, 
2002, p. 585 ss., p. 586, sul «calore» della prospettiva ebraica sulla legge, nella quale sin dall’interpello di Dio 
a Caino e la (non) risposta dell’omicida, che si nega “custode” del fratello, «la continua provocazione del Dio 
biblico è volta proprio a mostrare il contrario e cioè che la separazione ontologica è impossibile. Tutti gli uomini 
sono responsabili gli uni degli altri e in questa reciproca, calda, solidarietà è la radice della giustizia».

53	 Diffusamente, J. L. Ska, Le droit d’Israël dans l’Antique Testament, in F. Mies (a cura di), Bible et droit. 
L’esprit des lois, Bruxelles, 2001, p. 9 ss., p. 28 ss.; cfr. pure H. P. Glenn, Legal Traditions of the World. Sustain-
able Diversity in Law, 4a ed. Oxford - New York, 2010, tr. it. Tradizioni giuridiche del mondo. La sostenibilità 
della differenza, Bologna, 2011, p. 180 ss.; M. Goldoni, Il diritto fra autorità e interpretazione, introduzione a 
R. Cover, Nomos e narrazione. Una concezione ebraica del diritto, Torino, 2008, p. 1 ss., p. 3; D. Piattelli, Li-
bertà individuali e sistemi giuridici, Torino, 1997, p. 181 ss.; nonché N. J. Zohar, Contested Boundaries: Visions of 
a Shared World, in M. Walzer (a cura di), Law, Politics, and Morality in Judaism, Princeton - Oxford, 2006, § 6, 
che legge il dato come radicale nel diritto ebraico, teso perciò ontologicamente al superamento della partizione 
territoriale del mondo.

54	 Ossia che sospenda il ciclo irresoluto della vendetta: cfr. Bəmiḏbar, 35:33, sull’impossibilità di espiare il san-
gue ehe contamina la terra, se non per il tramite del sangue di chi lo ha versato, e Berēshīṯ, 4:15, circa la vendetta 
contro chi uccida Caino.

55	 Cfr. le reiterazioni in Devarim, 4:41-42, 19:1-3; Yĕhôshúa, 20:1-3 (et passim, circa l’elencazione delle città 
di rifugio in ciascun territorio): nella progressione dei testi non è rinnovata la previsione della vendetta di sangue 
(Bəmiḏbar, 35:16-21). Le città di rifugio sono istituite, nell’assegnazione delle parti, quali città dei Leviti, che ap-
partengono a Dio e che Dio rimette in dono a Israele, divenendo la loro parte (Bəmiḏbar, 3:12, 8:14, 18:6, 18:20). 
J. Van Seters, A Law Book for the Diaspora, cit., p. 106 ss., ricostruisce l’istituzione delle città di rifugio come 
secolarizzazione dell’asilo previsto già in Shemot, 21:13 e caratterizzato, anch’esso, dalla natura non intenzionale 
dell’omicidio.

SulDolo.indb   21 20/04/20   09:15



22	 Sul dolo

solo chi ha plasmato i cuori degli uomini conosce le loro opere56. Nondimeno, al di là 
delle problematiche probatorie che gli indicatori veterotestamentari non possono esau-
rire57, si delinea una differenziazione58 – non già quantitativa, bensì ontologica – della 
pena: l’istituto del rifugio restituisce umanità al fuggiasco, nel duplice orizzonte del 
possibile59, circa ciò che è stato (contro la semplificazione accusatoria, cui la condanna 
automaticamente coincide, propria della vendetta del sangue) e circa ciò che potrà 
essere (nel seguito della vita del condannato, a prescindere dalla durata, pur aleatoria, 
dell’esilio, contro l’annichilimento della pena capitale)60.

L’attenzione all’elemento soggettivo, rispetto al quale per primo il reo interpella sé 
stesso in vista della richiesta di asilo, fonda, qui, un modello di giustizia diversa e inter-
locutoria61, che si sottrae alla contrapposizione dicotomica tra la forza dell’osservanza 

56	 Tehillim, 33:15. 
57	 Bəmiḏbar, 35:16-21, in contrasto a 35:22-24; cfr. J. J. Thonissen, Études sur l’histoire du droit criminel, 

cit., vol. II, p. 185 ss.: piuttosto banalmente, i segni distintivi dell’omicidio volontario sono la premeditazione o 
malvagio intento (zedijja, da zud, ossia caccia), l’imboscata, la preesistente inimicizia e gli strumenti utilizzati per 
uccidere. Si noti che l’omicidio non premeditato è considerato involontario e, pertanto, ammesso alla disciplina 
del rifugio. 

58	 In una sorta di contrappasso (v. oltre, cap. II, 3.2, p. 77, e 3.3, p. 83 ss.): chi ha ucciso con intenzione è 
esposto alla giustizia della forza, eseguita secondo l’intenzione vindicatoria, e malizia e illiceità contrassegnano 
necessariamente la sua fuga; chi ha ucciso senza intenzione sperimenta l’incertezza degli esiti (la medesima che ha 
travolto la sua vittima), ma anche la liceità senza malizia della sua fuga, liceità senza malizia che già dovrebbe aver 
contrassegnato la sua condotta sin lì. Incerti sono il successo della corsa verso il rifugio (J. Van Seters, A Law 
Book for the Diaspora, cit., p. 106), l’accertamento giudiziario delle condizioni per l’asilo, la durata e le condizioni 
di vita dell’esilio (W. Driver, The Release of Homicides from the Cities of Refuge. A Critical Monograph)’on Nu. 
35:25. Abridged by the Author, in Grace Journal, 1960, 2, p. 7 ss., p. 8 ss.): incertezze che pure, come spesso nel 
caso dei comportamenti non dolosi, possono esitare nella conservazione della vita.

59	 Riconduce l’istituto del rifugio agli istituti, tra loro ben connessi, della protezione e dell’ospitalità J. Derri-
da, Acts of Religion, New York, 2002, p. 400 ss.; per ulteriore bibliografia sulla dimensione giuridica dell’ospita-
lità come modo elettivo del possibile, sia consentito il rinvio a R. Palavera, “Ospitalità, diritto e”. Una premessa, 
cinque smentite, due ipotesi, in M. A. Cabiddu - C. Corsi - G. Zamperetti - G. Cosi (a cura di), Scritti per Luigi 
Lombardi Vallauri, Milano, 2016, vol. II, p. 1047 ss.

60	 La permanenza nelle città di rifugio comporta l’assegnazione di quanto occorre per vivere (cfr. E. Levinas, 
L’Au-Delà du Verset: Lectures et Discours Talmudiques, Paris, 1982, tr. ingl. Beyond the Verse. Talmudic Readings 
and Lecturers, Bloomington, 1994, p. 34 ss.), laddove così spesso (nella maggior parte delle prassi extraebraiche, 
precedenti e successive alla legge di Mosé) il bando, specie se accompagnato, de iure o di fatto, dalla confisca, ne 
comporta la privazione: in entrambe le ipotesi, si tratta di sperimentare una condizione esistenziale che si sposta 
dalla logica della partizione a quella del dono (relazionale e imprevedibile). Anche in questo senso, pare del tutto 
coerente l’assegnazione levitica delle città di rifugio. Si preconizza, peraltro, dimensioni contemporanee dell’idea, 
che la tradizione ebraica sviluppa tanto nell’esperienza del deserto quanto in quella della diaspora (G. Steiner, 
Grammars of Creation, New Haven, 2001, tr. it. Grammatiche della creazione, Milano, 2003, p. 256; H. P. Glenn, 
Tradizioni giuridiche del mondo, cit., p. 208), del diritto come luogo in cui l’uomo dimora (D. Payot, Des villes-
refuges: Témoignage et espacement, La Tour d’Aigues, 1992, § IV; P. Damai, Messianic-City: Ruins, Refuge and 
Hospitality in Derrida, in Discourse, 2005, p. 68 ss.). 

61	 Un diritto negoziato (F. Ost, Du Sinaï au Champ-de-Mars. L’autre et le même au fondement du droit, 
Bruxelles, 1999, p. 27 ss.; A. A. Cassi, Olimpo, Sinai, Golgota. “Rifrazioni anomale dell’idea di giustizia” rilevate 
da una prospettiva orografica-antropologica, in G. Rossi - D. Velo Dalbrenta - C. Pedrazza Gorlero (a cura 
di), Rifrazioni anomale dell’idea di giustizia, Napoli, 2017, p. 277 ss.) o, ancor meglio, contrattuale e consensuale 
(J. L. Ska, Le droit d’Israël, cit., p. 33 ss.).
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mimetica, propria del diritto muto, e la forza della repressione sistematica, ubiquitaria 
nel primo diritto scritto. 

2.	 Dalla coscienza del fato alla contingenza dei futuri: la prospettiva 
mentale come contesto di elaborazione della decisione

2.1. La giustizia omerica e la Grecia “giovinetta” 

Il lascito del diritto come interlocuzione è destinato a dispiegarsi nei secoli a venire. 
La distinzione tra volontario e involontario, nei più grezzi istituti sanzionatori e di pro-
va sinora osservati, si ritrova, anche se forse in epoca meno risalente di quanto talvolta 
attestato62, nella tradizione giuridica ellenica, diffusasi poi in tutto il mondo antico e, 
direttamente, quanto meno nell’Egitto tolemaico63, dove riceverà nuovi innesti dalle 
successive dominazioni, nonché nel diritto romano, che, non senza apporti originali, 
ne sarà il maggiore strumento di disseminazione indiretta futura64: sempre portando 
con sé la consapevolezza della volontà come dato distintivo dell’agire (o di un agire).

L’apporto del pensiero ellenico, dopo la lettura del primo diritto ebraico, può ap-
parire mortificante, soprattutto con riferimento alla dimensione relazionale del pre-
cetto65. Nondimeno, la cifra speculativa e intellettualistica del pensiero greco rende 
insostituibile il suo contributo: l’individuo solo, con il suo personale e spesso poco 
entusiasmante bilancio esistenziale, è il soggetto ideale per porre domande non inter-
locutorie, ma riflessive, molto frequenti in chi intenda attardarsi nella ponderazione 
dell’appello del Sinai (e, quindi, non ultimi, nei contemporanei). Rispetto ai suoi pre-

62	 Il rilievo è riferito in particolare alle epoche più risalenti, la cui situazione è ricostruita non tanto, come 
per altre civiltà, tramite proiezioni retrospettive delle sedimentazioni normative, quanto su elementi di narrra-
zioni “leggendarie”. Per un’ipotesi di affermazione progressiva della distinzione, C. Schubert, Die Methode der 
Atthidographen. Die Kleidemos-Fragmente in der “Theseus-Vita” des Plutarch, in Mnemosyne, 2014, p. 930 ss., 
p. 944 ss.; J. J. Thonissen, Le droit pénal de la république athénienne précedé d’une étude sur le droit criminel de 
la Grèce légendaire, Bruxelles - Paris, 1875, p. 41 ss. (con riferimento all’epoca “leggendaria”), p. 58 e 83 ss. (per 
il diritto attico), p. 101 ss. (per la previsione dell’esilio in caso di omicidio non volontario), nonché, diffusamente, 
p. 240 ss. Per l’originaria irrilevanza dell’intenzione E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley - Los 
Angeles - Oxford, 1962, p. 3; propende per una elaborazione non originaria, E. Cantarella, Studi sull’omicidio 
in diritto greco e romano, Milano, 1976, p. 32 ss., collocando nondimeno l’acquisizione della coscienza della dif-
ferenza in epoca precedente alla formalizzazione normativa draconiana (ivi, p. 109). Per taluni esempi contrari 
all’ipotesi dell’iniziale irrilevanza, rinvenibili già nel contesto omerico, L. Pepe, Osservazioni sulla pronoia in tema 
di omicidio, in Dike, 2009, p. 69 ss., p. 79 ss., n. 31.

63	 J. G. Keenan - J. G. Manning - U. Yiftach-Firanko (a cura di), Law and legal practice in Egypt from 
Alexander to the Arab conquest: a selection of papyrological sources in translation, with introductions and commen-
tary, Cambridge, 2014, p. 17 ss.; J. M. Modrzejewski, Modèles classiques des lois ptolémaïques, in The Journal of 
Juristic Papyrology, 2013, p. 333 ss., p. 335 ss.; R. Taubenschlag, The law of Greco-Roman Egypt, cit.

64	 V. oltre, cap. I, 3.1, pp. 51 e 59.
65	 Sull’idea greca di giustizia come «oggetto» della (residua) relazionalità retributiva o «di scambio», 

M. Piccolomini, Introduzione a E. A. Havelock, The Greek Concept of Justice from Its Shadow in Homer to Its 
Substance in Plato, Cambridge, 1978, tr. it. Dike. La nascita della coscienza, Roma - Bari, 1983, p. VII ss., p. IX.
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decessori, l’elaborazione greca si mostra in grado di fornire ragguagli interessanti cir-
ca il contenuto descrittivo e critico delle categorie soggettive di imputazione, secondo 
percorsi argomentativi diversificati, che le culture di recepimento contribuiranno ulte-
riormente ad arricchire. Ciò nasce, principalmente, dall’interazione costruttiva con la 
filosofia e con le narrazioni letterarie, che, prima che in «quella palestra civile di idee 
che è il teatro»66, prendono corpo già, nello stratificato “tempo” omerico67, quando 
ancora «era giovinetta la Grecia»68.

Si apre, allora, «lo spazio mobile e vivente di una comprensione più ampia»69: la 
comprensione mitica, che recupera alla razionalità la dimensione delle emozioni, con 
esiti talvolta deflagranti. In particolare, il dibattito sull’episodio di Patroclo70, che uc-
cide Clitonimo sé malgrado71, è stato condotto sino a coinvolgere la questione della 
sussistenza o insussistenza tout court dell’idea di responsabilità, profittando di una 
cornice culturale, anche più ampia, in cui l’inopponibile volontà degli dei si affaccia 
ciclicamente quale buona antesignana delle odierne querelles sul determinismo72. Po-
trebbe essere, tuttavia, questa la distorsione nella lettura propria del contemporaneo, 
al medesimo modo in cui «nella lunga vicenda delle metamorfosi della tragedia e delle 
rivisitazioni del modello antico che attraversa la cultura dell’Occidente, la categoria 
della responsabilità entra mutata di segno in relazione ai contesti ideologici e storici 
in cui si iscrive»: qui «la coscienza soggettiva è esposta alla pressione di nuovi deter-
minismi (…) e la responsabilità torna a essere messa in questione»73. Occorre, quindi, 
compendiare elementi contrastanti, senza sottovalutarne alcuno: sulla base di una giu-
stizia intesa quale riconoscimento della soggettività altrui, ossia in senso già essenzial-

66	 A. Cascetta, Limite, trasgressione e responsabilità: riscritture moderne della tragedia antica, in G. Forti - 
C. Mazzucato - A. Visconti (a cura di), Giustizia e Letteratura, vol. II, Milano, 2014, p. 4 ss., p. 11.

67	 Sulla moltitudine narrativa non autoriale del mito nella tradizione greca, M. Cantilena, Il mito. Omero 
e i poeti arcaici, in G. Forti - A. Provera (a cura di), Mito e narrazioni della giustizia nel mondo greco, Milano, 
2019, p. 3 ss., p. 3. 

68	 E «‘n conseguenza ardente di sublimi passioni, come d’orgoglio, di collera, di vendetta; le quali passioni 
non soffrono dissimulazione, ed amano generosità»: così, vividamente, come noto, G. Vico, Scienza nuova terza, 
Napoli, 1744, libro terzo; il passo è tratto da Id., Opere di Giambattista Vico illustrate da Giuseppe Ferrari, vol. II, 
Principj di scienza nuova, Napoli, 1840, p. 131 ss., p. 507. 

69	 M. P. Mittica, Fare della vita il mondo, in G. Forti - A. Provera (a cura di), Mito e narrazioni della 
giustizia, cit., p. 231 ss., p. 236. 

70	 Omero, Iliade, XXIII 111-114. 
71	 Patroclo uccide l’amico, giovinetto, sotto l’effetto dell’ira per il gioco dei dadi: «stolto, malgrado mio, 

pe’dadi airato» nella traduzione di A. M. Salvini, Iliade d’Omero tradotta dall’original greco in versi sciolti da 
Anton Maria Salvini, tomo I, 2a ed., Padova, 1742, p. 470; «per la lite degli astragali irato e fuor di senno d’Anfida-
mante a morte misi il figlio, mio malgrado», nella traduzione di V. Monti, L’Iliade di Omero tradotta da Vincenzo 
Monti, Firenze, 1973, p. 712 (si osservi, ivi, p. 217 e 619, che l’espressione torna solo per accadimenti contrari 
all’interesse o all’onore del parlante: Omero, Iliade, VII 237 e XIX 270). 

72	 Per una sintesi del confronto sul tema, con riferimenti bibliografici, M. S. Porrello, Omicidio tra vendetta 
privata e punizione, in Diritto & questioni pubbliche, 2008, p. 139 ss., p. 141 ss.; cfr. pure H. Lloyd-Jones, The 
Justice of Zeus, 2° ed. Berkeley - Los Angeles - London, 1971, p. 26 ss.

73	 A. Cascetta, Limite, trasgressione e responsabilità: riscriitture moderne della tragedia antica, in G. Forti - 
C. Mazzucato - A. Visconti (a cura di), Giustizia e Letteratura, vol. II, cit., p. 4 ss., p. 11 ss., corsivi aggiunti.
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mente relazionale74, può cogliersi allora l’emersione, proprio nella trama omerica75, 
del concetto di autodeterminazione76 e di responsabilità personale77. Come pure, ben-
ché il concetto di colpevolezza possa apparire «del tutto estraneo (e lontano qualche 
millennio) dalla prospettiva dei tragediografi greci»78, esso può essere ricostruito in 
trasparenza quale esigenza (innominata e) irrisolta che fonda la tragedia e, al tempo 
stesso, prova l’esistenza della volontà come realtà caratterizzante l’agire, di cui l’uo-
mo sperimenta, in alcuni casi, il perfezionamento e, in altri, l’assenza, la debolezza o 
la contraddittorietà79. Stati psicologici concreti e differenziati, ben noti all’esperienza 
umana di ogni individuo, si concretizzano in connotazioni giuridiche la cui rilevanza è 
tutt’altro che limitata alla sfera interiore.

L’esito della contesa ermeneutica sul passaggio dell’Iliade, perciò, forse avvincente 
per i linguisti, pare invece piuttosto piano per quanto rileva ai fini della presente in-

74	 C. Pelloso, Themis e dike in Omero. Ai primordi del diritto dei Greci, Alessandria, 2012, p. 124 ss.
75	 È rintracciato, così, quanto meno con Solone, il porsi del problema, «per dirla alla moderna, della que-

stione della responsabilità, o, alla greca, della parte spettante all’uomo nella propria sorte» (W. Jaeger, Paideia. 
La formazione dell’uomo greco, vol. I, L’età arcaica. Apogeo e crisi dello spirito attico, Firenze, 1936, 2a ed. - 3a rist. 
1967, p. 270; N. Reggiani, La Giustizia cosmica. Le riforme di Solone fra polis e kosmos, Milano, 2015, p. 99 ss.). 
Il quadro di riferimento è ancora omerico, ma più prossimo ormai all’Odissea: e Omero «vecchio compose poi 
l’Odissea, quando la Grecia aveva alquanto raffreddato gli animi con la riflessione, la qual è madre dell’accortezza» 
(G. Vico, Scienza nuova terza, cit., p. 131 ss., p. 507). Cfr. Omero, Odissea, I 32-34: «Poh! disse Giove, incolperà 
l’uom dunque Sempre gli Dei? Quando a se stesso i mali Fabbrica, de’ suoi mali a noi dà carco, E la stoltezza 
sua chiama destino» (così nella traduzione di I. Pindemonte, Odissea di Omero tradotta da Ippolito Pindemonte, 
Firenze, 1823, vol. I, p. 10). Anche E. Cantarella, Per una preistoria del castigo, in Aa.Vv., Du châtiment dans 
la cité. Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982), 
Roma, 1984, p. 37 ss., p. 71, individua, già prima dell’affermarsi della potestà punitiva pubblica, l’emersione nella 
giustizia dell’òikos di «un principio retributivo che non è solo meccanico, oggettivo, fattuale: ma è, al contrario, 
legato al nascente concetto di colpa, e da esso dipendente. Solo chi è colpevole, perché ha agito volontariamente, 
risponde delle sue azioni: e la prova sta (…) nella storia di Odisseo giustiziere».

76	 Così, «Elleni e Germani si trovano d’accordo nel giudicare che “non si può resistere al destino”. Ma 
nessuno dei due popoli ricava da tale giudizio delle conclusioni fatalistiche, né smarrisce la coscienza della libertà 
dell’agire. L’eroe non incrocia le braccia al petto nell’attesa di ciò che il destino gli porterà». Quello dell’uomo 
greco con il destino è un rapporto personale Io-Tu, tramite il quale l’individuo sviluppa «l’aspirazione a plasmare 
la sua vita da solo, autonomamente e secondo la propria volontà» (M. Pohlenz, L’uomo greco, cit., p. 36 e 831).

77	 A. Provera, “Poeti legislatori” della Grecia arcaica. Dalla vendetta alla giustizia della misura e del ricono-
scimento, in G. Forti - A. Provera (a cura di), Mito e narrazioni della giustizia, cit., p. 19 ss., p. 24 ss. Anche 
con riferimento al mito di Er, non a caso di trasmissione platonica (Platone, Repubblica, X, 617 D-E), «il mito 
associa l’idea di scelta all’idea di responsabilità» P. Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, 1963, tr. it. La 
prudenza in Aristotele, Roma, 2018, p. 144.

78	 F. D’Alessandro, Limite, trasgressione e responsabilità: la tragedia antica e le sue riscritture moderne, nella 
prospettiva del giurista, in G. Forti - C. Mazzucato - A. Visconti (a cura di), Giustizia e Letteratura, vol. II, cit., 
p. 21 ss., p. 28. Cfr. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, vol. I, L’età arcaica. Apogeo e crisi dello spirito 
attico, Firenze, 1936, 2a ed. - 3a rist. 1967, p. 72 ss.: «Il concetto moderno del libero arbitrio va qui tenuto affatto da 
banda, al pari dell’idea di colpa in tal senso. Il pensiero antico è ancora molto più largo e perciò più tragico». 

79	 Sorge forse con Eschilo e con la saturazione simbolica della tragedia a opera della giustizia (E. A. Have-
lock, Dike, cit., p. 345 ss.) l’idea della libera scelta (pur privato della quale l’uomo “è ben lungi dall’essere passivo”) 
come elemento fondativo della continuità del soggetto nell’azione tragica: «decisioni senza scelta», che postulano 
«responsabilità con o senza intenzione», sembrano segnare le doglie del parto della coscienza dell’uomo occidentale 
(J.-P. Vernant - P. Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, New York, 1988, 5a ed. 1996, p. 49 ss.).
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dagine: ciò di cui si può discutere – e ne discute Patroclo, per primo, con Achille – è 
la negoziabilità delle conseguenze di una condotta tenuta in un contesto che, invece, 
poco discutibilmente, non dubita nel distinguere la base eziologica degli atti volontari 
e involontari, valutando la possibilità di ascrivere alla seconda categoria l’omicidio in 
questione80. Così, Patroclo può argomentare di aver ucciso οὐκ ἐθέλων, ossia senza vo-
lerlo81: è volontario, infatti, solo ciò che è «voluto con la ragione»82. L’atto involontario, 
tuttavia, non nega l’esistenza della volontà, anzi la conferma come carattere distintivo 
(solo) di alcuni atti. 

In questo singolo episodio omerico, quindi, si rispecchia un primo insegnamento 
ubiquitario nel pensiero greco, che il diritto deve tenere in opportuna considerazione: 
l’atto – in ipotesi, lesivo – non può ascriversi automaticamente a una volontà postulata 
sempre presente (disconoscendone, così, qualsiasi capacità distintiva tra atti), né può 
assurgere a prova inconfutabile dell’inesistenza di una qualsiasi volontà (di cui spesso 
rappresenta, piuttosto, un fallimento83).

80	 Cfr. E. A. Havelock, Dike, cit., p. 168 ss., circa la giustizia dell’Iliade come giustizia procedurale e, perciò, 
del caso e non ancora di principi; cfr. pure, ivi, p. 266: «Considerata come una procedura, la giustizia orale non è 
di per se stessa un simbolo di punizione, ma di riparazione, di soddisfazione, di retribuzione – negoziato verbal-
mente. (…) Ne consegue una condizione di pace e di relazioni pacifiche tra gli uomini».

81	 Così, più esplicitamente, nella traduzione di E. Romagnoli, I poeti greci tradotti da Ettore Romagnoli, 
Iliade, volume II, Dal canto XIII al canto XXIV, Bologna, 1924, p. 252: «ché io d’Anfidamante, me misero, uccisi 
il figliuolo, senza volerlo; e nacque pel giuoco dei dadi la furia»; cfr. pure M. S. Porrello, Omicidio tra vendetta 
privata e punizione, cit., p. 141; V. Casella, Riflessioni sulla categoria greca di volontarietà in tema di omicidio 
thymo, in Rivista di diritto ellenico, 2013, p. 3 ss., p. 4 e 9.

82	 E. Cantarella, Studi sull’omicidio in diritto greco e romano, cit., p. 9; M. S. Porrello, Omicidio tra 
vendetta privata e punizione, cit., p. 139, corsivi aggiunti.

83	 L. Eusebi, Build and restore good human relationships. Overcoming the retributive paradigm as a key issue 
for the theory of justice, tr. it. Costruire e restaurare relazioni umane conformi al bene. Il superamento del paradigma 
retributivo come nodo problematico cardine di una teoria della giustizia, in corso di pubblicazione, § 5, sulla trasgres-
sione come «fallimento della libertà». In ciò, peraltro, si manifesta nel vissuto del trasgressore l’intrinseca negatività 
del male – e non, quindi, per effetto della (successiva ed eventuale) espiazione della pena: cfr. L. Eusebi, Giustizia 
e salvezza, in G. Visonà (a cura di), La Salvezza, Assisi, 2008, p. 163 ss., p. 172 ss. L’idea di male come fallimento 
della decisione si riscontra ricorsivamente nel pensiero greco: cfr. già l’aporia socratica del male volontario esposta 
in Platone, Ippia minore, 372 A - 376 B, nonché Senofonte, Memorabili, IV 2 18-21; su entrambi G. Reale, 
L’importanza storico-ermeneutica di Senofonte come testimone del messaggio di Socrate pur nei suoi limiti filosofici, 
saggio introduttivo a L. de Martinis (a cura di), Senofonte. Tutti gli scritti socratici. Apologia di Socrate - Memora-
bili - Economico - Simposio, Milano, 2013, p. 15 ss., p. 92 ss. Tuttavia, il concetto si coglie in modo particolare nel 
compimento dell’elaborazione aristotelica sulla proaìresi di Epitteto, Diatribe, I 18 4-7, dopo la riflessione «su ciò 
che dipende da noi e ciò che non dipende da noi», esponendo i motivi per cui «non dobbiamo adirarci con quelli 
che sbagliano»: «Che cosa vuol dire ladri e delinquenti? Che sono fuori strada riguardo ai beni e ai mali. Bisogna, 
dunque, adirarsi con loro, o non piuttosto compiangerli? Mostra loro l’errore, e vedrai come si allontanano dalle 
loro colpe. Ma se non hanno gli occhi ben aperti, non hanno niente di superiore a quel che pare loro. “Allora, que-
sto furfante e questo adultero non li dovremmo sopprimere? Per niente, ma di’ piuttosto così; “Quest’uomo che è 
fuori strada e nell’errore riguardo alle cose più importanti e che ha perduto la vista, non la vista con cui si discerne 
il bianco e il nero, ma quella dell’intelligenza con cui si discernono i beni e i mali, non dovrebbe essere soppresso?” 
E se ti esprimi così, capirai come è disumano quello che dici; è come se dicessi: “Questo cieco e questo sordo non 
dovrebbero essere soppressi?”». I riferimenti, anche nel seguito, sono alla traduzione di C. Cassanmagnago in G. 
Reale (a cura di), Epitteto. Tutte le opere, Milano, 2009, p. 71 ss., p. 210 ss.
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2.2. La politica criminale di Platone e il “medico libero”

La consapevolezza del mutevole rapporto che intercorre tra la volontà e l’azione 
pone il problema del trattamento giuridico, eventualmente differenziato, da riservarsi 
alle diverse ipotesi circa lo stato psicologico individuale. Si percepisce, quindi, nella 
cultura greca, l’esigenza di condensare in leggi quanto suggerito dall’incontro tra l’i-
dea, anche extragiuridica, di giustizia e l’esperienza dei vissuti soggettivi come realtà.

Per vero, il quadro legislativo (come ricostruibile) conferma sostanzialmente gli 
schemi normativi in precedenza riscontrati altrove: la partizione, anche con riguardo 
allo specifico caso di quello che oggi si chiamerebbe dolo d’impeto (anche escluden-
done la natura volontaria84), non viene meno, fuor d’epica, nelle prassi, di più maturo 
diritto, successive. Al contrario: la negoziabilità già accennata troverà pieno riscontro, 
al sostanziale concentrarsi nella potestà pubblica della reazione al reato85, nella pur re-
golata disponibilità privata delle sanzioni86 per il caso di (delitto87 o) omicidio involon-
tario88, peraltro in una cornice di rilievo pubblico degli accordi in tal senso conseguiti89 
e di conservata relazionalità tra le parti90. 

84	 In via principale per la varietà dei casi che possono rientrare nella pulsione d’ira: correttamente li distingue 
Platone, Leggi, IX 867 A-C, in «non propriamente volontari o involontari, ma immagini dell’uno o dell’altro» 
tipo, cui maggiormente somiglino, e, poiché «non è facile classificare gli omicidi commessi in stato di collera, e 
non si sa se inquadrarli nella legislazione come crimini volontari, o, almeno in qualche caso, come involontari», 
conclude che «forse la soluzione migliore e più realistica sarebbe di considerarli ambedue come immagini di 
quelli», graduandone le conseguenze, semmai, solo in punto di determinazione della pena. I riferimenti, anche 
nel seguito, sono alla traduzione di R. Radice, in G. Reale (a cura di), Platone. Tutti gli scritti, Milano, 2000, 
2a ed. 2001, p. 1460 ss.

85	 Sulla transizione come processo complesso e sugli elementi di continuità tra vendetta e pena pubblica, con 
particolare riferimento all’ucciso come titolare del diritto alla vendetta, M. Giordano, Perché ad Atene cessarono 
le vendette? Dal sistema della vendetta al sistema della pena, in A. Gostoli - R. Velardi (a cura di), Mythologeîn. 
Mito e forme del discorso nel mondo antico. Studi in onore di Giovanni Cerri, Pisa - Roma, 2014, p. 464 ss.; cfr. pure 
U. E. Paoli, Studi di diritto attico, Firenze, 1930, p. 248 ss.; A. Tulin, Dike phonou. The right of prosecution and 
attic homicide procedure, Stuttgart - Leipzig, 1996, p. 101 ss.

86	 Con la non irrilevante conseguenza, oltre alla previsione della pena di morte e della confisca dei beni per 
la sola ipotesi di omicidio volontario, della possibilità di accorciare o disapplicare anche l’esilio, nell’ipotesi in 
cui l’uccisore non avesse intenzione omicida, pur se solo con il consenso di tutti i parenti della vittima: cfr. J. J. 
Thonissen, Le droit pénal de la république athénienne, cit., p. 250 ss.; W. Woodburn Hyde, The Homicide Courts 
of Ancient Athens, in University of Pennsylvania Law Review and American Law Register, 1918, p. 319 ss., p. 338.

87	 D. D. Phillips, “Trauma ek Pronoias” in Athenian Law, in The Journal of Hellenic Studies, 2007, p. 74 ss.
88	 V. infra, in questo paragrafo, con riferimento sia a Platone che al diritto romano. Per la varietà delle ipotesi 

di legittimazione a intraprendere il processo per omicidio, senza però rigidamente distinguerle secondo l’intenzio-
nalità o meno delle condotte contestate, M. Gagarin, The Prosecution of Homicide in Athens, in Greek, Roman 
and Byzantine Studies, 1979, p. 301 ss.

89	 Per la dimensione normata e monitorato delle negoziazioni e del perfezionamento della poinē, E. Canta-
rella, Private Revenge and Public Justice: The Settlement of Disputes in Homer’s Iiiad, in Punishment & Society, 
2001, p. 473 ss.; E. Cantarella, I supplizi capitali in Grecia e a Roma, Milano, 1991, p. 63 ss.; in tema di omici-
dio, tra diritto ecale, interesse della polis e rapporti tra famiglie, pure U. E. Paoli, Diritto attico e diritto greco, in 
G. G. Archi (a cura di), Scritti di diritto romano in onore di Contardo Ferrini, Milano, 1946, p. 571 ss., p. 586.

90	 Cfr. D. L. Cairns, Revenge, Punishment, and Justice in Athenian Homicide Law, in J. Value Inquiry, 2015, 
p. 645 ss., p. 648, in merito alla valenza dialogica dell’aidesis; sull’istituto, E. Ruschenbusch, ΦΟΝΟΣ: Zum Recht 
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Anche in questo caso, la prudenza dettata dalla diversità di contesti91 consiglia di 
limitare la riflessione sul diritto arcaico ad alcuni semplici spunti. Il quadro scientifico, 
sociale e persino teologico di riferimento – dimensioni tutte rilevanti per comprendere 
correttamente i profili di un istituto giuridico nella sua manifestazione storica – sono 
assai distanti dall’attuale92. È stato osservato che «i Greci, così come i Romani, non 
hanno un concetto generale di dolo», di talché questo si può ricavare solo dall’analisi 
delle singole fattispecie, nell’ambito della quale l’omicidio riveste un ruolo paradigma-
tico93, benché nel mondo antico la ricognizione conduca a una sostanziale convergenza 
circa il rilievo della volontà criminale94.

Si tratta, quindi, di ipotesi da testarsi: non già alla ricerca di una «base nobile, spes-
so mitizzata»95, cui tornare per il conforto del rilievo del dato soggettivo, quanto al 
fine di cogliere risvolti operativi e attuali di un sistema così eventualmente enucleato. 
Proprio sotto questo profilo, più che gli elementi di ricostruzioni delle leggi di tempo 
in tempo in vigore, sono le elaborazioni dei filosofi circa il migliore diritto possibile a 
offrire qualche elemento di riflessione ulteriore sulla natura e sulle manifestazioni della 
volontà, ma soprattutto sul loro rapporto con le diverse concezioni – ancora in buona 
parte embrionali – della politica criminale.

Il sistema ideale (ma non utopistico96) delle Leggi di Platone può rappresentare un 
primo percorso esplorativo in questa direzione, peraltro rafforzato dalla circostanza 
che, proprio sul punto della differenziazione tra volontà e colpa, il testo risulta rispec-
chiare le leggi dell’epoca e «trova conferme oltre che nella legislazione di Draconte 
anche nelle (…) orazioni di Antifonte»97.

Ebbene, in questo sistema ideale, l’omicidio compiuto direttamente o indirettamen-
te, ma senza premeditazione, è considerato involontario e non vi segue alcuna pena 
qualora l’uccisore scelga l’esilio, dalla patria propria o da quella dell’ucciso, se stra-
niero, come modo per sottrarsi alla reazione di questo, che «non può fare a meno di 
sconvolgere con ogni mezzo – ma, in particolare, servendosi del rimorso – il respon-
sabile della sua morte e ogni sua azione»98. Così pure chi ha commesso omicidio in 

Drakons und seiner Bedeutung für das Werden des athenischen Staates, in Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte, 
1960, p. 129 ss., p. 138.

91	 Si rammenti, a titolo di esempio, che non esiste in greco una parola per definire il reato: cfr. V. Hunter, 
Did the Athenians have a Word for Crime?, in Dike¸ 2007, p. 5 ss.

92	 Al punto da mettere in discussione la possibilità di rinvenire un’idea unitaria della stessa volontarietà, 
anche qualora si ritenesse, come si ritiene, di poterne rinvenire una dimensione naturalistica accomunante: pone 
l’interrogativo, a titolo di esempio, M. S. Porrello, Omicidio tra vendetta privata e punizione, cit., p. 140.

93	 Così G. Demuro, Il dolo, vol. I, Svolgimento storico del concetto, Milano, 2007, p. 3.
94	 E non solo: cfr. M. S. Porrello, Omicidio tra vendetta privata e punizione, cit., p. 140 ss., per esempi tratti 

da diversi passaggi narrativi.
95	 G. Demuro, Il dolo, vol. I, cit., p. 1.
96	 E. Manson, The Laws of Plato, in Journal of the Society of Comparative Legislation, 1908, p.  50  ss.; 

A. J. Jacobson, The Game of the Laws, in Political Theory, 1999, p. 769 ss.
97	 G. Demuro, Il dolo, vol. I, cit., p. 9.
98	 Platone, Leggi, IX 865 E.
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stato d’ira, un’ipotesi considerata simile all’omicidio involontario, non è condannato 
a morte, bensì all’esilio, «finché non impari a dominare la sua collera»99. Al controllo 
della propria rabbia è peraltro fatto corrispondere il dovere di controllo della rabbia 
da parte della società100, in un’istanza di rispondenza che, nel seguito della storia del 
dolo, non è destinata a rimanere isolata.

Gli omicidi «a mano armata o con insidie di parenti» e gli altri omicidi intenzionali, 
al contrario, sono soggetti alla legge del taglione e puniti con la morte101. Ora, non solo 
questi sono classificati proprio in ragione dell’errore che ha prevalso nell’animo e ha 
condotto ad uccidere (il desiderio di ricchezze, la brama di onori o la vile paura, come 
nel caso di chi uccida un testimone di un misfatto per timore di essere denunciato102), 
ma l’esposizione di queste ragioni costituisce il proemio della legge sugli omicidi volon-
tari, ossia appunto la parte idealmente volta, ben più di quella che dispone le sanzioni, 
a prevenire, persuasivamente, la commissione dei delitti103. 

Questa impostazione consente due piuttosto interessanti rilievi. Innanzitutto, la de-
terminazione anche ponderata a uccidere è considerata, in ragione della prevalenza di 
talune motivazioni104, come errata, ossia divergente da un percorso di valutazione delle 
motivazioni atteso105. 

Secondariamente, si ritrova, come per cenni anticipato, una rispondenza tra tra-
sgressore e società: in questo caso, tra la coerenza dei valori propugnati dalla seconda 

99	 Platone, Leggi, IX 867 C. È notevole la distanza con la prassi giurisprudenziale attuale, come de-
scritta a proposito di chi uccida d’impeto durante una collutazione: «se il dolo fosse solo dolo intenzionale, ci 
troveremmo in presenza di un ragionevole dubbio che ci impone di derubricare l’imputazione. Ma ecco che 
soccorre il dolo eventuale e ci permette di aggirare il ragionevole dubbio e di affermare l’omicidio. Va aggiunto: 
un dolo eventuale che X probabilmente non ha avuto perché non ha avuto materialmente il tempo di pensare»; in 
altre parole, come è riportato accadere spesso, «non c’è corrispondenza tra come ha pensato il giudice e come 
ha pensato l’imputato», perché «nel processo avviene un vero e proprio travisamento del fatto sostanziale» 
(F. M. Iacoviello, Processo di parti e prova del dolo, in Criminalia, 2010, p. 463 ss., p. 491 ss.). Nelle leggi di 
Platone, al contrario, non c’è alcun dubbio da superare: laddove non c’è materialmente il tempo di pensare, 
non c’è omicidio volontario.

100	 Che eviterà la pena capitale ove possibile e, in ogni caso, non esulterà mai della vendetta, ove questa fosse 
pure legittimamente perseguita: cfr. W. V. Harris, Restraining Rage: The Ideology of Anger Control in Classical 
Antiquity, Cambridge - London, 2001, p. 192 ss.

101	 Platone, Leggi, IX 872 D.
102	 Platone, Leggi, IX 870 A-D.
103	 La funzione del proemio «è appunto quella di persuadere l’anima» e «persuadere chi non è persua-

so» (F. Trabattoni, Scrivere nell’anima. Verità, dialettica e persuasione in Platone, Firenze, 1993, 2a ed. 2004, 
p. 195). Sulle sorti, nella storia del diritto, di questa tecnica legislativa proposta da Platone, M. T. Fögen, Das 
lied vom gesetz, München, 2007, tr. it. Il canto della legge, Napoli, 2012, p. 12 ss.; con toni in parte differen-
ti M. T. Fögen, The Legislator’s Monologue. Notes on the History of Preambles, in Chi.-Kent L. Rev., 1995, 
p. 1593 ss.

104	 Sino da tali primordi della giuridicità il tratto continuo dell’umano nell’interazione con le istituzioni nor-
mative è stato individuato nella «scelta dell’azione che promette di massimizzare la propria personale utilità 
attesa, il che può, naturalmente, riflettere una preoccupazione per il benessere altrui»: R. C. Ellickson - C. DiA. 
Thorland, Ancient Land Law: Mesopotamia, Egypt, Israel, in Chi.-Kent L. Rev, 1995, p. 321 ss., p. 327, e Autori 
ivi citati. 

105	 V. oltre, cap. III, 3.3, 3.4. e 3.5, p. 263 ss.
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e la forza delle motivazioni che, nel primo, possono aver indotto al delitto106. Trova 
spazio, cioè, il rapporto tra il contenuto concreto del percorso motivazionale e l’idea di 
prevenzione. La prevenzione cui pensa Platone, tuttavia, è di una forma specifica, che 
vale la pena di approfondire e che pure non può mai, nel seguito, darsi per scontata: 
quella per cui «il legislatore deve saper convincere della bontà delle sue leggi»107. 

Lamenta, infatti, il filosofo, come risulti che «nessun legislatore abbia mai preso in 
seria considerazione il fatto che esistono due metodi per stabilire le leggi: il metodo 
del convincimento e quello della forza. E così, per questo motivo, si è scelta solo la 
seconda via, tenendo conto per lo più dell’incultura della massa»108, e si è ritenuto che 
«per uno Stato il testo delle leggi non deve dare l’impressione dell’intervento benevolo 
e premuroso di un padre o di una madre, piuttosto che quello di un tiranno o di un 
despota, il quale, una volta scritte sul muro le sue prescrizioni e le sue minacce, si tolga 
di mezzo»109.

Per meglio spiegare i modi dovuti in questa premura, è poi introdotta una metafo-
ra: «il medico libero, il quale segue il decorso del morbo, lo inquadra fin dall’inizio 
secondo il giusto metodo, mette a parte della diagnosi lo stesso malato e i suoi cari 
e, così facendo, nel medesimo tempo impara qualcosa dal paziente e, per quanto gli 
riesce, anche gli insegna qualcosa. A tale scopo egli non farà alcuna prescrizione prima 
di averlo in qualche modo convinto, ma cercherà di portare a termine la sua missione 
che è quella di risanarlo, ogni volta preparandolo e predisponendolo con un’opera di 
convincimento»110. In questo modo il medico applica un «metodo duplice», anziché 
seguire «un solo metodo, e cioè il peggiore e il meno raffinato»111, e così deve fare 
anche il legislatore, sapendo che può ricorrere al «duplice metodo della persuasione 
e della dissuasione, oppure secondo il metodo semplice, il quale, nella stesura della 

106	 Cfr. Platone, Leggi, I 630 E e III 697 B sull’impegno statuale nell’educazione al dominio di sé e sull’e-
sigenza di coerenza dell’ordinamento circa i valori. La riflessione è condotta all’estremo, con l’esempio dell’in-
dividuazione dei motivi che spingono i ladri a rubare proprio nell’erronea attribuzione di valore compiuta sui 
propri beni dal derubato, in Epitteto, Diatribe, I 18 9-14 (corsivi aggiunti): «Uomo, se, contrariamente alla tua 
natura, devi proprio assumere un atteggiamento verso i mali altrui, abbi pietà per costoro piuttosto che odio! (…) 
tu sei forse diventato saggio all’improvviso, per essere ora così intransigente con il prossimo? Perché, allora, ci 
adiriamo? Perché diamo valore alle cose che ci sono sottratte. (…) Infatti, considera: hai dei begli abiti, mentre 
il tuo vicino non ne ha; hai una finestra e vuoi far prendere aria ai tuoi abiti. Il tuo vicino non sa che cosa sia il 
bene dell’uomo, ma s’immagina che risieda nel possesso di bei vestiti; ed è proprio quello che immagini anche tu. E, 
dunque, non verrà a prenderli?».

107	 Platone, Leggi, IV 720 E, corsivi aggiunti. Cfr. M. C. Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resentment, 
Generosity, Justice, New York, 2016, p. 4, che identifica proprio in Socrate e Platone la radice dell’alternativa tra 
retribuzione e deterrenza.

108	 Platone, Leggi, IV 722 B; ivi, 722 D, questo stile, proprio delle «leggi politiche» è definito «tirannico» in 
contrapposizione al canto citaredico dei nomoi, preceduto un ricercato e persuasivo proemio.

109	 Platone, Leggi, IX 859 A.
110	 Platone, Leggi, IV 720 D-E: a tale medico sono contrapposti quegli inservienti privi di preparazione 

teorica, cui è estesa impropriamente la qualifica di medici e nessuno dei quali, nondimeno, «vuole dare o ricevere 
spiegazioni sulle specifiche malattie che affliggono ciascuno schiavo, ma, al lume di una approssimativa esperien-
za, con la saccenza di un tiranno, prescrivono quel che passa loro per la mente» (ivi, 720 C). 

111	 Platone, Leggi, IV 720 E.
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