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diretta da Attilio Scarpellini

Da ormai piu di vent’anni Armunia e il Festival Inequilibrio inter-
cettano drammaturgie viventi e precarie che sono la nervatura del
teatro italiano — l'unico che esista: quello contemporaneo che si
forma giorno dopo giorno sotto gli occhi del pubblico — Dramatica
¢ il tentativo di accogliere e di raccogliere la polvere di stelle de-
positata da questi passaggi in cui la parola si presenta, come diceva
Beckett, forata, costantemente aperta all’alterita della recitazione,
della performance, dell’attore. Pur detronizzato dal suo primato
ottocentesco, il testo resta comunque una delle poche mzemzorie del
teatro che il piti delle volte si costituisce a consuntivo dell’esperien-
za scenica. E su questo cangiante confine tra cio che resta e cio che
svanisce che i Quaderni di Armunia hanno pensato di dar vita a una
collana di testi di autori contemporanei che scrivono accanto o so-
pra il palcoscenico ma sempre e in ogni caso con lo sguardo rivolto
ad esso e alle sua capacita di modificazione di una parola che non e
mai detta invano ma non & mai detta una volta per tutte. In questo
senso, Dramatica & un archivio di lavoro, ma anche un “debole”
principio di letteratura.
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Prefazione
La ragazza del treno

Renzo Trotta

Quando, alla fine del Caso W, Rita Frongia (d’ora in poi “Rita”
e basta) viene avanti dal fondo del palcoscenico, macchia bianca
disarticolata e senza volto, silenziosamente riconduce Woyzeck nel
fondo e nel buio e con un lampo ne spegne il respiro, unico rumore
rimasto al mondo, noi capiamo che si sta facendo sacerdotessa di
una profezia che molto ama: “/’universo finira in un bisbiglio”. Se
in ogni eroe tragico, come dice Benjamin, “furoreggia un morire”,
non c’¢ furore nel Woyzeck che abita il corpo ripiegato di Gianluca
Balducci: questo Woyzeck ha la qualita di un fantasma, la sua voce
viene dall’ombra, del tragico conserva solo il riverbero, risuona pa-
tetica nel vuoto. Che fracassoni quegli eroi che furoreggiavano. E
vanitosi, diceva Kierkegaard. La parola di W & come lui, ripiegata su
sé stessa, da curare, da difendere, scivola nella sordita del mondo; &
una parola “poetica”, qualsiasi cosa “poetico” voglia dire; ma certo
da pronunciare a bassa voce. E un’eco, di tragico, di patetico, di
anima, di follia, di mistero. Fracassone e vanitoso ¢ il resto dell’uni-
verso, maschere ridicole stralunate e logorroiche, che fanno paura
perché hanno il potere. Ma la parola poetica di W sta li, in dissonan-
za, cosicché la farsa non possa liberarsi mai nella risata pura.

E, parlando di eroi, che presunzione quell’altro che giocava a
scacchi con la morte. Come se si potesse davvero essere pitl intelli-
genti di lei. Al massimo la morte si puo cercare di imbrogliarla, evo-
carla e burlarla coi tarocchi e con i ching o coi solitari altamurani.
Ma devi rimanere in palcoscenico. Finché stai in palcoscenico puoi
giocare.

JORORON

Questo libro contiene I/ caso W e la Trilogia del tavolino (La vita
ha un dente d’oro, Gin Gin, La vecchia). Sono testi, sono spettacoli,
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diretti da Rita stessa e da Claudio Morganti, sono testi-spettacoli.
Dico cosi, perché in questi spettacoli — chi li ha visti lo sa, chi legge
lo capisce subito — hanno un ruolo cruciale I'improvvisazione, la
rielaborazione della scrittura con gli attori, nel vivo del lavoro di
palcoscenico e del rapporto col pubblico. E dunque questo libro
¢ un paradosso, perché vuol fissare sulla pagina la parola viva. Ma
in fondo fra il teatro e il libro ¢’¢ per forza questo gioco, che si puo
fare? (del resto Rita, che molto ha sofferto la prigione di queste pa-
gine, si pud consolare con il piti nobile degli esempi, se & vero che
anche Shakespeare, cosi pronto a pubblicare poemetti e sonetti, i
copioni teatrali preferiva tenerseli li; e, possiamo solo dire, meno
male che c’hanno pensato gli attori e gli amici.)

I/ caso W & il sequel processuale del Woyzeck di Biichner. Gran-
di spazi, 10 attori. Ci tornero. La Trilogia del tavolino & invece com-
posta di tre testi “da camera”, tre volte due attori con un tavolino
in mezzo. Li ha scritti prima. Non solo per quello, ricomincio da Ii.

In teatro il numero perfetto dev’essere due: Antigone e Creonte,
Otello e Iago, Vladimiro ed Estragone, Stetur e Pennacchia... Un
attore guarda 'altro negli occhi e ci vede il suo destino. Puoi gio-
care, con le carte, con le bottiglie, con le lingue, ma alla fine Ii devi
tornare, allo sguardo dell’altro. Ci sono complicita, ostilita, partitu-
re millimetriche e improvvisazioni che richiedono ancora piti intesa,
che pretendono pitt orecchio e pitt sguardo. “A volte la lingua va
lasciata andare”, si sfoga Angela in Gin gin; ma fino a un certo pun-
to: ci sono parole che non c’entrano, dice Rita, non c’entrano con
quel testo, con quella situazione, con quel rapporto. Parole, gesti
che sono impropri. Perché I'improvvisazione, si sa, non ¢ mai total-
mente libera. Pero a volte davvero la lingua va lasciata andare.

Ma di cosa si nutre la ricca lingua di Rita? Bisogna stare attenti
quando si va in treno. Perché voi non ve ne accorgete, ma c’¢ una
ragazza col registratore sul sedile davanti a voi, o dietro, che incide
di nascosto tutte le sciocchezze seriali che confidiamo al telefono,
agli altri passeggeri, parlando da soli, sognando... Poi ve le ritrovate
13, sul palcoscenico. Solo che avviene un curioso miracolo: la miseria
dei nostri dialoghi e delle nostre vite diventa grazia. Diceva Peter
Stein, in una vecchia intervista, rispondendo alla domanda che cos’¢
la tragedia: la tragedia, diceva, ¢ la rappresentazione della nostra
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stupidita; ma, aggiungeva, la nostra stupidita, lassi in scena, diventa
meravigliosa. Rita il tragico lo guarda di sghimbescio; ma anche con
lei la nostra stupidita, lasst, diventa il gioco delle fate. Sara la polve-
re del palcoscenico; sara la tastiera mobile del linguaggio; sara il riso
che ci seppellira... sta di fatto che gli attori giocano, le parole volano,
si contrappuntano in arabeschi, si avvitano in falso croato, in gerghi
orientali, in solenni frasi fatte, in pernacchie gastronomiche e ma-
ledizioni suine. Da Flaubert in poi sappiamo che le “idee ricevute”
sono abissi che stordiscono; e Claude Chabrol, il piu geniale dei
suoi epigoni, ci avvertiva che “la stupidita e molto pin affascinante
dell'intelligenza, perché al contrario dell’intelligenza la stupidita non
ha linit:”. Ma quel che qui accade ¢ la trasfigurazione del luogo
comune, che diventa aereo, perde peso. Anche perché si mescola e
si intorcina con I'esoterico de noantri, i tarocchi taroccati, i Ching
che diventano proverbi ubriachi. Il linguaggio interroga cialtrone-
scamente il destino, ne esce ovviamente beffato e lo sbeffeggia, ma
non puo smettere di girarci intorno, di sfidare I'oracolo e di giocarci
a nascondino. L’altro, quello di fronte a me, ¢ la parodia della Pizia,
ma proprio per quello sto li ad ascoltarlo e a farmi ascoltare. Se no
perché parlerei? E i corpi danzano, diventano affascinanti, riti ba-
linesi e cancellieri in quick slow, mentre i difensori si storcono nel
balletto del coniglio e Isadora Angelini racconta piangendo (“z/ mze-
dico mi ha detto che ho le ghiandole prolifiche”), ridendo, scappando
e ritornando, che nella notte dell’'ultima angoscia di Woyzeck ha
inventato li per i un movimento di ballo di gran successo e si esibi-
sce in un rond de jambe in equilibrio sulla sedia dei testimoni. Non
c’¢ 'orrore nel mondo di Rita, perfino quella bestia del sottufficiale
Baumann, che ha la faccia da schiaffi di Luca Serrani nel Caso W, te
lo porteresti a casa per ascoltarlo inventare straordinarie minchiate
tipo: “lo neanche nell’emergenza sputo sul crocefisso”; e ti porteresti
anche la travolgente Paola Tintinelli madre di Marie, disperata e
cattivissima con un piede scalzo e uno no, che evoca fantasmi in
versi sconosciuti, ma dice anche, indimenticabile, quando racconta
che ¢ nel bosco e sente qualcosa e lei non lo sa ancora, ma ¢ W che
ha appena ucciso Marie: “e strizzo gli occhi per sentire di pin perché
era piano la voce che sento che piange come uno che non sa piangere”.
L’universo finira in un bisbiglio.
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Ma ¢’¢ un’altra verita, senza soggetto, che circola nel linguaggio
di Rita e dei suoi personaggi. E quella dei grandi poeti. Casualmente
si chiamano Rimbaud, Eliot (& sua “/universo finira in un bisbiglio”,
citata da Pennacchia in La vita ha un dente d’oro), Artaud, Joyce.
Non importa in fondo chi le ha dette, quelle parole, chi le ha inven-
tate. Rita ne inventa molte altre, sospese. Scivolano fra le battute
degli attori, a volte sono tra virgolette, piti spesso no, si increspano
e si mescolano, si infilano di contrabbando. Creano un effetto pro-
spettico, una vertigine, un morbido senso di inaudito, moltiplicano
le dimensioni, le dissonanze; sono in fondo "oracolo di Rita, ma un
oracolo senza templi, senza dei, con pochi fedeli rari e sparsi. Un
oracolo spaesato, perché il mondo non solo non ascolta, ma nean-
che riconosce le parole dei poeti, le confonde con maghi, influencer
e rosari dei legulei. (Ma tutto questo contenzioso con le parole degli
oracoli e dei poeti dura da tanto, dall’eta degli dei e degli eroi; quan-
do mai abbiamo davvero ascoltato 1’oracolo? In fondo, la dramma-
turgia nacque quando ci mettemmo a insultare gli indovini e a sfi-
dare gli oracoli. E poi & colpa anche degli oracolanti: continuano a
parlarci obliquo, cosi poi possono divertirsi a prendere in giro la
nostra cecita, la nostra stupidita.) “Ma tu cos’é che fai nella vita per
campare?” “Il poeta” “Annamo bene!” (da La vecchia).

JORORON

All’inizio della Vita ha un dente d’oro, Pennacchia mirabile fool,
morte giocosa, attacca assieme a Stetur una “sessione ritmica” di
carte (da gioco), bottiglie, bicchieri e quattro mani che si spostano
sul tavolino a velocita crescente, in virtuosismo sincronizzato e im-
prevedibile, ogni volta rinnovato. La vita ha un dente d’oro, ma ¢
pur sempre la vita; suonera falsa e luccicante, e perd tocca improv-
visare, raccontar sogni, render fatati gli oggetti, fabbricar parole,
viverla meno prevedibile che si puo, inventarla; bisogna che I'ubria-
co non sia lo stereotipo dell’'ubriaco, senno che divertimento c’¢,
senno sei gia morto, sennod fai della tua vita uno spettacolo, anziché
una creazione. Chi non improvvisa ¢ morto, I'improvvisazione non
¢ semplicemente una tecnica di lavoro, ¢ il gioco in cui ¢’¢ in gioco
cio che noi essenzialmente siamo. Per questo le due inebrianti sorel-
le di Gin Gin, Meri Brancalante e Angela Antonini, che indossano
maschere antipolvere e antigas e si ossessionano di muri e sabbie
mobili, ogni sera riescono a salvarsi dalla paura, perché quando rac-
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contano un incubo poi si inventano che era un equivoco, perché gli
enigmi Ching per acrobazie ogni volta diverse finiscono nel placi-
do fiume del buonsenso. Anche i loro corpi pieni di meravigliosa
esuberanza e di brividi sottopelle, pronti al canto, al cinguettio e
all’asfissia, si trasfigurano in strane maschere quando indossano oc-
chi finti sulle palpebre e fanno svaporare nel tikitaki il ricordo del
barbone ucciso, che era forse fumo di gin. E quando Stefano Ver-
celli, Mago dal fascino elegantemente gaglioffo, sciamano danzante,
improvvisa i riti magici del palo santo per aprire tutti i chakra di
Marco Manchisi, tenerissimo Poeta, e quello invece sviene, ti ritrovi
a pensare che se i tarocchi sono ogni volta pit cattivi e si piegano
sempre al sadismo insinuante dell’'uno e al male oscuro nel corpo
dell’altro, forse, li non sta parlando il Destino, ma una cialtrona fan-
tasia del sottosuolo, nello scolpito buio/luce della Vecchia.

Ma in realta non & vero che nel mondo di Rita non ¢’¢ lorrore.
L’aula del processo nel Caso W ¢ spettrale. I microfoni imbracciati
dagli attori rendono tutto sfrontatamente pubblico, possono restitu-
ire lo scartoccio di una caramella, innescando un memorabile scon-
tro fra difesa e accusa (Francesco Pennacchia e Gaetano Colella);
e perd amplificano anche quel respiro di W che controcanta dagli
inferi. Il potente controluce, piazzato da Fausto Bonvini in maniera
che ci ferisca gli occhi, di colpo ribalta le ombre, zittisce il pollaio
e proietta in verticale il vuoto che ci sgomenta. E poi, I'indovinel-
lo sulle gambette che sgambettano ¢ il piti osceno che io ricordi.
Ed ¢ giusto che sia Claudio Morganti, Giudice e Regista, immagine
suprema del potere, un po’ Dottore e un po’ Capitano, a comuni-
carci la soluzione, che come in tutti questi casi ¢ semplice, perché
ci ricorda di cosa stiamo parlando e qual ¢ il destino dell’'uomo.
Prima, qualcosa aveva attraversato il suo ilare cuore, sotto la camicia
hawaiana che spunta dalla toga: un incubo di soffocamento, con
il “sangue che si stringe in cristalli fredd:”, con il “torace come una
tanica che si riempie di terra”, che fa del suo corpo sacro “un morto
che si nasconde dietro le facce dei vivi”.

Alla fine, una dichiarazione. Amo Stetur. Chiedo scusa agli altri
eroi del tavolino. Chiedo scusa a Claudio il Maestro e all’irresisti-
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bile armata del Caso W. Vi amo tutti. Ma lui di pit. Stetur. Che ti
spia attraverso la benda. Il superstite dal cognome indecifrabile a lui
stesso. Sopravvissuto agli incubi e alle mine. L'uomo che guarda in
faccia la Morte mentre gli brillano gli occhi e non riesce a star serio
e neanche fermo con le mani. Ma lo sa o non lo sa? Se glielo doman-
dassi, canticchierebbe in austro-ungarico: che importanza ha?
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