
Premessa

Ex ungue leonem

Todo hace el amor con el silencio.�

La scrittura di Volponi ha due bordi: uno è nell’involucro, nell’artico-
lazione del testo, perché a questo aderisce; l’altro, pur godendo della con-
sistenza e dell’integrità del primo bordo, è infedele al testo, ne fa vacillare 
dall’interno il valore, l’interiore centro vitale. Nell’involucro si aprono, di 
tanto in tanto, delle fessure (desideri, ansie, nevrosi), veri e propri inne-
schi di senso, che consentono, spostandosi sull’asse particolare/generale, di 
muovere il significato plausibile, di provocarne la deriva o di declinarne l’in-
sostenibilità. Volponi segnala l’implacabile invischiamento ideologico della 
vita sociale, ma se ne tira fuori, in genere, estenuando l’essere ovvio della 
cosa, segnalandone l’ultimo stadio, la coda fantasmatica, per poi disertarla. 
Partendo dal dettaglio, egli distilla il principio di strutturazione sociale che, 
dedotto così naturalmente dagli eventi e confermato letterariamente, si fa 
principio di visione e di divisione dell’essere e del divenire. L’intenzione di 
Volponi è, insomma, di non limitarsi a desumere il senso da un dato, da un 
corpo certo, ma di anticiparne le volute e le perversioni, passando attraverso 
un particolare estraneo, ottuso, un percetto provvisorio, un’ossessione.

Allo stesso modo, nel penetrare all’interno dell’imballo volponiano, mi 
sono servito di questi piccoli fatti insignificanti, di questi scarti: non sono 
passato attraverso ogni sua opera nel tentativo di dare a ciascuna una si-
stemazione globale, bensì presento alcuni spunti interpretativi, significativi 
proprio perché spesso marginali, sempre da un punto di vista non ancora 
compromesso. Siano esse linguistiche e sintattiche (dunque propriamente 
testuali), siano tematiche o comunque frutto della ricaduta letteraria di sug-
gestioni filosofiche, politiche, psicanalitiche o cosmogoniche, oppure siano 
ricavate dalle dichiarazioni di poetica e dagli interventi saggistici dell’in-
tellettuale urbinate, tali occasioni ermeneutiche consentono di penetrare 

�  «Tutto fa l’amore con il silenzio». A. Pizarnik, L’inferno musicale [1971], in La figlia dell’insonnia, 
trad. di C. Cinti, Crocetti, Milano 2004, p. 118.
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�	 animale di desiderio

in quella zona privilegiata e precaria (ma pienamente letteraria) in cui il 
rimosso volponiano o ciò che l’autore ha semplicemente smontato senza 
sottolinearlo più di tanto ritorna e si manifesta. Tali punti di inserzione – o, 
direbbe Auerbach, modi d’accostamento – si muovono lungo un asse di 
svolgimento cronologico che li ordina in relazione alla coscienza volponiana 
di scrittura, civiltà, tempo.

Il risultato è, sostanzialmente, la derivazione di uno schema creativo che 
fa da riferimento, questo sì, a tutta la produzione volponiana: esso prevede 
una certa complementarità tra scienza e arte nello studio e nella descrizione 
dei fenomeni, degli eventi e delle apparenze e cancella per sempre l’allettan-
te idea di arcatana o quelle equivalenti del sipario di Urbino, dell’orizzonte 
ristretto di San Savino, della valle del Metauro: luogo sicuro e neutrale dal 
quale osservare, senza compromissioni e distorsioni, la realtà vera. Arrivare 
a farsi un’idea di quella che è la realtà vera è un processo lungo e faticoso, 
che non si può considerare presupposto, dato una volta per tutte. Nessu-
no è escluso dal difficile superamento della falsa dicotomia di apparenza e 
sostanza; nessuno se ne libera facilmente: la rappresentazione scientifica di 
questo stato di impasse è, secondo Volponi, l’oggetto della letteratura.

Il primo atto creativo del poeta è quello di fare silenzio, interrompere cioè 
il mormorio del reale o, per meglio dire, crearsi un vuoto all’interno di quel-
lo spazio, così come un vaso, mitologema cardine della scrittura volponiana, 
crea il vuoto al suo centro. La poesia, precisissima scienza dell’imprevisione 
(ma mai soltanto espressione lirica della sragione), deve superare il con-
cetto di comunità organica, sferica, nel quale si è soliti rifugiarsi, mediante 
quel sentiero tortuoso che, passando al setaccio i segni della vita quotidiana 
(enumerandoli, catalogandoli, descrivendoli dettagliatamente) e inoltran-
dosi nella zona proibita, indebolisca nel silenzio (cioè da una prospettiva 
diversa e scomoda, ma privilegiata) la totalità, sia essa il capitale, l’ideologia 
fascista, quella borghese o quella televisiva globale. La prospettiva scelta da 
Volponi si serve degli scarti corporali della pulsione capitalistica: gli escre-
menti, l’inconscio, i sogni sono effetti del capitalismo in stato di quiete e suo 
sintomo, forse equivocabile e insicuro, ma che non imbavaglia o smentisce, 
bensì denuncia.

Fare silenzio non significa affatto morire (e di certo, come per Anteo o 
Damín, darsi la morte non equivale a fare silenzio) o, tantomeno, cercare 
il raccoglimento monocentrico dell’ispirazione solitaria, separata o circo-
stanziale; non è un riferimento al versante patetico del concetto, né una 
deriva dell’individualismo o di un sistema biologico e linguistico completo. 
È, invece, una ricaduta incessante verso il non-finito, verso l’utopia, verso la 
ribellione. Nel far silenzio, sono un po’ meno me stesso e, tuttavia, il mio es-
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sere non è dissimulato come quando si trova al livello del mondo, tra le cose 
e le persone. Quando l’essere manca, l’uomo diviene propriamente storico 
perché, nella dissimulazione, nega. Tanto nel dettaglio dell’insignificante 
quanto nell’utopia (unica verità possibile e nuova e non già comodità scal-
data dal possesso degli uomini, si dice nella Macchina mondiale), Volponi 
realizza una presenza, un’impossibilità che è informe presenza di un’assenza 
ed è, dunque, presente; l’utopia è proprio questa fascinazione del presente. 
Penetrando nell’assenza di tempo, nel desiderare l’eterno ricominciamento 
utopico, egli rischia l’incompiutezza ma, oltre i suoi singoli scritti e senza 
resistere al silenzio, trova finalmente l’integrità dell’opera.

Tra la percezione della caduta dell’utopia e l’amore carnale per la storia, 
Volponi ritrova, per sottrazione (cioè attraverso il silenzio, l’incertezza, il 
movimento), quella soggettività che, fuori dall’inerzia e dalle etichette impo-
ste dalla mercificazione dell’arte e della letteratura e priva di ogni comodo 
riparo, è la sintesi perfetta (e creatrice) di natura e artificio. Lo slancio utopi-
co della soggettività, così come viene declinato da Volponi, nasce dai tempi 
di vita, dal senso della comunità, dalla comunione tra micro e macrocosmo 
della civiltà contadina, per poi disappropriarsene e inseguire criticamente e 
democraticamente, fuori dal puro idillio naturale e sentimentale, le proprie 
disseminazioni nel corpo e nella storia. Nel guardare dentro di sé e nel ten-
tativo costante (e, nelle storie allestite dall’urbinate, non sempre vincente) 
di ricostruirsi, l’uomo libero deve superare se stesso (rinunciare alla paura 
che lascia tutto come si trova o affrancarsi dal fetore del sonno) e le cose che 
ha intorno. Egli raggiunge così, nell’utopia (o – che è lo stesso – nell’unica 
verità possibile), quell’incertezza creatrice che – dice Volponi – è già un 
piccolo bene; strumento di scienza, non è mai mera profezia, bensì vero e 
proprio sentire poetico.

Arcavacata-Napoli, settembre 2008
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