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INTRODUZIONE

La letteratura del Galles, per consenso critico unanime, 
ha raggiunto nella poesia e nei poemi epici l’apice lettera-
rio. Tuttavia, a partire dalla metà dell’Ottocento, il raccon-
to si afferma gradualmente anche in Galles, come nel resto 
della Gran Bretagna vittoriana, e raggiunge la sua stagione 
migliore agli inizi del ventesimo secolo. La prima raccolta 
di racconti del Galles fu pubblicata dall’editore Faber nel 
1937 e raccolte successive, uscite sia presso editori gallesi 
che inglesi, sono apparse a cadenza regolare in anni in cui 
il genere del racconto era all’apice della popolarità e anche 
quando non lo era, come oggi. In ogni caso i curatori esita-
no in genere nell’addentrarsi in discussioni sulla questione 
del racconto come genere nazionale. Bisogna infatti ricorda-
re che la tradizione del racconto che emerge da autori che 
scrivono in gallese è distinta da quella di autori anglofoni 
per temi, stile e prospettiva, spesso al punto da indurre al-
cuni critici a parlare di due tradizioni distinte, l’una, quella 
in gallese, che affronta tematiche relative al mondo rurale 
e poi industriale del Galles e ha come interlocutore idea-
le quella stessa comunità, e l’altra, quella in inglese, che si 
pone spesso in contrasto con essa, fino a deriderla, cercando 
il consenso del lettore inglese.

Un’ulteriore distinzione emerge poi quando si pren-
dono in considerazione i racconti di autrici, dove la stessa 
ambientazione rurale si carica di un senso di marginalità e 
solitudine ancora più acuto, e il senso di comunione con la 
natura assume toni molto più profondi che nei racconti de-



Introduzione6

gli scrittori, dove spesso è la violenza del paesaggio a emer-
gere come nota dominante. Sebbene i racconti delle autrici 
gallesi siano stati antologizzati piuttosto regolarmente (uno 
su sei, rispetto alla media di uno su dodici tipica delle anto-
logie letterarie), la varietà della selezione e la discontinuità 
nel tempo non ha in realtà permesso la formazione di un 
canone, contrariamente a quanto è invece avvenuto per gli 
scrittori. La scrittura femminile gallese è risultata poi per-
dente nei confronti del «machismo» del racconto maschile, 
che prese a cuore la causa operaia durante la crisi industria-
le del Galles meridionale negli anni Venti e Trenta del No-
vecento. 

Dorothy Edwards è stata inclusa fin dalla prima raccol-
ta di racconti gallesi, ma la sua fortuna editoriale e critica, 
dopo il successo dei primi racconti1, ha avuto alti e bassi 
e solo recentemente, in seguito all’apertura dell’archivio 
di lettere e altri scritti, ha ricevuto l’attenzione critica che 
merita2. Nei racconti contemporanei di autrici gallesi (per 

1	 Il successo per Edwards è pressoché immediato: il suo primo 
racconto, A Country House (qui incluso), viene pubblicato dalla rivista 
modernista «The Calendar» e inserito fra le Best Short Stories del 1926. 
Secondo i dati di Edward J. O’Brian, curatore di questa pubblicazione an-
nuale, uscirono oltre cento raccolte di racconti di singoli autori ogni anno 
fra il 1925 e il 1936. Si veda: P. Hensher, «General Introduction», in P. 
Hensher (a cura di), The Penguin Book of the British Short Story, Milton 
Keynes, Penguin Random House, 2015, pp. xi-xxxvi (ivi, p. xvii).

2	 Dopo la sua morte, nel 1934, l’opera di Edwards cade nel dimenti-
catoio, appare saltuariamente nelle raccolte di racconti e di rado è men-
zionata in trattazioni sul racconto modernista. Viene riscoperta negli 
anni Ottanta quando la casa editrice londinese Virago, che tratta solo 
autrici, ripubblica sia i racconti che il romanzo, con introduzione e nota 
biografica di Elaine Morgan. Altri studi ed edizioni seguono negli anni 
Duemila grazie a Christopher Meredith e Claire Flay. Rimando alla bi-
bliografia finale per i riferimenti.
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origine o adozione) è stata vista una continuità di tematiche 
e di stile con i racconti delle generazioni precedenti, dove 
i personaggi femminili sono paragonati all’ombra, del cui 
passaggio non rimane traccia (come nei racconti di Hilda 
Vaughan) e alla cui vita vengono posti limiti e ostacoli che 
la paralizzano o la privano di significato, passione ed entu-
siasmo, come nel caso di Dorothy Edwards.

I racconti di Edwards 

I critici sono concordi nell’affermare che il mondo rap-
presentato da Edwards è come uno scenario di cartapesta: 
assomiglia vagamente alla realtà e i personaggi vi si muovo-
no come pedine di una scacchiera. Anche lo stile è spesso 
volutamente innaturale, ben diverso dall’inglese elegante e 
scorrevole delle sue lettere. Questa lingua semplice e disa-
dorna riesce tuttavia a comunicare, in modo molto acuto, 
idee importanti e stati d’animo complessi. La scrittura el-
littica e il simbolismo tipico dei modernisti sono evidenti in 
questi racconti, come si vedrà. I dieci racconti della raccolta 
Rhapsody (1927) sono popolati da personaggi della clas-
se medio-alta, che si ritrovano a interagire in occasione di 
concerti, vacanze o incontri fortuiti, in circostanze solo in 
apparenza bucoliche e spensierate. Le ville di campagna, le 
passeggiate, le cene o i duetti al pianoforte nascondono un 
mondo claustrofobico, dove ciascuno è come intrappolato 
nella solitudine di un’esistenza che lo opprime. Piccole ge-
losie, impalpabili delusioni, aneliti irrealizzabili, emergono 
in tono sommesso, quasi nascosti fra le pieghe di una lingua 
tersa e uno stile asciutto ed elegante. 

Il filo conduttore di questi racconti è l’esplorazione dei 
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rapporti umani, soprattutto del rapporto fra i sessi, in una 
prospettiva di genere condotta molto elegantemente attra-
verso l’assunzione del punto di vista maschile. Tale scelta 
viene valutata in modo diverso a seconda delle epoche e dei 
punti di vista e appare ancora una questione controversa. 
Può essere vista come un soccombere alla tradizione, un’in-
ternalizzazione del predominio della voce maschile nel-
la scrittura. In realtà, la scelta in Edwards appare dettata 
dall’obiettivo di rendere in qualche modo più efficace – for-
se più credibile? – la critica al patriarcato: per Edwards si 
tratta di minare il discorso maschile deridendolo, mostran-
done la sua aggressività o pomposità, o il suo romanticismo 
melenso.  

Nei cinque racconti qui inclusi, questa critica viene 
realizzata in vari modi. In alcuni racconti il punto di vista 
maschile viene assunto in modo esplicito, tramite la narra-
zione in prima persona del protagonista. In Villa di campa-
gna, attraverso la voce narrante del marito, Edwards rivela 
gradualmente la possessività e il moralismo ipocrita di un 
uomo che costringe la giovane moglie a una vita di solitudi-
ne nell’isolata residenza di campagna. La monotonia della 
loro esistenza viene brevemente interrotta dall’arrivo di un 
ingegnere, chiamato per effettuare i lavori di installazione 
dell’elettricità in casa. La scintilla che si accende fra i due e 
la gelosia del marito vengono giocate sul filo di simbolismi e 
doppi sensi raffinati. In altri racconti l’intento di smaschera-
re l’oppressività maschilista e il divario che ingolfa la relazio-
ne fra i sessi assume connotazioni politiche. In Conquista, la 
visita di Frederick alle sue parenti in Galles e l’incontro con 
Gwyneth, l’affascinante aristocratica gallese, sono sottesi di 
allusioni storiche e letterarie alla condizione di sottomissio-
ne dei perdenti della storia, ed è il protagonista-narratore a 
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subire lo smacco. In Ammutinamento subentra invece l’al-
trove coloniale a denotare le dinamiche di seduzione e di 
rivolta. Qui, nel racconto in terza persona del rientro di un 
missionario e di sua nipote dal Sudafrica, si intreccia la pro-
spettiva patriarcale con quella coloniale, e qui è la giovane 
nipote a sferrare il tiro mancino. Nel racconto Un trono in 
cielo sono dei bambini a far emergere, nella loro innocen-
za, i limiti delle convenzioni sociali e del patriarcato, che 
impongono alle donne uno spettro molto limitato di pro-
spettive professionali e sociali. La sottile ironia di Edwards, 
presente in tutti i racconti, qui prende di mira le aspirazioni 
letterarie del giovane Sidney, ed è accompagnata da una di-
vertita quanto simbolica esplorazione delle pulsioni che l’in-
contro con la piccola Elizabeth scatena in lui. Nell’ultimo 
racconto, Giorni, la disamina di genere è giocata sul fronte 
delle differenze regionali e di classe sociale, ma la distanza 
fra la forestiera, l’emancipata musicista, e le contadine del 
posto è solo apparente, in quanto il senso di scacco di cia-
scuna nei confronti della vita e delle relazioni affettive, si 
intuisce intenso in egual misura. E sebbene anche in questo 
racconto l’ironia di Edwards colpisca i personaggi maschili, 
le tematiche della solitudine, del desiderio spento o repres-
so, toccano tutti i personaggi, e il viaggio di ricerca interiore 
di ciascuno permette al lettore identificazioni e improvvise 
agnizioni. 

La musica occupa un posto importante nell’opera di 
Edwards, sia come paradigma strutturale che come ele-
mento tematico e di caratterizzazione. In Villa di campagna 
i Notturni di Chopin sono la dichiarazione pubblica del 
desiderio inconfessato tra l’ingegnere e la moglie del nar-
ratore. In Conquista la scelta dei brani suonati aiuta a ca-
ratterizzare i personaggi e il rifiuto di Gwyneth di suonare 
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il pezzo dei Canti Polacchi acquista connotazioni politiche. 
Ma lo spartito musicale ispira anche la struttura dei raccon-
ti, precisa, perfetta, fatta di movimenti (nello spazio) e di 
motivi simbolici che si ripetono in variazioni di non sempre 
facile interpretazione. I saliscendi o i percorsi di andata e 
ritorno dei personaggi in tutti i racconti sono un esempio 
di questo movimento, per così dire, esistenziale: arrivano 
immancabilmente a un punto morto o ritornano sempre al 
punto di partenza. L’uso ricorrente di colori, piante o fiori, 
invece, contiene un valore simbolico: la pianta di rose che 
non fiorirà mai in Giorni è una metafora di un amore che 
non sboccia o di una passione ormai spenta. Alcuni di que-
sti simboli sono tratti dalla mitologia greca, come le violette 
che il marito intende piantare in giardino in Villa di campa-
gna, nella speranza inconfessata di riconquistare le grazie di 
sua moglie, proprio come il brutto Efisio era riuscito a fare 
con Afrodite. Accanto alla musica, infatti anche la lettera-
tura ha un ruolo fondamentale. I protagonisti sono quasi 
sempre scrittori, intellettuali, aspiranti poeti, o comunque 
personaggi appartenenti alle classi agiate e ben istruiti, e che 
hanno viaggiato. Alcuni critici hanno visto anche in questo 
aspetto dell’opera di Edwards un intento polemico, forse la 
frustrazione di una giovane scrittrice di talento, cresciuta ai 
margini della geografia culturale dell’epoca, che si ritrova a 
fare i conti con una realtà ben lontana dagli ideali di ugua-
glianza ed emancipazione ai quali era stata educata dal pa-
dre, e trova difficile inserirsi nel mondo dell’intellighentsia 
letteraria di allora. La sua passione per la letteratura emerge 
nei frequenti riferimenti ad autori e opere letterarie, soprat-
tutto ai classici e al Romanticismo, ma anche ai russi, e sono 
spesso strumentali per punzecchiare ironicamente i perso-
naggi maschili. 
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Ho incluso delle brevi note al testo a commento dei 
riferimenti più significativi citati dall’autrice; le note sono 
anche usate per spiegare alcune mie scelte traduttive det-
tate da esigenze linguistiche, come ad esempio la questione 
dell’uso del tu o del lei (o del voi), scelta che ricade sul tra-
duttore, sempre che i personaggi non usino appellativi di 
cortesia (per esempio «Signor Merrill»), che segnalano un 
rapporto formale e dunque facilitano la scelta.

I racconti qui tradotti in italiano per la prima volta fu-
rono pubblicati tra il 1925 e il 1927 e sono inclusi nella se-
quenza originale. L’unica eccezione è Ammutinamento, fra 
le ultime cose scritte da Edwards e pubblicato postumo nel 
1934. Per il suo stile più elaborato e nettamente più ironico 
degli altri, si differenzia parecchio dalla lingua minimalista e 
dalla sintassi breve, dall’andamento volutamente dissonan-
te, tipica dei racconti precedenti. Per questo motivo è stato 
proposto per primo, a sottolineare la peculiarità della stiliz-
zazione tematica e linguistica operata da Edwards quando 
era poco più che ventenne. Insieme credo che dimostrino la 
maturità e le potenzialità espressive di una scrittrice che for-
se oggi sarebbe annoverata al fianco di Katherine Mansfield 
o Henry James, se la sua carriera non si fosse tragicamente 
conclusa a trentuno anni, con una sola raccolta di racconti 
e un romanzo.

Monica Boria
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