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Un canone del teatro europeo?

«Canone», «Europa». Se evochiamo due nozioni così comples-
se nella denominazione di questa collana editoriale non è per at-
taccarci a due realtà fisse e acquisite, ma è per guardare a due 
obiettivi aperti.

Per canone intendiamo quel che è minimamente essenziale per 
conoscere la cultura teatrale e la vocazione drammatica europea.

Esso accoglie testi in cui i paesi europei hanno espresso pensie-
ri, significati, valori, tecniche, parole che ne hanno manifestato lo 
spirito e che sono stati reciprocamente accolti costituendo un tes-
suto connettivo o comunemente riconoscibile come tale. 

Non una serie di norme o modelli, ma una lista di testi che so-
no stati nel tempo costitutivi di una cultura che ha più o meno, in 
continuità o intermittenza, pur fra contrasti e lotte, pensato a un 
orizzonte comune.

Canone è qui una tradizione viva, un criterio didattico orienta-
tivo, mobile e relativo, soggetto a un continuo processo di conva-
lida. È un patrimonio necessario su cui esercitare le scelte di una 
memoria selettiva, per progettarsi attivamente. È un viaggio. Un 
patrimonio del nostro passato intimamente e dinamicamente le-
gato al nostro avvenire.

Mettersi nella prospettiva del canone significa per noi cercare 
ciò che guarda oltre ai provincialismi dei tempi e dei luoghi.

Con questa serie di libri assumiamo dunque il termine di cano-
ne teatrale europeo senza troppe pretese definitorie.

Si selezionano e si analizzano testi che nelle varie epoche stori-
che dei paesi europei hanno svolto funzioni di snodo o sono stati 
picchi di tendenze, contemporaneamente nell’area della letteratu-
ra drammatica e nell’universo visibile e orale del teatro, per gli 
aspetti ideologici e per gli aspetti tecnico-formali e che sono diven-
tati canonici, secondo le varie procedure che gli studiosi del pro-
blema hanno ampiamente evidenziato.

Storia delle idee e storia delle forme.
Si tratta di aiutarci a prendere coscienza di ciò che ha unito o 

può unire l’Europa, di ciò che può essere lasciato cadere o essere 



scambiato con le altre culture nel momento in cui tutti ci affaccia-
mo sul mondo globale e ci disponiamo responsabilmente a co- 
struirlo.

Il teatro è uno dei mezzi di più immediato e forte impatto in 
questo senso, esso è strutturalmente adatto alla “koinonia” cui, 
nonostante tanti segni contrari, utopisticamente tanti di noi cre-
dono.

Il teatro è un grande strumento per conoscersi, entrare in si-
nergia, integrarsi salvando identità e differenze, trovare terreni 
comuni sulla base di emozioni forti e condivise, di incontri gratu-
iti e pacifici.

La serie è rivolta alle persone consapevoli, ai giovani, agli stu-
denti, agli operatori, ai formatori, agli artisti e naturalmente agli 
studiosi che ci piacerebbe coinvolgere sempre più numerosi in 
questo progetto.

A.B. e A.C.

A Canon of European Drama?

‘Canon’, ‘Europe’. By adopting such complex notions in the ti-
tle of this series, we look at two open objectives rather than em-
bracing two fixed, acquired realities.

By using the definition ‘canon’, we refer to the minimum pre-
requisites to understand Europe’s theatre culture and dramatic 
vocation.

The canon encompasses texts in which European countries 
have conveyed thoughts, meanings, values, techniques and words 
cultivated inside them, and which have represented their spirit. 
These are texts that are generally accepted to create a common 
fabric or recognised as such.

It is not a series of norms or models. It is a list of texts that 
over time have been constitutive of a culture focused, more or 
less constantly or occasionally, and even between contrasts and 
struggles, on a common horizon.



Here canon means a live tradition, an indicative didactic crite-
rion, mobile and relative, subject to a continual process of valida-
tion. It is a crucial heritage on which exercise the choices of a se-
lective memory towards active development. It is a journey. A 
heritage of our past intimately and dynamically linked to our fu-
ture.

Using the viewpoint of the canon gives us the opportunity to 
look beyond the provincialism of times and places.

With the volumes in the series, therefore, we adopt the term of 
European theatre canon without too much ceremony.

For ideological and technical-formal aspects, each text selected 
and analysed belonging to different European historical periods 
has been a breakthrough or trendsetter, both in dramatic litera-
ture and in the visible and oral universe of the theatre. And 
therefore each has become canonical according to the different 
procedures widely highlighted by scholars.

History of ideas and forms.
The canon is a way for us to be aware of what has united or 

could unite Europe, of what could be discarded or exchanged 
with other cultures in this world of globalization we are respon- 
sibly building.

Thus theatre is one of the most immediate and strongly im-
pacting means. Structurally suited to the “koinonia” in which, 
notwithstanding the contrary, many of us idealistically believe in.

Theatre is an extraordinary means to know each other, to meet 
up, to enter into synergy, to integrate preserving identities and 
differences, to find common ground on the basis of strong and 
shared emotions, of free and peaceful meetings.

The series is aimed at informed readers, young people, stu-
dents, theatre practitioners, teachers, artists as well as scholars. 
And it is our hope that in the future this project will involve even 
more participants.

A.B. and A.C.



I volumi della Collana sono sottoposti alla lettura di almeno 
due revisori secondo la procedura del “doppio cieco”
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Dentro il testo

Silenzio. È la prima parola che la protagonista omonima de La 
casa de Bernarda Alba pronuncia quando appare in scena. Sarà an-
che l’ultima. Tra una intimazione e l’altra si sviluppa una vicenda di 
segregazione e di repressione, preceduta dal parlottio critico di due 
serve, utile a informare il destinatario sull’antefatto e a fornire una 
iniziale e sfavorevole messa a fuoco della padrona prima ancora che 
compaia.

Chi è Bernarda? Una donna dal carattere ferreo che è appena 
divenuta vedova per la seconda volta, che ha cinque figlie adulte che 
per l’età e per i beni familiari – casa, terre e animali – potrebbero 
ambire al matrimonio, che è odiosa con i suoi stessi consanguinei 
e odiata dagli abitanti del villaggio in cui vive. In verità, la situa-
zione patrimoniale non è identica per tutte le figlie: la maggiore, 
Angustias, è nata dalle prime nozze della matriarca e la morte del 
secondo marito ora impone di procedere alla divisione dei beni. An-
gustias eredita ricchezze in misura decisamente maggiore rispetto 
alle sorelle e dunque, pur essendo una delle meno aggraziate, può 
essere ambita come futura moglie da Pepe el Romano, che è invece 
tra gli uomini più desiderati del luogo. Il matrimonio concertato 
comporta una flebilissima apertura verso l’esterno di una casa che 
Bernarda, interpretando in modo assai rigoroso il lutto conseguente 
alla scomparsa del proprio marito, vorrebbe sigillare per ben otto 
anni ai contatti con il mondo, compreso il “vento della via”. Le fi-
glie della vedova subiscono a malincuore l’inasprirsi della reclusione 
cui sono obbligate. Pepe del resto è concupito da tutte le sorelle 
Benavides Alba, in particolare dalla più giovane e meno docile di 
tutte, Adela. L’eros come ragione di vita in un orizzonte vitale assai 
angusto e la necessità delle figlie di Bernarda di placare le proprie 
passioni si scontreranno con il senso del decoro quasi monacale, e 
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comunque ipocrita, imposto loro dalla madre, in una sorta di pa-
triarcato vicario interpretato con un rigore degno di miglior causa. 
Il conflitto insopprimibile tra il desiderio e la norma ciecamente im-
posta scatenerà una tragedia che farà sì che nulla, infine, possa più 
essere come prima.

Una teatralità più asciutta 

Lorca ha messo materialmente nero su bianco La casa de Bernar-
da Alba, l’ultima pièce che riesce a completare, in un tempo piutto-
sto breve nella tarda primavera del 1936. Appone di suo pugno sul 
manoscritto la data del 19 giugno di quell’anno, un venerdì. Non 
può sapere che solo due mesi lo separano da una fine precoce quan-
to ingiusta (se mai ve n’è una che non lo sia). Il drammaturgo dove-
va aver sottoposto a una lenta maturazione previa il testo1, sul quale 
non lascia scritti che non siano l’opera stessa e di cui insolitamente 
non parla nelle interviste di quel periodo. Sulla redazione della pièce 
possediamo solo un riferimento al fatto che sia imminente la sua 
conclusione sull’Heraldo de Madrid del 29 maggio 1936. Le noti-
zie, piuttosto aneddotiche, sulle intenzioni che la presiedevano sono 
successive ed indirette. 

Vero è che Lorca riesce quantomeno a realizzare varie letture pri-
vate di un testo che non potrà mai vedere sulle scene: la più nota risa-
le al 24 giugno, nella residenza dei conti di Yebes a Madrid, alla pre-
senza di un circoscritto gruppo di amici tra cui il diplomatico cileno 
Carlos Morla Lynch, lo scrittore Antonio Marichalar, l’aristocratico 
Agustín de Figueroa e il medico Gregorio Marañón; un’altra – dopo 
quelle tenutesi in casa di Fernando e Gloría de los Ríos, e in casa del-
la ballerina Encarnación Lopez Júlvez, la Argentinita, e di sua sorella 
Pilar – avviene la sera del 12 luglio in casa del dottor Eusebio Oliver 
Pascual, ancora nella capitale, e vi assistono figure letterarie rilevanti, 
come, tra le altre, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas e 
Guillermo de Torre; vi è anche José María de Semprún y Gurrea, 
giurista e padre di Jorge Semprún, che nella sua narrativa evocherà 
più volte quell’evento. In quegli stessi giorni, a distanza di sole ven-
tiquattro ore uno dall’altro, verranno uccisi nella capitale il tenente 

1	 Cfr. C. Morla Lynch, En España con Federico García Lorca, Sevilla, Renaci-
miento, 2008, p. 530. 
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socialista José del Castillo Sáenz de Tejada e il politico conservatore 
José Calvo Sotelo: sono i prodromi della Guerra civile. 

Da molti La casa de Bernarda Alba è stata considerata il culmine 
del percorso di drammaturgo di Lorca, in rispondenza a un luogo 
comune che ha travalicato gli ambiti della critica accademica. Senza 
nulla togliere al valore della pièce – la più famosa del granadino, suo 
apporto significativo al teatro internazionale e tra quelle del teatro 
spagnolo contemporaneo che all’estero hanno goduto di maggior 
diffusione –, una volta che la si sia contestualizzata all’interno della 
produzione per la scena dell’autore e soprattutto si sia considerato 
il modo in cui questi soleva procedere, difficilmente potremo con-
siderarla come un punto di arrivo definitivo o una vincolante base 
di partenza per successive realizzazioni2. Del resto, a metà del 1936 
Lorca aveva dato alle stampe solo un paio di pièces, nonostante mol-
te altre ne avesse composte, e il successo di pubblico aveva comin-
ciato ad arridergli solo da qualche anno.

L’autore intendeva ritoccare ulteriormente la versione de La 
casa de Bernarda Alba che conserviamo. A quanto pare era soddi-
sfatto solo del primo atto; cambiamenti sarebbero potuti derivare 
dal processo delle prove in vista del debutto e ritocchi di dettaglio 
da qualche pressione pervenutagli dalla sua stessa cerchia familia-
re sulla opportunità di rendere meno riconoscibili alcuni dei per-
sonaggi. Ancor più significativo è il fatto che nell’ultimo periodo 
Lorca lavorasse a innumerevoli progetti: conserviamo una lista di 
dieci titoli di opere in preparazione, molte delle quali diverse per 
tono e temi da quelli proposti ne La casa de Bernarda Alba, a cui 
si aggiungono appunti e progetti ulteriori di un teatro che rimarrà 
incompiuto3. D’altronde, solo una eclettica e inquieta attività spiega 
che cronologicamente Doña Rosita la soltera (Donna Rosita nubile) 
sia il precedente immediato de La casa de Bernarda Alba, testo la cui 
composizione dovette far accantonare quella della sovversiva Co-
media sin título (Commedia senza titolo), avviata nell’estate 1935: 
l’unico atto che di quest’ultima ci rimane ha, in parole di Lorca, un 
argomento “di tema sociale, intessuto di religione, nel quale irrom-

2	 Cfr. Fr. García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 19812, pp. 372-374. 
3	 Cfr. Teatro inconcluso, ed. M. Laffranque, Granada, Universidad de Granada, 

1987; utili al riguardo anche le osservazioni di M. Hernández nella sua Introducción a 
La casa de Bernarda Alba, Madrid, Castalia, 2012, spec. pp. 14-37.
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pe la mia angoscia costante dell’aldilà”4. La linearità del percorso 
viene di nuovo alterata da Los sueños de mi prima Aurelia (I sogni di 
mia cugina Aurelia)5. Uno dei testi che l’autore preparava nell’anno 
della sua morte, tra altri di ispirazione sociale, si sarebbe intitolato 
Carne de cañón (Carne da cannone) e prevedeva anch’esso l’esclusiva 
presenza di donne in scena.

Del resto, Lorca mostra nell’arco complessivo della sua versatile 
esperienza creativa una notevole tendenza alla permeabilità e alla 
sperimentazione6, e a La casa de Bernarda Alba giunge alla fine di un 
percorso teatrale non privo di ostacoli e di delusioni. La sua prece-
dente produzione teatrale è segnata sia dal rinnovarsi della ricerca 
formale che dalla persistenza di specifici conflitti, come quello, fon-
damentale, tra autorità e spirito di indipendenza. Dopo una acerba 
prova giovanile, si è misurato, con risonanze moderniste e accenti 
peculiari, con gli stilemi del dramma storico; ha manifestato certa 
predilezione per forme di teatralità ritenute minori, come le mario-
nette; si è cimentato nella farsa, ora con più evidenti venature po-
polari, ora con un registro più colto; ha plasmato in forme criptiche 
e avanguardistiche inquietudini estetiche e personali per cui non 
potevano esistere né un pubblico adeguato né degli impresari di-
sponibili. Abbandonate le tentazioni di un teatro che amerà definire 
“impossibile” o “irrappresentabile”, negli anni Trenta il granadino 
si accosta ai programmi culturali della Seconda Repubblica. Codiri-
ge La Barraca, un gruppo di studenti universitari e moderno Carro 
di Tespi che porta il teatro classico spagnolo, galvanizzato da una 
rilettura vivificante, nella periferia sociale del paese; parallelamente, 
si accosta a forme teatrali che per tematiche e trattamento risultano, 
almeno sul piano esteriore, più accessibili ai destinatari; e conosce 
finalmente il successo di pubblico (e l’agognata indipendenza eco-
nomica), prima con Bodas de sangre (Nozze di sangue) nel 1932 in 
Argentina e a Madrid nel marzo dell’anno seguente, poi, con una 
accoglienza venata di qualche polemica di carattere ideologico, con 

4	 Cit. in I. Gibson, Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 2011, p. 1040.
5	 Nell’atto che ne conserviamo si registra una considerevole percentuale di scene 

cantate e un registro intimista e delicato, diverso da quello de La casa de Bernarda Alba 
e molto più vicino, con la sua evocazione della infanzia granadina e nonostante l’am-
bientazione rurale, a Doña Rosita la soltera.

6	 M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de 
Recherches Hispaniques, 1967, p. 22.
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Yerma nel 1935. Attrici, uomini di cultura e di teatro – tra questi ul-
timi, gli autorevoli Miguel de Unamuno e Ramón del Valle-Inclán – 
seguono con interesse il debutto delle sue opere. Lorca smette di 
essere, per molti, il poeta del Romancero gitano che si era votato 
anche al teatro.

Anche alla luce di tutto ciò – e parafrasando uno dei critici più 
sagaci del granadino, il fratello Francisco – La casa de Bernarda Alba 
non rappresenterà tanto la cacciata del poeta lirico da parte dell’au-
tore drammatico, quanto uno degli episodi estetici del tracciato di 
un autore che si sforza di adeguare i mezzi formali e i procedimenti 
tecnici a un cangiante proposito artistico7. Lorca è mosso dalla con-
sapevolezza di dover cercare e plasmare un pubblico più ampio e 
riconquistare al teatro – che attraversava una crisi di autori, di idee 
e di modelli interpretativi – un terreno che da anni aveva ceduto 
alla tentazione delle convenienze economiche. Sono tempi convulsi 
per la Spagna e di accresciuta coscienza sociale per l’autore. Dal 
dicembre 1934, circa due mesi dopo la rivoluzione delle Asturie, 
Lorca manifesta l’acuirsi dell’attenzione verso le problematiche del 
mondo che lo circonda; una preoccupazione che, quantomeno sul 
piano umano, già ne aveva accompagnato le manifestazioni delle 
prose liriche del primo libro, Impresiones y paisajes (Impressioni e 
paesaggi)8. Sintomatico è il suo atteggiamento verso Rafael Alber-
ti, cui nel 1936 testimonia pubblicamente il proprio rispetto, dopo 
aver manifestato, qualche anno prima, più di un dubbio sulla lette-
ratura militante dell’amico di generazione.

L’ultimo biennio di vita in particolare vede uno spesseggiare di 
dichiarazioni che, al netto degli elementi circostanziali, sono rive-
latrici. Ai primi di febbraio del 1935 risale la celebre Charla sobre 
teatro (Parole sul teatro) che Lorca rivolge, tra il secondo e il terzo 

7	 Cfr. Federico y su mundo, cit., 19812, p. 373. 
8	 Fr. García Lorca, Federico y su mundo, cit., p. 404. Si vedano inoltre R. Ayéndez 

Alder, García Lorca, Díaz Fernández y el compromiso social del artista, «Crítica Hispá- 
nica», X, 1-2 (1988), pp. 67-81; J. Cano Ballesta, García Lorca y el compromiso social: el 
drama, «Ínsula», XXVI, 290 (gennaio 1971), pp. 3 e 5; M. Fernández-Montesinos, La pre-
ocupación social de García Lorca, in P. Menarini (ed.), Lorca: 1986, Bologna, Atesa, 1987,  
pp. 15-33; R.G. Sánchez, La última manera dramática de García Lorca (Hacia una clarifica-
ción de lo “social” en su teatro), «Papeles de Son Armadans», LX, 178 (1971), pp. 83-102; 
K.C. Richards, Social criticism in Lorca’s Tragedies, «Revista de Estudios Hispánicos», 
XVII (1983), pp. 212-226; e M.F. Vilches de Frutos, Compromiso y vanguardia en «La casa 
de Bernarda Alba», de Federico García Lorca, «Hispanística XX», 20 (2002), pp. 113-152. 
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atto di Yerma, agli attori madrileni che assistevano a una rappresen-
tazione dell’opera; vi segnala in toni espliciti la necessità di sottrarre 
gli scenari alla esclusiva influenza delle dinamiche commerciali e di 
formare un pubblico teatrale adeguato9, anche contraddicendone le 
aspettative e rinnovando i sottogeneri più esigenti. Il “poeta dram-
matico” – così definisce il drammaturgo – non deve dimenticare “i 
campi sassosi, inumiditi dall’alba, dove soffrono i contadini, e quel 
colombo ferito da un cacciatore misterioso che agonizza tra i giun-
chi senza che nessuno ne ascolti il gemito”10.  

L’ultima lettera compiuta che l’autore scrive alla famiglia, nell’ot-
tobre 1935, dopo aver segnalato il successo ottenuto con la lettura 
dei propri versi nel Teatro Barcellona dell’omonima città, lascia tra-
sparire l’orgoglio di aver emozionato gli operai presenti e l’acuta 
consapevolezza dello scontro socio-politico in atto: “È chiaro che 
le destre si serviranno di tutte queste cose per continuare la loro 
campagna contro di me e Margarita [Xirgu], ma non importa. […] 
Senza dubbio, oggi in Spagna non si può essere neutrali”11. Lorca 
non è un individuo affiliato a un partito bensì un intellettuale che si 
spende per la causa repubblicana. L’indiscutibile repubblicanesimo 
che lo contraddistingue porta l’impronta del socialismo umanista 
del suo maestro Fernando de los Ríos.

In una nota intervista dell’aprile del 1936 l’autore sostiene che 
“il teatro è la poesia che si alza dal libro e si fa umana. E nel farsi, 
parla e grida, piange e si dispera. Il teatro ha bisogno che i personag-
gi che appaiono in scena indossino un vestito di poesia e allo stesso 
tempo se ne vedano le ossa, il sangue. Devono essere così umani, 
così orribilmente tragici e legati alla vita e al presente [al día] con 
una tale forza da mostrare i loro tradimenti, che se ne senta l’odore 
e che affiori sulle labbra tutto il coraggio delle loro parole piene di 
amore o di disgusto”. Insomma, i personaggi devono essere auten-

  9	 Il testo, in Obras completas, III. Prosa, ed. M. García-Posada, Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1997, pp. 254-257. Una breve panoramica sul 
rapporto tra Lorca e il pubblico teatrale del suo tempo, entro le direttrici di quella che 
decenni dopo sarebbe stata nota come “estetica della ricezione”, si trova in V. Serrano 
e M. de Paco, García Lorca y el teatro, in F.J. Díez de Revenga e M. de Paco (ed.), Tres 
poetas, tres amigos. Estudios sobre Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y Dámaso 
Alonso, Murcia, CajaMurcia, 1999, spec. pp. 231-238. 

10	 Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 254.
11	 Obras completas, III. Prosa, cit., p. 1270.
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tici, e “sentite” anche da un pubblico “ingenuo” le questioni trat-
tate12. In una nuova intervista del giugno 1936 concessa al carica-
turista catalano Luis Bagaría – forse l’ultima di Lorca in assoluto –, 
cui risponde per iscritto (e quindi in modo più meditato), l’autore si 
dice contrario all’arte per l’arte13. 

In molteplici occasioni negli stessi anni Lorca rivendica il suo 
attaccamento alla terra. Prima ancora che oggetto di elaborazio-
ne estetica, essa è per lo scrittore esperienza di vita. Bastino due 
esempi tra i molti possibili: “io sono un poeta tellurico, un uomo 
afferrato alla terra”, dice di sé nel novembre 193514. E, nel marzo 
dell’anno prima, a José R. Luna ha dichiarato: “Amo la terra […]. 
Mi sento legato ad essa in tutte le mie emozioni. I miei ricordi di 
bambino hanno sapore di terra”15. Un radicamento che ha preso 
corpo sin dall’infanzia di chi, figlio di un possidente terriero, ha 
avuto contatti diretti con quella realtà e le sue espressioni cultu-
rali; forse non a caso Lorca collega una delle sue prime emozioni 
estetiche al ricordo di un manufatto che dalla terra affiora: il ri-
trovamento di un mosaico romano nel 1906 a cui riferisce di aver 
assistito a nemmeno dieci anni d’età16. L’accresciuta attenzione che 
rivolge alle sperequate condizioni in cui versa il mondo contadino 
andaluso e spagnolo, agli interessi materiali e alla sterilità emotiva 
di quegli ambienti, nonché al mondo femminile, si spiega anche 
con questi presupposti. Non si tratterà tuttavia di una strumentaliz-
zazione spicciola del proprio discorso letterario: nei testi teatrali di 
ambientazione rurale lorchiani non si trova alcun riferimento espli-
cito alla riforma agraria avviata nel 1932 dal governo della Repub-
blica presieduto da Azaña, tentativo ambizioso che si impantana in 
una serie di norme di difficile applicazione e finisce per rinsaldare 

12	 Cfr. Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca, intervista a 
Felipe Morales, aprile 1936, in Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 630.

13	 Diálogos de un caricaturista salvaje, in Obras Completas, III. Prosa, cit., pp. 634-
639.

14	 Intervista a R.G. Luengo, Conversación con Federico García Lorca, in Obras 
Completas, III. Prosa, cit., p. 613.

15	 La vida de García Lorca, poeta, in Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 526.
16	 Cfr. Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 526. L’aneddoto è stato rievocato in un 

testo teatrale da José Ramón Fernández: cfr. La terra, ed. E. Di Pastena, Pisa, ETS, 2016,  
pp. 26 e 148. Sul rapporto tra scrittura e infanzia in Lorca si vedano ora i lavori raccolti nel 
volume Federico García Lorca en su entorno. La infancia en la construcción de la identidad 
literaria lorquiana, coord. R. Sánchez García e R. Martínez López, Madrid, Visor, 2019.
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la coalizione dei grandi proprietari senza scalfire la miseria plurise-
colare dei contadini.

In definitiva, occorre considerare La casa de Bernarda Alba come 
la pièce di un autore maggiormente attento alle dinamiche che gli si 
muovono intorno e assai consapevole delle tecniche e degli orien-
tamenti estetici adottati, ma che non per questo è approdato a una 
formula da ritenersi definitiva. Nella sua “nuova” asciuttezza e ac-
cresciuta efficacia comunicativa, e pur raccogliendo l’eco di speci-
fiche inquietudini sociali, l’ultimo testo teatrale lorchiano continua 
a dialogare chiaramente con l’universo poetico-simbolico del suo 
artefice, come vedremo. Anche questa fase creativa di Lorca vede il 
susseguirsi e lo stratificarsi di innumerevoli progetti e idee che solo 
una funesta circostanza non permise di tradurre in pratica. 

Una tragedia moderna

Non è del tutto chiaro se La casa di Bernarda Alba completi la 
programmata trilogia che Lorca chiama inizialmente della “terra 
spagnola” e che comprende Nozze di sangue e Yerma. Secondo una 
idea iniziale la trilogia avrebbe dovuto concludersi con un’opera 
intitolata La destrucción de Sodoma (La distruzione di Sodoma), a 
cui in una circostanza successiva Lorca allude con il titolo Las hijas 
de Lot (Le figlie di Lot) e che, come ne La casa de Bernarda Alba, 
doveva accordare, nelle intenzioni dell’autore, un ruolo importante 
all’impeto sessuale17. Quest’opera, di tema biblico e di ambientazio-
ne non spagnola, non venne portata a compimento e ne conservia-
mo solo un brevissimo frammento. Si è ipotizzato che Lorca abbia 
cambiato i suoi propositi iniziali e che infine la trilogia possa essere 
stata suggellata da La casa de Bernarda Alba18. Al riguardo non esiste 
unanimità critica, sebbene la tendenza prevalente negli ultimi lustri 
sia quella di mettere in luce le linee di forza che La casa de Bernarda 

17	 Cfr. M. Hernández, Introducción, cit., p. 35.
18	 A suo tempo, Francisco García Lorca ha scritto che il fratello gli avrebbe te-

stimoniato che la pièce concludeva effettivamente la trilogia (l’affermazione è però con-
tenuta in un Prologo in inglese che precede la edizione congiunta di Bodas de sangre, 
Yerma e La casa de Bernarda Alba, pubblicata nel 1947 a New York: poterono pesare 
elementi di natura commerciale?); cfr. la traduzione in spagnolo di quell’intervento: 
Fr. García Lorca, Prólogo a una trilogía dramática, «Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca», VII, 13-14 (1993), p. 224. 
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Alba ha in comune con le altre due tragedie. Nonostante alcune 
peculiarità formali, quali una maggiore densità espressiva e la quasi 
totale rinuncia al verso, occorre infatti dire che nella pièce che qui 
editiamo l’ambientazione rurale, l’impianto simbolico, le dinamiche 
tra i personaggi e la loro visione del mondo rappresentano indubbi 
elementi di continuità rispetto a Bodas de sangre e Yerma. Persi-
stono anche il protagonismo femminile e un tema come la frustra-
zione erotica, estensibili tuttavia ad altre pièces dell’autore. Mario 
Hernández ha così sintetizzato la questione: con l’ultima sua opera 
“García Lorca concludeva la trilogia drammatica a cui aveva dato 
avvio con Nozze di sangue, che aveva continuato con Yerma e che si 
era interrotta con La distruzione di Sodoma”19. Il drammaturgo, che 
avvertiva una autentica fascinazione per la forma ciclica e classica 
della trilogia sebbene non riuscì a completarne nessuna nei termini 
che si evincono dalle sue dichiarazioni20, avrebbe sostituito al tema 
dell’incesto (le figlie vergini di Lot giacciono con il padre) quello 
della reclusione (le figlie, perduto il padre, si misurano con la volon-
tà di una madre inflessibile). 

È pur vero che Lorca identifica La casa di Bernarda Alba con il 
sottotitolo di “dramma di donne nei paesi di Spagna”, distinguendo 
esteriormente la pièce dalle due precedenti tragedie rurali (l’autore 
definisce “tragedia” Nozze di sangue e “poema tragico” Yerma). Mi-
guel García-Posada è stato tra coloro che hanno insistito sulla impor-
tanza della specifica definizione generica apposta da Lorca e ha sot-
tolineato la diversità di tono, di trattamento e di situazioni esistente 
tra l’ultima opera e le precedenti tragedie dell’autore, segnalando in-
vece, oltre alle manifeste differenze, le affinità riscontrabili a suo av-
viso tra Donna Rosita nubile, del 1935, e La casa di Bernarda Alba: la 
prima si occupa della borghesia urbana, la seconda di quella rurale; 
in entrambe appare la radicale frustrazione della donna condannata a 
non conoscere uomini e gli accenti sarebbero maggiormente realisti e 
intrisi di implicazioni di carattere sociale; vi esercita un ruolo basilare 
l’ambiente circostante; inoltre, il verso svolgerebbe in Donna Rosita 

19	 Cfr. M. Hernández, Introducción, cit., p. 49. Cfr. anche S.M. Greenfield, Lorca’s 
Tragedies: Practice without Theory, «Siglo XX/20th Century», IV, 1-2 (1986-1987), p. 2. 

20	 F. Ruiz Ramón, Lorca y la trilogía trágica: introducción a un proceso, in Th. Ber-
chem e H. Laitenberger (ed.), Federico García Lorca, Sevilla, Fundación El Monte, 2000, 
p. 123.
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Silence. This is the first word that the homonymous protagonist 
of La casa de Bernarda Alba voices when she appears on stage. It will 
also be the last one. Between the one utterance and the other there 
develops a story of segregation and repression, preceded by the 
critical talk of two servants, serving to inform the audience about 
the backstory and provide an initial and unfavourable image of the 
mistress of the house even before she appears.

Who is Bernarda? A woman with an inflexible character who 
has just been widowed for the second time and has five grown-up 
daughters, who by age and family assets – home, land and livestock – 
can aspire to marriage. Bernarda behaves hatefully to her own fam-
ily and is hated by the inhabitants of the village where she lives. 
In reality, her daughters are not all equally placed financially. The 
eldest, Angustias, was born to the matriarch’s first marriage and 
the death of her mother’s second husband now entails a division of 
the inheritance. Angustias inherits far more wealth than her sisters 
and, though one of the least attractive, can be sought in marriage by 
Pepe el Romano, who is among the most desirable men in the vil-
lage. The arranged marriage involves a very slight opening towards 
the outside world in a house that Bernarda, strictly interpreting the 
mourning following her husband’s death, would like to seal from 
contact with the world for eight years, even excluding the “wind 
in the street”. The widow’s daughters reluctantly submit to this in-
crease in their forced confinement. Pepe, moreover, is desired by all 
the Benavides Alba sisters, in particular by Adela, the younger and 
least docile of all. Eros as a reason for living in a very constricted 
vital horizon and the need of Bernarda’s daughters to appease their 
passions end up by clashing with the sense of almost monastic and 
in any case hypocritical decorum imposed on them by their mother, 
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in a sort of vicarious patriarchy interpreted with a harshness worthy 
of a better cause. The irrepressible conflict between desire and the 
convention blindly imposed triggers a tragedy that will ensure that 
nothing, finally, can be the same as before.

A barer theatricality 

Lorca materially wrote out La casa de Bernarda Alba, the last play 
he was able to complete, quite rapidly in the late spring of 1936. On 
his manuscript he placed the date of 19 June of that year, a Friday. 
He was not to know that only two months separated him from an 
early and unjust death (if ever there was one). The playwright must 
have subjected the text to a slow prior maturation1, of which he left 
no writings except the work itself and of which, unusually, he never 
spoke in interviews in that period. On the drafting of the play we 
have only a reference that its conclusion was imminent in the Herald 
of Madrid of 29 May 1936. The rather anecdotal references to the 
intentions that presided over it are subsequent and indirect. 

It is true that Lorca managed at least to perform various private 
readings of a text that he would never be able to see on the stage. The 
best known was on 24 June, in the home of the Count of Yebes in 
Madrid, in the presence of a restricted group of friends including the 
Chilean diplomat Carlos Morla Lynch, the writer Antonio Maricha-
lar, the aristocrat Agustín de Figueroa and the physician Gregorio 
Marañón. Another, after those held in the house of Fernando and 
Gloría de los Ríos, and in the house of the dancer Encarnación 
Lopez Júlvez (known as La Argentinita), and her sister Pilar, was 
given on the evening of 12 July in the house of Dr. Eusebio Oliver 
Pascual, also in Madrid, in the presence of some notable literary fig-
ures. They included Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas 
and Guillermo de Torre. There was also José María de Semprún y 
Gurrea, a jurist and the father of Jorge Semprún, who would evoke 
that event several times in his fiction. In those same days, only twen-
ty-four hours apart, the socialist lieutenant José del Castillo Sáenz de 
Tejada and the conservative politician José Calvo Sotelo were killed 
in Madrid, foreshadowing the civil war. 

1	 Cf. C. Morla Lynch, En España con Federico García Lorca, Seville, Renacimien-
to, 2008, p. 530. 
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Many have seen La casa de Bernarda Alba as the culmination of 
Lorca’s work as a dramatist, an opinion endorsed by the stock opin-
ion that extends beyond the confines of academic criticism. It is his 
most famous play and his significant contribution to the internation-
al drama is among the works from the contemporary Spanish theatre 
that have been most popular abroad. But without detracting from 
the play’s value, if we see it in the context of his output for the stage 
and above all the way in which he was accustomed to work, we can 
hardly consider it a definitive point of arrival or an essential starting 
point for subsequent achievements2. Besides, by the middle of 1936 
Lorca had only published two plays, although he had composed 
many others, and they had begun to be successful with the public 
only a few years earlier.

Lorca intended to revise the version of La casa de Bernarda Alba 
that we now have. Apparently he was satisfied only with the first 
act. Changes might have emerged from the rehearsals ahead of its 
opening and touches of detail from some pressure by his own family 
circle, given the advisability of making some of the characters less 
recognisable. Even more significant is the fact that in his last period 
Lorca was working on numerous projects. We have a list of ten titles 
of works in preparation, many of which were different in tone and 
themes from those presented in La casa de Bernarda Alba. To these 
should be added additional notes and projects for plays left unfini- 
shed3. Moreover, only an eclectic and restless activity explains that 
chronologically Doña Rosita la soltera (Doña Rosita the Spinster) 
was the immediate predecessor of La casa de Bernarda Alba, a text 
whose composition led Lorca to set aside work on the subversive 
Comedia sin título (Play Without a Title), begun in the summer of 
1935. The only act that survives of the latter deals, in Lorca’s words, 
with “a social theme, interwoven with religion, in which my con-
stant anguish over the afterlife breaks in”4. The linear development 
was again altered by Los sueños de mi prima Aurelia (Dreams of my 
Cousin Aurelia)5. One of the texts that he prepared in the year of 

2	 Cf. Fr. García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 19812, pp. 372-374. 
3	 Cf. Teatro inconcluso, ed. M. Laffranque, Granada, Universidad de Granada, 

1987; also useful in this respect are the observations of M. Hernández in his Introduc-
ción a La casa de Bernarda Alba, Madrid, Castalia, 2012, especially pp. 14-37.

4	 Cit. in I. Gibson, Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 2011, p. 1040.
5	 The act that has been preserved contains a considerable percentage of sung 
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his death, among others of social inspiration, was entitled Carne de 
cañón (Cannon Fodder) and likewise envisaged an all-woman cast.

Lorca, besides, displayed a remarkable tendency towards per-
meability and experimentation in the overall arc of his many-sided 
creative achievement6, and La casa de Bernarda Alba came at the 
end of his theatrical experience that had included setbacks and di- 
sappointments. His earlier work for the stage was marked both by 
the renewal of research into form and by the persistence of specific 
conflicts, such as the fundamental clash between authority and the 
spirit of independence. After a callow juvenile work, he explored 
the stylistic features of the historical drama, introducing modern-
ist resonances and distinctive accents; he displayed a certain predi-
lection for forms of theatricality considered minor, such as mario-
nettes; he tried his hand at farce, at times with more evident popular 
overtones, at others in a more cultivated register; he shaped his aes-
thetic and personal disquiet into cryptic and avant-garde forms, for 
which there was neither a suitable audience nor impresarios willing 
to produce them. Having abandoned the temptations of a theatre 
that he loved to describe as “impossible” or “unperformable”, in 
the thirties he moved closer to the cultural programs of the Second 
Republic. He codirected La Barraca, a group of university students 
and modern wagon of Thespis that took the classic Spanish theatre, 
galvanised by a vivifying reinterpretation, to the social periphery of 
Spain. At the same time, he worked with theatrical forms that were 
closer to audiences in terms of themes and treatment, at least on the 
surface; and finally he attained public success (and the financial in-
dependence he coveted), first with Bodas de sangre (Blood Wedding) 
in 1932 in Argentina and Madrid in March of the following year and 
then with the reception, veined with some controversy of an ideo-
logical nature, of Yerma in 1935. Actresses, intellectuals and figures 
associated with the theatre, with the latter including the authorita-
tive figures of Miguel de Unamuno and Ramón del Valle-Inclán, 
followed with interest the appearance of his works. For many, Lorca 

scenes and an intimate and delicate register, different from that of La casa de Bernarda 
Alba and much closer, with its evocation of Lorca’s childhood in the Granada environ-
ment and despite the rural setting, to Doña Rosita la soltera.

6	 M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de 
Recherches hispaniques, 1967, p. 22.
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ceased to be seen as the poet of Romancero Gitano who had also 
turned his hand to the theatre.

In the light of all this, we can paraphrase one of his most saga-
cious critics, his brother Francisco, and say that La casa de Bernarda 
Alba represented not so much the expulsion of the lyric poet by 
the dramatic author as one of the aesthetic episodes in the develop-
ment of a writer who strove to adapt the formal means and technical 
devices to a changing artistic purpose7. Lorca was moved by the 
awareness that he had to seek and shape a broader audience and 
reconquer the theatre, which was experiencing a crisis of authors, 
ideas and models of interpretation, having yielded for years to the 
temptation of profit. This was a convulsive period for Spain and a 
time of increased social consciousness for Lorca. Since December 
1934, some two months after the Asturian revolution, Lorca had 
shown a heightened concern for the problems of the world around 
him. This had earlier accompanied, at least on the human level, the 
lyrical prose of his first book, Impresiones y paisajes (Impressions and 
Landscapes)8. A further symptom was his attitude towards Rafael 
Alberti, to whom he publicly expressed his respect in 1936, after 
raising doubts about the militant literature of this friend and mem-
ber of his own generation a few years earlier.

The last two years of his life in particular saw more frequent 
statements which, stripped of their circumstantial elements, are  
revealing. In early February 1935, the celebrated Charla sobre teatro 
dates from Lorca’s talk, between the second and third acts of 
Yerma, with the Madrid actors who attended a performance of the 
work. There he explicitly declared the need to remove the stage 
from the exclusive influence of commercial interests and to shape an 

7	 Cf. Federico y su mundo, cit., 19812, p. 373. 
8	 Fr. García Lorca, Federico y su mundo, cit., p. 404. See also R. Ayéndez Alder, 

García Lorca, Díaz Fernández y el compromiso social del artista, “Crítica Hispánica”, X, 
1-2 (1988), pp. 67-81; J. Cano Ballesta, García Lorca y el compromiso social: el drama, 
“Ínsula”, XXVI, 290 (January 1971), pp. 3 and 5; M. Fernández-Montesinos, La preocu-
pación social de García Lorca, in P. Menarini (ed.), Lorca: 1986, Bologna, Atesa, 1987, pp. 
15-33; R. G. Sánchez, La última manera dramática de García Lorca (Hacia una clarificación 
de lo “social” en su teatro), “Papeles de Son Armadans”, LX, 178 (1971), pp. 83-102; K.C. 
Richards, Social criticism in Lorca’s Tragedies, “Revista de Estudios Hispánicos”, XVII 
(1983), pp. 212-226; and M. F. Vilches de Frutos, Compromiso y vanguardia en “La casa 
de Bernarda Alba”, de Federico García Lorca, “Hispanística XX”, 20 (2002), pp. 113-152. 
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adequate theatrical public9, even by contradicting its expectations 
and innovating in the most demanding subgenres. The “dramatic 
poet”, as described by the playwright, must not forget “the stony 
fields, damped by the dawn, where the peasants suffer, and that 
dove wounded by a mysterious hunter that is dying amid the rushes 
without anyone to hear its moans”10.

The last complete letter that Lorca wrote to his family in Octo-
ber 1935, mentioned the successful reading of his verses in the Tea-
tro Barcelona in the city of that name and went on to reveal his pride 
at having moved the workers present and his acute awareness of the 
socio-political confrontation taking place. “It is clear that the right 
will use all these things to continue their campaign against me and 
Margarita [Xirgu], but it hardly matters. [...] Without a doubt, to-
day in Spain one cannot be neutral”11. Lorca was not affiliated with 
a party; he was an intellectual devoted to the republican cause. The 
unquestionable republicanism that distinguished him bore the im-
print of the humanist socialism of his master Fernando de los Ríos.

In a noted interview of April 1936 the author claims that “the 
theatre is the poetry that arises from the book and becomes human. 
And in so becoming it speaks and shouts, it weeps and despairs. The 
theatre needs the characters that appear on stage to wear a garment 
of poetry and at the same time it needs us to be able to see their 
bones, their blood. They must be so human, so terribly tragic and 
deeply attached to life and the present [al día] with such strength 
as to reveal their betrayals, so that one can smell their odour, and 
all the courage of their words full of love or disgust that surface on 
their lips”. In short, the characters must be authentic, and the is-
sues discussed must be “felt” even by a “naive” public12. In another 
interview in June 1936 with the Catalan caricaturist Luis Bagaría, 

  9	 The text, in Obras completas, III. Prosa, ed. M. García-Posada, Barcelona, Gala-
xia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1997, pp. 254-257. A brief overview of the relation-
ship between Lorca and the theatrical public of his time, within the guidelines of what 
is now known, decades later, as “reception aesthetics”, is found in V. Serrano and M. de 
Paco, García Lorca y el teatro, in F.J. Díez de Revenga and M. de Paco (ed.), Tres poetas, 
tres amigos. Estudios sobre Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y Dámaso Alonso, 
Murcia, CajaMurcia, 1999, especially pp. 231-238. 

10	 Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 254.
11	 Obras completas, III. Prosa, cit., p. 1270.
12	 Cf. Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca, interview by 

Felipe Morales, April 1936, in Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 630.
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perhaps the last that Lorca gave, supplying his answers in writing 
(and so in a more carefully meditated way), he said he was against 
art for art’s sake13.

On many occasions in the same years Lorca affirmed his attach-
ment to the land. Before being an object of aesthetic elaboration, 
he saw it as an experience of life. Two examples from the many 
possible will suffice. “I am a telluric poet, a man clinging to the 
earth”, he said of himself in November 193514. And in March of 
the previous year, to José R. Luna, he declared: “I love the land 
[...]. I feel bound to it in all my feelings. My memories as a child 
have a taste of earth”15. This sense of being rooted had been shaped 
in childhood as the son of a landowner, in direct contact with that 
world and its cultural expressions. Perhaps it is no coincidence that 
Lorca associated one of his earliest aesthetic feelings with the me- 
mory of an artefact that emerged from the earth. This was the dis-
covery in 1906 of a Roman mosaic, which he says he had watched 
when he was not yet ten years old16. The heightened attention that 
he paid to the inequitable living conditions of the Andalusian and 
Spanish peasants, to the material interests and emotional sterility 
of those environments, as well as the female world, can also be ex-
plained by these earlier experiences. The outcome of this, however, 
was not a weak instrumentalisation of his literary work. In Lorca’s 
plays with rural settings there is no explicit reference to the agrarian 
reform initiated in 1932 by the government of the Republic pre-
sided over by Azaña, an ambitious attempt that foundered amid a 
set of rules that proved difficult to apply and ended up strength-
ening the coalition of the great landowners without reducing the 
centuries-old poverty of the peasants.

Ultimately it is necessary to consider La casa de Bernarda Alba as 

13	 Diálogos de un caricaturista salvaje, in Obras Completas, III. Prosa, cit., pp. 634-639.
14	 Interview by R.G. Luengo: Conversación con Federico García Lorca, in Obras 

Completas, III. Prosa, cit., p. 613.
15	 La vida de García Lorca, poeta, in Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 526.
16	 Cf. Obras Completas, III. Prosa, cit., p. 526. The anecdote was recorded in a play 

by José Ramón Fernández: cf. La terra, ed. E. Di Pastena, Pisa, ETS, 2016, pp. 26 and 
148. On the relationship between writing and childhood in Lorca, see now the works 
collected in the volume Federico García Lorca en su entorno. La infancia en la cons- 
trucción de la identidad literaria lorquiana, coord. R. Sánchez García and R. Martínez 
López, Madrid, Visor, 2019.
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a play by an author more attentive to the dynamics at work around 
him and closely aware of the techniques and aesthetic orientations 
adopted, but who had not been led by this to adopt a formula that 
can be considered final. In its “new” bareness and increased com-
municative efficacy, while catching the echo of specific social con-
cerns, the last of his texts for the theatre continued to engage in a 
dialogue clearly with the poetic-symbolic universe of its creator, as 
we shall see. This creative phase of Lorca’s development saw a suc-
cession and stratification of innumerable projects and ideas that he 
was only prevented from putting into practice by his tragic death. 

A modern tragedy

It is not entirely clear whether La casa de Barbarda Alba com-
pleted the planned trilogy that Lorca initially called the “trilogy of 
the Spanish earth” that also comprised Blood Wedding and Yerma. 
His initial idea was that the trilogy should be completed with a 
work entitled La destrucción de Sodoma (The Destruction of Sodom), 
which Lorca subsequently referred to with the title Las hijas de Lot 
(The Daughters of Lot) and in which, as in La casa de Bernarda Alba, 
must have been intended to lay great stress on the sexual impulse17. 
This work, with a biblical theme and non-Spanish setting, was not 
completed and only a very short fragment survives. It has been con-
jectured that Lorca changed his initial intentions and that finally the 
trilogy was meant to be sealed by La casa de Bernarda Alba18. There 
is no critical unanimity about this point, although the prevailing ten-
dency in recent decades has been to bring out the lines of force that 
La casa de Bernarda Alba shares with the other two tragedies. De-
spite some distinctive formal features, such as a greater expressive 
density and the almost total renunciation of verse, it must be said 
that in the play published here, the rural setting, the symbolic struc-
ture, the dynamics between the characters and their vision of the 

17	 Cf. M. Hernández, Introducción, cit., p. 35.
18	 In his time, Francisco García Lorca wrote that his brother told him that the play 

actually concluded the trilogy (however, the statement is contained in a Prologue in En-
glish that precedes the joint edition of Bodas de sangre, Yerma and La casa de Bernarda 
Alba, published in New York in 1947: might commercial factors have played a part in 
this?). Cf. the Spanish translation of that text: Fr. García Lorca, Prólogo a una trilogía 
dramática, “Boletín de la Fundación Federico García Lorca”, VII, 13-14 (1993), p. 224. 
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