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FakeTooFake, vero troppo vero

Giovanni Bortolani

Sono in studio per un lavoro su commissione; un ritratto in posa su fondo
limbo. Ho gia preparato il set, sembra tutto a posto. Lattesa ¢ finita, entra nel
mio antro il soggetto da fotografare. Mi trovo di fronte ad una persona cosi bella
che sembra finta. Le parlo per rompere il ghiaccio, cerco di entrare in empatia.
Scatto qualche foto di prova, modifico le luci per risaltare il suo “lato migliore”.
Ho un’idea in testa. Mentre scatto la osservo, comincio a conoscerla. Mentre
scatto entro in un gioco che non ¢ di sola testa, mi innamoro, non di lei ma delle
immagini che vengono catturate nella mia camera. Le sento vibrare. Ad un certo
punto percepisco che lo scatto giusto ce 'ho, 'immagine cercata ¢ catturata. Ho
colto I'attimo, quello che fa coincidere tutto: idea, soggetto e bellezza. Dico stop,
la sessione di ripresa & conclusa. La persona si congeda, si complimenta con me
e mi dice: «Adesso sono nelle tue mani, fammi bella». Ora & tutto fermo, sono
finalmente solo, comincio a guardare gli scatti, vado a cercare subito quell’im-
magine, quella giusta, quella sentita. Il soggetto ¢ Ii, sotto la lente tagliente della
fotografia, i suoi occhi sono attraversati dalla luce del monitor, immagine vista
da vicino rivela tutte le imperfezioni o meglio i particolari microscopici della
pelle, delle vene, della peluria, le tensioni muscolari sono evidenti. Comincio a
ritoccare, tolgo senza modificare, tolgo quello che distrae, quello che non voglio
e che penso il soggetto stesso non voglia fare vedere. In pratica modifico la realta
per esporre un’immagine ideale.

Ogni volta che faccio questo un pensiero mi prende e pone un limite alla ma-
nipolazione della fotografia, alla tendenza a cercare la bellezza che spinge all’alte-
razione, all’idealizzazione. Esiste un confine sottile che separa fotografia da illu-
strazione? Una fotografia viene elaborata togliendo le “imperfezioni” fino ad un
punto in cui diventa “finta troppo finta”, mentre in un’immagine computazionale,
nei rendering vengono inseriti i “difetti” per renderla piu realistica. Il confine ¢ Ii,
¢ scritto sulla mappa ma non ¢ poi cosi evidente sotto i piedi, sul terreno. Ma la
fotografia che ha catturato il sensore della mia camera & quella vera o & solo un’im-
magine analitica composta da fotoni commutati in pixel predisposti per essere a
loro volta re-interpretati? Digressioni che non mi impediscono di andare avanti,
di completare I'immagine. Il lavoro non ¢ finito, la fotografia ha un suo oggetto,
il suo medium di riferimento & la stampa. Il processo di stampa ¢ da sempre una
proiezione inversa, dalla camera chiara alla camera oscura per poi tornare a quella
chiara, alla luce dimensionale. La stampa ¢ finalmente pronta per essere esposta.
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La prima persona a cui la mostro & la persona che mi & pit vicina al mondo: «Caro
¢ meravigliosa, questa foto ¢ cosi bella che sembra vera!».

P.S.: In ogni opera realizzata, intendo quelle che considero finite, scopro che il mio
intento ¢ solo un tramite, viene spesso oltrepassato, travisato, sfugge al mio controllo, vola
via; &€ come se in ogni opera ci fosse un messaggio nella bottiglia, un grido d’aiuto nascosto,
che solo un visitatore puo scoprire. Le fotografie chiedono di essere esposte, non apprezza-
no né i cassetti degli archivi, né le didascalie copiose, esse amano lo sguardo critico, amano
quegli occhi che non solo guardano, ma proiettano I’anima di colui che a sua volta ricerca
qualcosa.

«Fai della tua vita un sogno, e di un sogno, una realta». (Antoine de Saint-Exupéry)

Allievo di Bruno Munari, Giovanni Bortolani diventa Visual Designer a Milano negli
anni ’80. Studia Scenografia all’Accademia di Belle Arti e si specializza in fotografia pro-
fessionale in SINAR - Svizzera.

Artista eclettico, ha lavorato come illustratore, scenografo, regista, art director. Come
fotografo ha realizzato molte e premiate campagne pubblicitarie per prestigiosi brand. Da
anni si occupa a tempo pieno alla sua ricerca artistica, che trova nel fotomontaggio iperre-
alista la tecnica preferita.

Fotografo dell’invisibile, cerca il confine tra il vero e il falso, tra sogno e bisogno.

Nel 2013 ¢ stato selezionato tra i “200 Best Digital Artist worldwide” numero speciale
di Liirzer ARCHIVE - Vienna.



Introduzione

Biancamaria Rizzardi, Giovanni Bassi

Questo volume raccoglie saggi che indagano, da diverse prospettive, I'intera-
zione tra 'arte della parola umana, la letteratura, e la fotografia, una forma rela-
tivamente recente di rappresentazione visiva della realta spesso dotata di pieno
valore artistico. L'esame di questa relazione costituisce, ¢ inutile negarlo, un campo
di studi tanto labirintico quanto affascinante, tanto esteso quanto gia ampiamen-
te esplorato — si pensi, per limitarsi alla bibliografia in italiano degli ultimi anni,
ai lavori di Anna Dolfi, Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni e Remo Cesera-
ni!. Confermando conclusioni teorico-metodologiche gia delineate da questi e al-
tri fondamentali interventi critici in materia, i saggi qui proposti mostrano come
questo dialogo tra differenti forme artistiche sia avvenuto secondo due principali
modalita, spesso compresenti seppure in proporzioni variabili: un rapporto, che
potremmo definire “linguistico”, di stretta o persino diretta risponsione estetica
tra le due arti, e uno piu generale, dove l'allineamento ¢ motivato da fattori di
carattere “culturale”. Piu in particolare, i contributi, che provano a gettare luce su
zone ancora in ombra di un ambito del sapere per sua natura multidisciplinare e
dunque sfuggente, testimoniano che I'avvicinamento tra il linguaggio letterario e il
medium fotografico ha dato origine, nel tempo, ad eloquenti congruenze tematiche
e formali — dovute ad un comune sostrato estetico-culturale dei due media, al loro
partecipare ad una stessa sensibilita dell’epoca —, a tematizzazioni della fotografia
all’interno del testo letterario — segno di una reale attrazione dello scrittore per la
fotografia, di un riconoscimento del suo potenziale estetico-ermeneutico —, all’uso
del tema fotografico come elemento strutturale per lo svolgimento narrativo o la
configurazione formale dell’opera, ad influssi dell’arte fotografica sulla poetica di
un autore, fino a veri e propri casi di contaminazione, dove il linguaggio fotografico
viene utilizzato in modo esplicito per innovare il codice letterario.

I diversi interventi qui riuniti — e questa ¢ forse cosa non scontata, specialmente
rispetto a certe tendenze settorialistiche dell’Anglistica abroad — ripercorrono tutto
I'arco cronologico del rapporto tra testo letterario e immagine fotografica, dando
ragione dell’intera durata di un dialogo che si ¢ instaurato a partire dalle origini ot-

U A.Dolf, Letteratura e Fotografia, Bulzoni, Roma 2005-2007, 2 voll.; S. Albertazzi e F. Amigo-
ni (a cura di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma 2008; R. Ceserani,
L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 2011 e S. Albertazzi, Lette-
ratura e fotografia, Carocci, Roma 2017.
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tocentesche della fotografia ed ¢ rimasto vivacissimo e produttivo sino al presente.
Sono questa estensione temporale del volume e, soprattutto, la sua complementare
restrizione ad un’unica tradizione linguistica a costituire il suo elemento di mag-
giore novita. Essendo tutti focalizzati su opere scritte in lingua inglese, i saggi qui
raccolti, non a caso disposti in ordine cronologico, finiscono ineluttabilmente per
tracciare una piccola storia della letteratura anglofona successiva al Romanticismo
(e dunque, per molti aspetti, contemporanea). Muovendosi tra I'epoca vittoriana e
I'Tpermodernita, tra il Regno Unito, gli Stati Uniti e il Canada, il volume si propone
di rileggere momenti ed esperienze chiave della tradizione letteraria di lingua in-
glese attraverso l'ottica privilegiata dei suo contatti col medium fotografico.

Il saggio di Oriana Palusci illustra un particolare aspetto della fortuna della
fotografia tra I'eta vittoriana e i primi due decenni del Novecento. Mentre acquista
una funzione memoriale vicina a quella dell’arte figurativa tradizionale e diviene
oggetto di interesse sia popolare che colto — dal pubblico di Crystal Palace alla Ox-
ford di Lewis Carroll, dai periodici pit diffusi al raffinato circolo di Julia Margaret
Cameron —, la nuova tecnica fotografica viene anche ammirata per la sua esclusiva
capacita di rilevare e rappresentare una dimensione invisibile popolata dagli spiriti
dei defunti e da creature fatate. Esaminando varie testimonianze — come testi di
Arthur Conan Doyle e fotografie di fate allora celeberrime —, Palusci mostra come
la fotografia interagi con quel fascino per 'occulto che ¢ tipico della cultura tardo-
vittoriana e primonovecentesca.

Francesco Marroni indaga come il medium fotografico abbia rappresentato un
importante modello estetico per lo sviluppo dell’'opera e del pensiero di George
Bernard Shaw, studiando specialmente il ruolo della fotografia nel romanzo gio-
vanile An Unsocial Socialist. 11 protagonista della storia, che elabora una posizione
teorica che sara poi ripresa da Shaw in scritti pit tardi, afferma infatti che la fo-
tografia sia da preferire ad arti visive tradizionali come la pittura o il disegno in
ragione della suo maggior grado di verita. Secondo questa visione, non priva di
contraddizioni, I'immagine fotografica ¢ celebrata perché, essendo naturalmente
priva di artificio e non falsificando la realta rappresentata, puo catturare al meglio i
drammi e le ingiustizie della societa contemporanea, e divenire dunque strumento
di rinnovamento sociale.

Al fin de siecle vittoriano e ai primi anni del XX secolo ¢ dedicato il contri-
buto di Giovanni Bassi, che analizza il ruolo della fotografia nell’'opera di Arthur
Symons. Bassi rivela come vi siano numerose convergenze tra l'estetica fotografi-
ca (in particolare quella pittorialista) e la poetica impressionistico-decadente di
Symons, in alcuni casi con diretta influenza dell’'oggetto fotografico sulla produ-
zione letteraria. Vari componimenti della seconda raccolta di Symons, Szhouettes,
tematizzano pitt o meno esplicitamente il ritratto fotografico, e sfruttano a tal fine
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una serie di caratteri linguistico-formali che ben simboleggiano la poetica dell’inte-
ra silloge. Composti in relazione a fotografie di donne amate che Symons colleziono
per tutta la sua vita, questi ritratti poetici fungono da feticcio, divenendo un sosti-
tuto dell’'oggetto del desiderio tanto dell’autore quanto dell’lo poetico.

Una temperie culturale ormai propriamente modernista ¢ al centro del lavoro di
Marzia Dati. Rimarcando i contatti di John Reed con il mondo fotografico newyor-
kese e specialmente con il fotografo Alfred Stieglitz, uno dei primi e piu celebri di-
fensori dell’artisticita del mezzo fotografico, il saggio mostra come Reed e Stieglitz
si distinsero per una simile modalita di percezione e rappresentazione dello spazio
urbano. Una lettura incrociata di componimenti di Reed come The Foundations of
a Skyscraper, Hymn to Manbattan e Proud New York, e delle fotografie di Stieglitz
Flatiron e City of Ambition mette in evidenza come entrambi gli autori raffigurino
la metropoli, luogo principe del Modernismo, non in modo mimetico, ma metafo-
rizzato, facendo del luminoso e cangiante skyline di New York I'immagine della
moderna America.

Attraverso la disamina di alcune convergenze tra i testi di Sylvia Plath e le foto-
grafie di Francesca Woodman, il saggio di Carmen Bonasera esplora il legame tra
letteratura, fotografia e la proiezione catartica — nell'opera d’arte — della pulsione di
morte dell’individuo. Lanalisi della poesia Tu/lips e il suo confronto con lo stile di
Woodman rivela come le opere di entrambe le autrici siano mosse da una tensione
verso la cancellazione del soggetto, tensione interrotta nel componimento di Plath,
pit appagata in Woodman. Bonasera individua poi un ulteriore punto di contatto
tra le due poetiche nell’elemento dello specchio, la cui funzione rifrangente ¢ ben
esemplificata dal componimento Mzrror di Plath e da una fotografia della serie
Providence, Rhode Island, 1975-76 di Woodman.

Il saggio di Héliane Ventura analizza il racconto Epilogue di Alice Munro, un
testo in cui la fotografia, che la stessa autrice ha associato alla propria tecnica scrit-
toria, & esplicitamente tematizzata: la protagonista (e narratrice) racconta la storia
di una famiglia (sulla quale lei stessa sta scrivendo un romanzo) e quella, connessa
alla prima, di un malevolo fotografo. La costruzione della narrazione attraverso un
procedimento di #zse en abyme ricorda la formazione dell’immagine fotografica
a partire dal negativo in quanto le vicende vissute in prima persona dalla narra-
trice e quelle da lei solamente narrate si sviluppano per simmetrie oppositive. La
distinzione tra i piani narrativi giunge infine a confondersi e una concezione non
mimetica del linguaggio fotografico permette di svelare cio che ¢ latente o represso
nella storia.

Silvia Albertazzi si sofferma su un genere fotografico che assume una speciale
funzione narrativa nella letteratura degli ultimi decenni del Novecento e del nuovo
Millennio, il ritratto di famiglia. Attraverso 1’analisi di testi di autori come Pene-
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lope Lively, Jonathan Coe, Geoff Dyer, Paul Auster, Julian Barnes e Philip Roth,
il contributo mostra come le rappresentazioni narrative degli album di famiglia
permettono di recuperare, tessere, idealizzare o (ben pit spesso) demistificare la
storia familiare, offrendo la possibilita di gestire un passato scomodo e portarlo
alla luce. I nuclei narrativi che si snodano — quasi ecfrasticamente — intorno alle
istantanee familiari consentono inoltre di connettere l'esperienza individuale con
la storia di un’intera comunita, di cui le immagini fotografiche possono essere lette
come documento.

Biancamaria Rizzardi apre il suo contributo con una riflessione sul legame ine-
stricabile tra linguaggio e sguardo, e sulla loro comune capacita di dare piena esi-
stenza alla realta che percepiamo. Focalizzandosi in particolare sul rapporto tra
scrittura e fotografia, tra immagine e intreccio lirico-narrativo, Rizzardi approfon-
disce e verifica queste basi teoriche attraverso un close reading di due testi poeti-
ci, This is a Photograph of Me di Margaret Atwood e Photograph: 1958 di Patricia
Young. Nella poesia di Atwood, dove si instaura un parallelo tra lo sviluppo, ov-
vero il formarsi, dell’immagine fotografica e quello della narrazione (poetica), as-
sistiamo all’emersione di un dettaglio tanto imprevisto quanto significativo. Quasi
allopposto, nel testo di Young la formazione dell’immagine fotografico-poetica
rappresenta un tentativo di recupero memoriale del rimosso.

Il saggio di Carmen Concilio studia la figura della madre cosi come ¢ rappre-
sentata in un vario corpus iconografico (a dominante fotografica) e letterario della
pit recente contemporaneita. I disegni di William Kentridge per il film Other Faces
esaltano la madre come inizio e fine della vita umana, e simboleggiano tanto 'amo-
re della madre per il figlio quanto quello del figlio per la propria madre (spesso raf-
figurata come vecchia, malata o persino morente). Un simile legame tra maternita,
morte e fotografia, di ascendenza barthesiana, informa anche l'opera della scrittrice
e fotografa Ruth Rosengarten, che decide di esporre il retro annotato delle fotogra-
fie appartenute alla madre defunta (Mazza, 2012), e gli esperimenti multimediali di
Madeleine Thien, come Arrival, incentrato sul racconto di una madre alla propria
figlia.

Come si evince da questi ultimi esempi, le riflessioni di Barthes sul pusnctum
dell’immagine fotografica rimangono sostanzialmente inalterate nel passaggio
all’era digitale, dove, pur aumentando il grado di virtualita dell’immagine, la no-
zione barthesiana di eccedenza, tipica della fotografia (e forse dell’arte visiva in
toto), resta immutata. Tale affermazione trova conforto nelle immagini latenti di
Giovanni Bortolani che si ¢ deciso di porre ad apertura del volume, quasi ad indi-
rizzarne la lettura. Il senso della fotografia & paragonato da Giovanni Bortolani a
un messaggio inserito in una bottiglia di vetro: anche a chi ¢ artefice, seppur nau-
frago, dell’immagine, spesso sfugge, ed ¢ solo dal contatto e dalla collaborazione
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tra fotografo e spettatore, tra artista e osservatore che puo emerge il significato in
eccesso, tanto profondo quanto inatteso. Tutti i contributi del volume paiono sug-
gerire questa conclusione: la tensione di ogni fotografia verso il fuori campo, quel
movimento per cui ogni immagine tende a superare se stessa, corrisponde perfet-
tamente ad uno dei caratteri pit specifici della letteratura, a quel misterioso modo
in cui l'opera letteraria oltrepassa, per sua costituzione, le intenzioni volontarie
dell’autore e del lettore.
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