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«[…] un poema o libro de poemas no es solamente un sistema, 
sino un proceso revelador de las cualidades del sistema»

Claudio Guillén

«Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema»

Jaime Gil de Biedma
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introduzione

L’anno 1898 segna in Spagna la fine del grande sogno imperiale: all’in-
domani della perdita delle ultime colonie americane, il collasso definitivo 
della monarchia annuncia l’inizio di una crisi irreversibile che condurrà con 
alterne vicende il paese ai complessi scenari bellici del 1936-1939.

Come osserva Mainer «la de 1898 fue una crisis compleja que no ago-
tan los acontecimientos militares de la guerra colonial» 1. Ad agire sul peso 
simbolico rivestito dall’año del Desastre concorre, chiarisce il critico, «la 
dinámica de las fuerzas que venían presionando desde diez años antes y que 
seguían haciéndolo cuando se cerró en falso la coyuntura propicia de 1914-
1920: la crisis de legitimidad política de la Restauración, la presión de ide-
ologías nuevas, los cambios económicos, el horizonte particularista de las 
regiones, etc.» 2. 

Il «momento crucial» 3, siglato dalla definitiva «crisis de Estado» 4 del 1898 
segna in profondità anche l’ambito letterario, che anzi, in una ricostruzione 
complessiva del quadro storico-culturale, può essere considerato un potente 
agente rivelatore dell’insieme delle trasformazioni che caratterizzano quest’e-
poca di profonda transizione e di ridefinizione dell’identità nazionale 5. 

In esordio al suo studio sul romanzo barojiano, Inman Fox invitava ad 
abbandonare l’intrepretazione del «problema de España» in termini di «lucha 
al nivel ideológico entre los europeizantes y los que promovían los valores 
de la llamada tradición hispánica, entre los liberales y los conservadores o 
tradicionalistas». Egli proponeva invece di leggerlo alla luce di più stringenti 
questioni di ordine politico-sociale («capitalismo, industrialización, desarrol-
lo urbano, emigración del agro, una burguesía oligárquica y un proletariado 
emergente»), che caratterizzarono la Spagna nel delicato passaggio «desde 
un estado preindustrial a uno industrial» 6. Gli importanti studi dell’ispanista 

 1 J.C. Mainer, Introducción, in Id., (dir.), Historia de la literatura española. Modernidad y 

nacionalismo 1900-1939, Crítica, Barcelona 2010, vol. VI, p. 9.
 2 Ibid.
 3 Ibid. 
 4 Id., 1898: lo nuevo, in Id., Historia, literatura, sociedad y una coda: literatura nacional 

española, Biblioteca Nueva, Madrid 2000, pp. 267-294, p. 288.
 5 Cfr. Mainer: «El significado de 1898 no se agota en los acontecimientos de ese año y será 

difícil que lo entendamos cabalmente si no consideramos una secuencia temporal algo más larga y, 
por supuesto, menos obsesionada por las dimensiones cerradamente españolas de la guerra» (ivi, p. 
280). 

 6 E. Inman Fox, Pío Baroja: hacia un estudio dialéctico de novela y realidad, in Id., Ideología 
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12 LIRICA E DESTINO

americano, tesi a valorizzare la stretta relazione tra la letteratura spagnola 
di fine secolo con la «historia sociopolítica» 7, hanno dimostrato che è intor-
no alla traumatica cesura storica di fine Ottocento che in Spagna un’intera 
generazione di scrittori e filosofi comincia a prendere «conciencia clara de 
su papel rector en la vanguardia política y social» 8, Nasce così una classe 
consapevole di intellettuali militanti, che intendono il proprio impegno come 
azione diretta sul presente storico 9. 

Il romanzo spagnolo, che già dalla seconda metà dell’Ottocento, nell’in-
tenso sforzo d’indagine sul verosimile aveva introiettato cambiamenti cul-
tuali e sociali, radicali al punto di generare una vera e propria «mudanza en 
la manera de percibir la realidad» 10, si caratterizza, alla svolta del secolo, 
come precisa Gullón, per un forte grado di «autoconciencia que acompaña la 
actividad creadora» 11. Privo ormai di quella «sólida plataforma ideológica» 12 
che aveva sorretto il genere all’epoca della Restaurazione, è ora dominato 
dalla «expresión individual» e diventa forma della tensione conoscitiva di 
un soggetto che intende «sincerarse en lugar de enunciar verdades, dando lo 
mejor de sí mismo, cuanto le parece auténtico» 13.

In questa stessa linea interpretativa si muove anche Mainer, per il quale 
formule come «Simbolismo, introspección angustiada, autobiografía» sono 

y política en las letras de fin de siglo (1898), Espasa-Calpe, Madrid 1988, pp. 117-207, p. 177. Sulle 
complesse vicende politico-economiche caratterizzanti la Spagna della seconda metà dell’Ottocento 
si veda anche Hermet: «Costellato di incidenti che alimentano il particolarismo degli spagnoli, il loro 
XIX secolo rappresenta una fase di grande confusione storica. Fino al 1875 è teatro di un simulacro o 
di un tentativo mancato, dove sono presenti gli elementi ma non lo spirito e le condizioni dei cambia-
menti che si operano altrove in Europa» (G. Hermet, Storia della Spagna nel Novecento, trad. it. di A. 
De Ritis, Il Mulino, Bologna 1992, p. 10).

 7 E. Inman Fox, Pío Baroja: hacia un estudio dialéctico de novela y realidad…, cit., p. 178. 
 8 Id., El año de 1898 y el origen de los «intelectuales», in Id., Ideología y política en las letras 

de fin de siglo (1898)…, cit., pp. 13-23, p. 22. Cfr. anche Id., Grupos y posiciones intelectuales del 98, 
in J. Maecke (coord.), Albores españoles de una modernidad europea, Iberoamericana, Madrid 2012, 
pp. 23-33.

 9 «[…] la ineficacia del gobierno y de la sociedad corrompida por los intereses creados de la 
burguesía en la administración de la justicia y social hacía que los intelectuales fueran tomando con-
ciencia de una misión especial en la “regeneración” de su país» (Id., El año de 1898 y el origen de los 

«intelectuales»…, cit., p. 18).
10 G. Gullón, El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España (1885-1902), 

Biblioteca Nueva, Madrid 2003, p. 26. 
11 Ivi, p. 33.
12 Ivi, p. 30. 
13 Ibid. In un passaggio del suo studio, Gullón, pur non mettendo direttamente in relazione i fatti 

politici con le trasformazioni vissute dal genere, così sintetizza il passaggio tra il romanzo ottocentesco 
a quello di epoca successiva: «El autor de comienzos de siglo se sitúa frente al mundo sin ánimo de 
manipularlo, se deja impregnar por él, a diferencia del autor de épocas anteriores, quienes tomaban a 
lo externo las medidas y con ellas decidían los modos de actuar. Fuera la Iglesia, el Gobierno, la Uni-
versidad, cualquier institución gozaba de un poder, de una capacidad de penetrar al sujeto, afectando su 
conducta por el camino de la conciencia, de las obediencias o de las obligaciones perentorias» (ibid).
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 INTRODUZIONE 13

tutte ugualmente valide per definire la nuova ricerca di una «novelística a la 
que el profundo trauma social de sus autores veda el excluyente carácter de 
naturalistas» 14. La «difusa conciencia de fracaso» 15 che invade le trame dei 
romanzi del primo Novecento non solo determina caratteri e destini di per-
sonaggi che «manifiestan una deficiencia personal que sus creadores suelen 
sentir como propia: el terrible predominio de lo intelectual sobre lo vital, de 
lo reflexivo sobre lo espontáneo» 16, ma finisce per incidere anche sulla forma 
stessa del genere dove «la visión realista-naturalista del mundo, ordenada 
de acuerdo con unas normas de progreso, marcadas por las ciencias predo-
minantes en el siglo XIX, la historia, la filosofía, y las ciencias positivas, 
aparece sustituida en el otoño finisecular por unas configuraciones en las que 
predominan los sistemas de pensamiento del tipo de Freud en que la discur-
sividad desplaza a lo histórico» 17. 

Se nel mosso quadro della fin de siècle ispanica – in cui, come avver-
te Mainer, l’apertura al moderno va letta secondo una «periodización de 
naturaleza más honda y larga» 18, che già contempli taluni esempi letterari 
ottocenteschi (Bécquer, Galdós, Clarín) –, i moduli formali della prosa pro-
tonovecentesca si deformano e collassano dinanzi al grande sforzo di ripro-
duzione di una realtà in complesso cambiamento, la lirica, che diversamente 
dal romanzo, non sembra restituire sul versante tematico l’evento dramma-
tico legato al 1898, si presenta tuttavia più disponibile alla organizzazione di 
dispositivi di compromesso funzionali all’elaborazione della questione del 
desastre, il cui centro è costituito senz’altro da una profonda messa in discus-
sione dell’identità nazionale. 

Tra questi dispositivi, il modello-libro di poesia, a cui va ascritta la fon-
dazione della soggettività moderna, si configura, proprio per la sua natura 
altamente formalizzata, come uno dei principali strumenti di promozione e 
costruzione di discorsi che consentono di stringere assieme i temi dell’auto-
biografia e dell’autorialità poetica con la riflessione sulla Storia, ovvero, in 
altre parole, di coniugare il Soggetto con la Nazione, il destino singolare con 
quello generale della comunità. 

L’espressione “libro di poesia” fa riferimento a una precisa tradizione di 
studi d’ambito lirico che, a partire dagli anni Sessanta dello scorso secolo, 
si è andata interrogando sulla funzionalità legata all’assetto del macrotesto, 

14 J.C. Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Cátedra, Madrid 20167, p. 31. 

15 Id., Historia, literatura, sociedad y una coda: literatura nacional española…, cit., p. 274.
16 Ivi, p. 276.
17 G. Gullón, El jardín interior de la burguesía…, cit., p. 195
18 J.C. Mainer, De nuevo sobre la invención del Noventayocho, in J. M. Martín Morán - G. Maz-

zocchi (eds.), Las conversaciones de la víspera. El Noventayocho en la encrucijada voluntad/abulia, 
Mauro Baroni, Viareggio 1999-2000, pp. 93-106, p. 105. 
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14 LIRICA E DESTINO

inteso come «sistema semiologico e stilematico» 19, ovvero come il «risultato 
di uno sviluppo costituito, in ogni momento, dall’assieme delle sue fasi, rap-
presentate dai singoli testi, dalle singole strutture, ognuna delle quali sarebbe 
implicitamente legata con le precedenti» 20. Come chiarisce Enrico Testa, il 
libro di poesia, nella sua sorte allotria rispetto alla «forma canonica del can-
zoniere petrarchesco», si descrive come raccolta di liriche che «sfuggendo 
allo statuto della disposizione casuale, presenta […] una precisa struttura-
zione interna e un compatto piano unitario» 21, ed è «caratterizzato […] da 
ridondanza tematica ed equilibrio strutturale» 22. 

La monografia di Testa resta ad oggi un esempio insuperato di analisi 
della forma libro di poesia. In essa lo studio di un ristretto arco cronolo-
gico della poesia italiana contemporanea (il quindicennio 1965-1980), pur 
imponendo di privilegiare l’asse sincronico rispetto a quello diacronico, non 
impedisce al critico di giungere ad una modellizzazione compiuta della strut-
tura del macrotesto, quest’ultima letta nella consapevolezza che «l’indivi-
duazione di eventuali costanti tipologico-testuali non può essere enfatizzata 
e assolutizzata attraverso una violenta separazione dalla storia delle forme, 
dei linguaggi e, più generalmente, dei contesti» 23. In questa osservazione si 
racchiude forse il valore più alto dello studio di Testa, che fa del macrotesto 
lirico ovvero del libro di poesia un efficace strumento per indagare i sistemi 
letterari, nelle due dimensioni congiunte indicate da Claudio Guillén, «quella 

19 C. Segre, Sistema e strutture nelle “Soledades” di Antonio Machado, in Id., I segni e la criti-

ca, Einaudi, Torino 1969, p. 95. Il contributo di Segre costituisce il primo decisivo studio nell’ambito 
di una specifica tradizione teorica volta a indagare il macrotesto lirico novecentesco nella sua com-
plessità formale, interrogandolo come dispositivo funzionale della produzione di discorsi metalettera-
ri. Le indagini successive rivolte in tale direzione hanno fatto i conti con l’esemplarità propria in sede 
analitica del modello petrarchesco dei Rerum vulgarium fragmenta, distinguendo opportunamente tra 
la forma medievale, d’impronta classica, del canzoniere d’amore e delle sue imitazioni posteriori, e 
la forma moderna del “libro di poesia”, il cui legame con il precedente sistema formale è limitato alla 
consapevole disposizione interna dell’ordine del microtesto e del suo rapporto con la cornice macro-
testuale.

20 Ivi, p. 35.
21 E. Testa, Il libro di poesia, Il Melangolo, Genova 1983, p. 11. 
22 Ivi, p. 20. Testa si serve di tre criteri per descrivere il sistema formale del libro di poesia: pre-

senza di isotopie; presenza di dispositivi che scandiscono le ripartizioni all’interno delle raccolte; pre-
senza di progressione di senso. Se le prime «definiscono rispettivamente la continuità dei temi, delle 
indicazioni topologiche e verbali, e delle figure e dei ruoli presenti nelle poesie e nelle loro relazioni» 
(ivi, p. 23) i secondi «adempiono alla funzione di sistematizzare l’informazione e la carica semantica 
del libro canalizzandole, soprattutto, in certe zone» (ibid.) Quanto alla progressione di senso, essa va 
intesa come una «rete di percorsi che coinvolge tutti i testi», e che si deve descrivere come un movi-
mento lineare ripercorribile anche a ritroso: «Ogni volta che si ritrova un elemento appartenente ad 
un’isotopia già stabilita si ritorna sinteticamente ad essa e al suo sistema di relazioni, arricchendola di 
“un più” di senso; la si scorge, quindi, sotto un’angolazione sempre nuova, seguendo un movimento 
“a spirale” che insegue, in un’ininterrotta decifrazione, la dinamica dei rapporti esistenti tra i compo-
nenti del macrotesto» (ivi, p. 146).

23 Ivi, p. 11.
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 INTRODUZIONE 15

storica e quella culturale» 24, indispensabili per avanzare riflessioni generali e 
specifiche in ambito di storia letteraria. 

Configurandosi come un «particolare modello di mondo» 25, il macrotesto 
lirico definisce valori universali e tradizioni collettive: l’insieme delle «strut-
ture», ovvero degli spostamenti stilistici e semantici che subisce nelle varie 
fasi di composizione autoriale, riguardano non soltanto la costituzione di una 
soggettività esemplare, ma anche una somma di elementi sovraindividuali. 

Il destino contemporaneo della grande lirica spagnola novecentesca, di 
cui già Friedrich, alla metà dello scorso secolo, valorizzava «ricchezza, qua-
lità e originalità» rispetto al coevo panorama europeo 26, non prescinde dalla 
sua organizzazione in significativi libri di poesia 27. In essi l’elevato grado 
di coesione e di organizzazione interna si definisce come la principale spia 
di proposte poetico-ideologiche 28; la dominate lirica si precisa così come un 
complesso formale particolarmente idoneo per reggere l’urgenza di una inda-
gine conoscitiva sul presente storico. 

Ciò si motiva innanzitutto nell’ambito dell’articolato scenario storico-
culturale della fine dell’Ottocento, quando il crollo definitivo dell’Impero, ri-
chiudendo l’identità nazionale dentro il solo perimetro geografico della peni-
sola spagnola, mise drammaticamente in discussione l’ambizione universale 
di una cultura che era stata, per usare le parole di Américo Castro, «padron[a] 

24 C. Guillén, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata (1985), trad. it. di 
A. Gargano, Il Mulino, Bologna 1992, p. 450. 

25 Ivi, p. 103.
26 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX secolo alla metà del XX 

secolo (1956), trad. it. di P. Bernardini Marzolla, Garzanti, Milano 1983, p. 152.
27 Nel suo affascinante studio dedicato a La voz a ti debida di Salinas, volto a illuminarne la 

struttura organica di poema lirico, Fava si è servito della «categoria interpretativa del “libro di poe-
sia”» (F. Fava, Amor y sombras. Lettura di La voz a ti debida di Pedro Salinas, Edizioni ETS, Pisa 
2009, p. 9) per «ragionare sulla forma, sulle modalità di articolazione testuale dell’opera […] come 
poema unitario» (ivi, p. 212), giungendo, oltre che a considerazioni di tipo formale, relative alla strut-
turazione complessiva del libro, a intuizioni interpretative di natura storico-letteraria, soprattutto per 
quanto riguarda il rapporto «sostanziale e meditato» (ivi, p. 213) tra la poetica del grande autore del 
’27 con la tradizione lirica castigliana, da un lato, con la tradizione erotica occidentale, dall’altro. 

28 In una monografia piuttosto recente, dedicata al “libro di poesia”, pur non apportando signifi-
cative innovazioni sul versante teorico alle questioni formali già discusse del macrotesto lirico, Scaffai 
osservando che «non si può negare che nell’ambito di alcune letterature straniere (quella in lingua 
inglese, ad esempio, o quella in lingua spagnola), come e più che in quella italiana, il Novecento sia 
stato il secolo del libro di poesia» (N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di 

poesia nel Novecento, Le Monnier, Firenze 2005, p. 162) aggiunge una considerazione interessante a 
proposito di quella che definisce la «geometria del libro» (ibid): «Si può dire che non via sia un solo 
macrotesto che non riveli simmetrie interne e corrispondenze numeriche tra le diverse sezioni. In 
alcuni casi però – dai Four Quartets di Eliot al Cántico di Guillén – numeri e proporzioni non soltanto 
sono più evidenti (come travi lasciate a vista) ma hanno anche un’importanza sostanziale nel progetto 
poetico-ideologico. L’esattezza matematica della composizione è spesso conseguenza di un’ipotesi 
gnoseologica che le caratteristiche strutturali del macrotesto rendono più facilmente esprimibile e 
percepibile» (ivi, pp. 162-163).
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16 LIRICA E DESTINO

di mezzo mondo per tre secoli» 29. Chiamata a svolgere un’importante quanto 
drammatica opera di risarcimento di fronte a una perdita immane, la lirica 
spagnola, facendo ricorso alla solidità formale del libro di poesia, pare ri-
scattare sul versante formale e linguistico proprio della poesia il problema 
culturale dell’identità nazionale.

A motivare la spinta di costruzione di posture liriche, che senza prescin-
dere dalla singolarità dell’«io» da cui si promanano, vogliono intendersi col-
lettive e universali, concorre un altro aspetto decisivo di ordine culturale, 
indizio ulteriore della singolarità ispanica nel panorama culturale europeo 
di fine secolo. È opportuno, infatti, interpretare la formazione di compro-
messo 30, legata all’emergere di una grande stagione lirica nel momento di 
maggiore crisi dello stato spagnolo, alla luce della proposta che muove in 
sede teorica Claudio Guillén a considerare i processi legati alle periodizza-
zioni della storia letteraria come composti «not of sequence of periods but of 
the consistence and confrontation of processes and “duration”» 31. Nel «pro-
cess of change» legato a fenomeni culturali, determinato dalla «relationship 
between the narrative of literary events and the itinerary of the peoples and 
societies from which these emerged» 32, la Spagna costituisce per il grande 
comparatista un esempio «methodologically central». 

Secondo Guillén, infatti, alle soglie della rinascita della letteratura mo-
derna, «the discovery and the conquest of America marked the beginning of 
the most creative of all processes of dissolution» di quel processo di «Euro-
peanization [while] was still taking place in the Iberian peninsula» 33. Al pari 
di quel momento fondativo, l’età contemporanea della letteratura spagnola 
è ugualmente segnata da uno scarto decisivo in cui il destino della nazio-
ne è legato agli effetti di emancipazione politica dei paesi colonizzati. Con 
il desastre la Spagna non soltanto si trova di fronte ad un «problematico 

29 A. Castro, La Spagna nella sua realtà storica. Cristiani, musulmani ed ebrei nell’epoca della 

Reconquista (1954), trad. it. a cura di G. Cardillo - L. Falzone, Garzanti, Milano, 1995, p. 41.
30 L’espressione, che inevitabilmente rimanda alle illuminanti teorizzazioni letterarie di Fran-

cesco Orlando («Definiamo formazione di compromesso una manifestazione semiotica – linguistica 
in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto diventate 
significati in contrasto» (F. Orlando, La formazione di compromesso come manifestazione semiotica, 
in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1992, pp. 210-218, p. 211), pur 
contemplando l’ambiguità propria della letteratura nella risoluzione di conflitti di natura semiotica, 
non va qui caricata di un contenuto inconscio che, negato nella sfera della realtà storica, affiorerebbe 
nelle elaborazioni di tipo formale e artistico. 

31 C. Guillén, On the object of literary change, in Id., Literature as system. Essays toward the 

theory of literary history, University Press, Princeton, Princeton 1971, pp. 470-510, p. 474.
32 F. Cabo Aseguinolaza, La negociación del lugar: la región, la nación, el mundo, in Id., Histo-

ria de la literatura española. El lugar de la literatura española, Crítica, Barcelona 2012, vol. IX, pp. 
449-545, p. 472.

33 Ivi, p. 474.
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presente» 34, segnato dalla crisi politica ed economica e dall’arretratezza, ma 
prende coscienza definitivamente dell’alterità del mondo americano, che a 
partire dall’inizio dell’Ottocento – quando affiorano i primi movimenti di 
indipendenza – si era progressivamente affrancato dalla sudditanza politica 
rispetto alla corona della Madrepatria. Se, alla fine delle conquiste nel Nuovo 
Mondo, l’impero transoceanico «“realizzò” spagnoli e portoghesi come l’e-
sistenza dell’aquila si realizza nell’altezza e nella maestà del suo volo» 35, alla 
fine del processo di affrancamento dal potere politico, quando lo «strano e 
immenso impero coloniale» 36 venne meno, l’identità di queste due comunità 
nazionali sembrava esposta al rischio di una “irrealizzazione”. 

La vicenda biografica e letteraria di Rubén Darío, un autore delle ex co-
lonie che seppe guadagnarsi in pochi anni il ruolo di principale guida del-
la nuova ricerca poetica, va letta congiuntamente alla fioritura della grande 
stagione lirica del primo Novecento e al peso decisivo che essa assume nei 
processi di costruzione della modernità. Nella nazione del desastre l’incontro 
con il modello letterario proveniente dai paesi colonizzati avviene prima che 
negli altri territori europei dove, constata Albertazzi, «i territori coloniali 
con le loro popolazioni restano, nei primi decenni del Novecento, estranei 
e lontani» 37. Il confronto obbligato con l’America veicola «la considera-
ción por primera vez de las letras americanas en español como una realidad 
específica, con una dinámica propia capaz de alterar sustancialmente el esta-
do de cosas peninsular» 38. Di fronte alla determinazione dimostrata dal va-
riegato mondo culturale americano a costruirsi come idealmente autonomo e 
libero da schemi tradizionali, e tuttavia consapevole dei limiti imposti dalle 
radici coloniali, la lirica pensinsulare non reagisce facendo un passo indietro, 
ma al contrario muovendosi in una tensione massima di definizione.

Se, come osserva Marco Santagata, è proprio nei «momenti di trapasso, 
di crisi sociale e istituzionale, di mutamento dei gusti letterari» che si creano 
le giuste condizioni perché «il poeta lirico aspiri a riunire in un libro, che 
ne dia autentica e univoca interpretazione, l’insieme o una parte della sua 
produzione» 39, gli effetti di quelle «tensiones provocadas por la reconfigura-

34 A. Castro, La Spagna nella sua realtà storica…, cit., p. 41.
35 Ivi, p. 582.
36 Ivi, p. 63.
37 S. Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World literature, Carocci, Roma 

2013, pp. 42-43.
38 F. Cabo Aseguinolaza, América, hacia una literatura mundial: “que de tierra nueva de ayer 

conquistada sale nueva y verdadera manera de bien escribir para todas las naciones”, in Id., Historia 

de la literatura española. El lugar de la literatura española…, cit., pp. 333-448, p. 387. Cfr: «[…] se 
hace patente la conciencia más o menos aguda según los casos de que algo nuevo había aparecido en el 
horizonte literario y de que esa novedad entrañaba ciertas cuestiones relevantes acerca de la identidad 
y los ejes que regían la literatura en español» (ivi, p. 389). 

39 M. Santagata, Dal sonetto al Canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costituzione di un 

genere, Liviana, Padova, 1989, p. 20. 
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ción del ámbito cultural hispánico» (intese «como consecuencia de los proce-
sos de indipendencia en América») 40 veicolano ulteriormente la produzione 
di raccolte liriche in cui, differentemente dalla fenomenologia tracciata da 
Guido Mazzoni, non è il dato lirico o soggettivo ad emergere con maggiore 
predominanza 41, ma l’aspetto sociale e collettivo. 

A partire dall’ultimo scorcio dell’Ottocento il libro di poesia si definisce, 
dunque, come un’istituzione culturale in cui confluiscono e dalla quale si 
irradiano posture ideologiche e militanti, che in modo differente vengono 
rilanciate sul terreno dell’attualità e sul versante condiviso di valori e di tra-
dizioni. 

Anche negli anni della Guerra civile il libro di poesia conferma la sua te-
nuta formale determinandosi, nel quadro esploso delle gerarchie e dei sistemi 
di riferimento, al contempo, luogo di definizione dell’«io» lirico e di discorsi 
di portata universale.

Da un lato il 1898, anno del desastre con la sua enorme portata simbolica, 
dall’altro il 1939, anno della fine del conflitto civile, si configurano rispet-
tivamente come gli emblematici termini cronologici a partire dai quali si 
ambienta il presente studio, incentrato sul lavoro poetico di quattro autori 
fondamentali nel panorama ispanico ed europeo, che pur nella differenza 
di percorsi soggettivi e scelte di poetica, hanno fatto ricorso al dispositivo 
formale del libro di poesia per interpretare l’insieme di tensioni culturali e 
storiche che attraversarono la cultura peninsulare nei primi trent’anni del 
Novecento.

Si è già accennato al ruolo chiave svolto da Rubén Darío nella costruzione 
di un paradigma lirico moderno fondato sull’incontro tra culture e sistemi 
identitari differenti. 

La monografia prende non a caso avvio interrogando la frattura segnata 
nel quadro poetico finesecolare dall’apparizione di Azul…, prima raccolta 
dell’autore nicaraguense, nucleo teorico di una poetica che ambisce all’auto-
determinazione autoriale. Lo studio comparativo delle tre importanti edizio-
ni del libro (1888, 1890, 1905), è teso a mostrare il processo formale mediante 
il quale il poeta, riconosciuto da Guillén come uno di quegli scrittori «di 
prim’ordine che uscirono dall’ambito della loro cultura d’origine entrando 
così in contatto con forme estranee e temi nuovi, o errarono, curiosi, espulsi 
o autoesiliati, di luogo in luogo», ha creato «il suo destino di scrittore ame-
ricano […] a immagine e somiglianza dello scrittore europeo» 42. Artefice e 

40 F. Cabo Aseguinolaza, América, hacia una literatura mundial…, cit., p. 393.
41 «Autobiografia e autoespressione sono i capisaldi romantici che sembrano fare della lirica, nel 

contenuto come nella forma, il genere dell’”individuazione senza riserve”» (G. Mazzoni, Sulla poesia 

moderna, Il Mulino, Bologna 2005, p. 82).
42 C. Guillén, L’uno e il molteplice… cit., p. 23.
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promotore di una nuova proposta lirica, che ponendosi in aperta rottura con il 
passato, trova nel gusto ricercato dello stile e nell’esempio dei contemporanei 
il principale fattore di determinazione, Darío, poeta delle ex colonie, sfrutta 
le risorse formali del libro di poesia per fondare, nel discorso poetico, e senza 
prescindere dai condizionamenti storico-sociali che ne limitano e condizio-
nano l’origine americana, la sua postura di poeta sovranazionale.

Ad Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez, testimoni dell’involuzione 
nazionale e del collasso definitivo dell’Impero, sono dedicati, rispettivamen-
te, il secondo e il terzo capitolo del libro, incentrati su due libri di poesia 
apparsi in modo significativo nel medesimo anno. È nel 1917, all’indomani 
della morte del vate ispanoamericano, universalmente riconosciuto e legit-
timato come poeta ispanico, che vedono luce due libri fondamentali per il 
destino della lirica novecentesca: Poesías completas di Machado e Diario 

de un poeta reciencasado di Jiménez. I macrotesti, oltre segnalare un pre-
ciso momento di snodo nelle poetiche dei rispettivi autori, che a partire da 
quell’anno iniziano a concepire le propria opera come un sistema lirico in 
fieri, si definiscono come sede privilegiata d’indagine per fare i conti, da un 
lato, sul versante lirico, segnato dalla morte di Darío, con il passato recente 
e lontano delle stagioni e delle tradizioni liriche, e dall’altro, sul versante 
storico-politico, segnato dagli effetti del desastre, con le ombre e il fallimen-
to legati alla frantumazione dell’identità nazionale. 

Per Machado e Jiménez, poeti della crisi, che si volgono da una prospet-
tiva storico-nazionale ad un aperto confronto con il proprio tempo, il libro di 
poesia diventa scenario ideologico in cui ambientare percorsi esistenziali che 
hanno pretesa di verità e che si legittimanosullo sfondo etico dell’insieme di 
pratiche sociali condivise. Poesías completas e Diario de un poeta recienca-

sado si possono interpretare alla luce di un medesimo sistema progettuale: 
il racconto autobiografico che in essi s’inscena (l’erranza mitica del vedovo 
Machado, il viaggio, altrettanto mitologico, del poeta coniugato Jiménez), 
rifondato nella prospettiva ideologica del poeta vate, è innalzato a discorso 
di portata universale. Exemplum di moralità e di verità, la vita del singolo si 
legittima in entrambi i macrotesti in armoniosa convivenza dentro il tempo 
della Storia e degli uomini.

Più drammatica è la vicenda editoriale che accompagna Las Nubes di 
Luis Cernuda, su cui è intessuto l’ultimo capitolo della monografia. Il libro, 
nato nei primi anni del conflitto civile segna, proprio come accade per le due 
raccolte di Machado e di Jiménez, un punto di non ritorno nella traiettoria 
biografica e lirica del grande poeta sivigliano che, esattamente nell’anno del-
lo scoppio della Guerra, aveva dato luce alla prima edizione de la Realidad y 

el deseo, intricato macrotesto in cui confluiscono i libri antecedenti al 1936, 
ma ripensati in una veste formale inedita, volta a scandire la progressione di 
un racconto lirico inteso come possibile ‘vita in versi’.

Gli anni di composizione di Las Nubes coincidono con la prima fase 
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dell’esilio del poeta, che dopo un iniziale soggiorno in Gran Bretagna si spo-
sta in America centrale, dove conclude la sua vita, senza far mai più rientro 
in patria. La traiettoria esistenziale e poetica di Cernuda si mostra particolar-
mente significativa giacché il poeta, testimone diretto di un nuovo desastre, 
questa volta consumato non nelle colonie d’oltreoceano, ma nella propria ter-
ra d’origine, assiste al lutto definitivo della Patria. In modo differente rispetto 
a Machado e a Jiménez, che prediligono una modalità autorappresentativa 
espressa in toni di mitica autocelebrazione incardinata sul presente, il discor-
so civile del poeta de La Realidad y el deseo non si risolve in un tentativo 
di conciliazione tra il soggetto lirico e il tempo di crisi in cui gli è toccato 
in sorte di vivere, ma a partire dalla consapevolezza di un’insanabile rottura 
che lacera l’«io», nondimeno attraversato dall’urgenza di affidare la propria 
testimonianza al genere lirico.

La scelta di editare Las Nubes in coincidenza con la seconda edizione de 
La Realidad y el deseo, nel 1940, un anno dopo la conclusione del conflitto 
civile, dimostra che proprio nel momento in cui il ruolo sociale dei poeti 
sembra essere messo in discussione dall’avanzare della guerra e delle sue 
conseguenze, Cernuda si serve della forma del macrotesto per rilanciare la 
postura del vate e per fondare un punto di vista singolare e privilegiato da cui 
avviare un discorso militante per la propria nazione. 

Il tentativo disperato di sciogliere in versi il dolore di un soggetto lacerato 
– che tuttavia non rinuncia a dichiararsi parte di una Madrepatria, anche se 
definitivamente perduta – , attestato da Las Nubes, conferma che, almeno per 
la poesia spagnola del primo trentennio del Novecento, il genere lirico de-
scrivendo, nella sua ambizione eternante, il «progressivo divenire temporale 
sul quale agisce una volontà di identità» 43 non predilige l’«io» alla Storia. Il 
libro di poesia, suo principale dispositivo formale, dalla vocazione moderna, 
ne costituisce il luogo, reale e simbolico, in cui il destino individuale si fa 
tutt’uno con quello del mondo. 

43 Ivi, p. 208.
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