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Prefazione

La parola “contagio” è estremamente evocativa, particolarmente 
se declinata al plurale. L’amica scienziata, psichiatra e divulgatrice, 
Liliana Dall’Osso, ci comunica una sensazione inquietante di sana-
torio – moderno e antico ad un tempo – dove il sole e la vitamina 
D non sono sufficienti a guarire. Al tempo stesso, essa invita al de-
siderio di “contagiarci” con nuove idee. Dal fantasma della paura 
di virus e batteri che accompagna l’umanità (e tanta letteratura ha 
prodotto), al contagioso trasferimento di conoscenze, di plasma ric-
co di anticorpi, la lettura di questo libro ci conduce in dimensioni 
mutevoli e molteplici, dove salute e malattia, cultura e follia, folklo-
re moderno ed antico si intrecciano. 

Il duplice impegno di Liliana Dall’Osso, scientifico da un lato 
e divulgativo dall’altro, lega in modo quasi indissolubile le rifles-
sioni scientifico-giornalistiche sul Covid-19 alla storia di contagi e 
malattie, e quindi alla vicenda familiare del pittore Edvard Munch. 
In questo percorso, il lettore si imbatte in molte risposte e infinite 
nuove domande.

Nella prima parte, raccolta ragionata e diacronicamente ordinata 
di articoli relativi all’emergenza Covid19, Liliana affronta temi vastis-
simi e profondi, esaminando le nostre paure, dall’ansia patologica che 
mette a rischio la nostra sopravvivenza, all’ansia utile, quella che ci fa 
cercare le soluzioni ai problemi. La società contemporanea ha dimen-
ticato nozioni e saperi cruciali, sulla base dei quali può prosperare: la 
salute, l’igiene, la medicina, la ricerca, la collaborazione. 

Le norme igieniche, cadute nel profondissimo dimenticatoio del-
le banalità, pure furono oggetto di una conquista difficile e feroce 
di medici del passato. Ci siamo focalizzati su ansie infondate, en-
fiate a dismisura per giustificare nostri comportamenti altrimenti 
inspiegabili. 
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Le superstizioni sono state elevate a valori epistemicamente fon-
danti, la fake news da scorciatoia del pensiero scientifico si propone 
oggi come via maestra verso una cultura, pericolosissima, dell’ap-
prossimazione. Le false notizie vengono ufficialmente denunciate 
in sede istituzionale, certo. Eppure, nella pragmatica della comu-
nicazione moderna, esse trovano un’enorme cassa di risonanza nei 
nuovi social network. 

L’uso degenerato di una tecnologia utile come internet, diffonde 
da articoli allarmistici, a cure improbabili a presunte proposte da 
medici, anonimi, in corsia. Nelle narrazioni alternative, acclamate 
dalla vox populi, non ricorre quasi mai una citazione di articoli in-
ternazionali. Hanno più successo i rimedi della nonna (in cui nem-
meno la nostra nonna avrebbe creduto): dal mangiare aglio (poco 
male) al somministrare sostanze pericolose ai bambini per proteg-
gerli dal contagio (molto male). 

Perché ci comportiamo così? Perché compiamo tutta una gam-
ma di atti irrazionali, dal razziare i supermercati a sfidare il virus 
bevendo aperitivi all’aperto? Perché non facciamo la cosa più sem-
plice, e l’unica che funziona? Affidarsi alla scienza, ai suggerimenti 
degli esperti. La professoressa Dell’Osso esamina queste bizzarre 
condotte e sottolinea che esse sono, spesso, il frutto della miopia 
(o, se si preferisce, dell’ incompetenza) dei nostri amministratori, 
che negli anni hanno sempre più tagliato i fondi destinati al siste-
ma sanitario e alla ricerca scientifica e hanno dato poco ascolto agli 
esperti. Rispetto alle conoscenze definite della scienza sono stati 
anteposti sempre più frequentemente interessi di partito, personali, 
finanziari. 

A questo si affianca un opprimente clima culturale, in cui si può 
tranquillamente scrivere che Sepúlveda, peraltro vittima di Co-
vid-19, avrebbe composto Cent’anni di solitudine.(dimenticando 
che invece lo firmò Gabriel García Márquez) E, in un tale contesto 
è consequenziale, andare ad affermare che i libri non sono genere di 
prima necessità.

La difesa di una sperequazione estremamente ampia, al costo di 
calpestare regole fondamentali e giungere sino alla negazione di evi-
denze condivise: questo si svela essere stato l’imperativo categorico 
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di un periodo che sino ad oggi ci eravamo rappresentati come lu-
minoso, ma ecco che in un momento di crisi, quello in cui la tenuta 
culturale viene messa alla prova, rivela tutte le aporie e le oscurità 
della nostra società.

E resta, spesso solo mormorata, non ancora ammessa pubblica-
mente dai governi, la consapevolezza che si poteva non morire, o 
sicuramente si poteva morire di meno, con una più capillare rete di 
medicina territoriale, interventi rapidi. La somministrazione tem-
pestiva di una terapia, per quanto empirica e “riposizionata” all’ap-
parizione dei sintomi precoci, non è stata la norma. Attendere l’ag-
gravarsi della prognosi, non essere stati in grado di fare tamponi 
ad individui pauci-sintomatici, ha causato l’accesso tardivo, di pa-
zienti ormai quasi fatalmente compromessi a una terapia intensiva 
sovraccarica.

Cosa ne sarà poi di tutti quegli operatori sanitari che sono stati 
mandati allo sbaraglio senza sufficiente protezione personale, che 
lavorano giorno e notte in condizioni difficilissime, non testati per 
eventuale positività, e che, nonostante tutti i loro sforzi, hanno visto 
spegnersi tante vite? Una società sana, come dice l’autrice, non ha 
bisogno di eroi. Gli eroi sono una scusa, da invocare quando qual-
cuno deve immolarsi e morire per noi. Nel mondo valoriale degli 
eroi il virus è nobilitato. Ogni morte di medico o infermiere, invece 
di essere denunciata come un omicidio quale ci dovrebbe apparire, 
si trasforma in una paradossale narrativa, in un “giusto tributo” del 
sistema sanitario al soccorso di cittadini morenti. I medici, gli ope-
ratori sanitari che supereranno in salute fisica il calor bianco di que-
sta guerra ad armi impari rischiano di rimanere segnati per sempre.

Come rientreranno nella vita normale dopo il lockdown? Quanti 
svilupperanno sintomi di PTSD? E in generale, i cittadini delle città 
fantasma generate dal distanziamento sociale, come si riprenderan-
no? Ecco i quesiti che si pone l’esperta psichiatra, che presenta pos-
sibili proiezioni anche sull’esito presente e futuro della quarantena 
su soggetti con disturbi psichici.

A questo proposito diventa fucina di riflessioni la vita di Edvard e 
Christian Munch, narrata e analizzata nella terza sezione di questo 
saggio. La malattia fisica e mentale, l’orrore e la paura sono temi 
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centrali nell’opera artistica di Edvard Munch, certamente ispirati 
e ampliati dalle sue esperienze personali, dalla morte per tisi del-
la madre e della sorella maggiore, dal disturbo mentale del padre 
Christian e della sorella Laura. 

Christian Munch, era medico dei poveri in un’epoca di contagi 
(quali la tubercolosi, il colera, il tifo) e di vittime. Si era formato 
sulle “coffin ships” esperienza che l’aveva segnato profondamente. 
Era una persona rigidamente devota alla sua professione e alla mo-
rale religiosa. La sua condizione psichiatrica, una forma di PTSD, 
combinata a propensioni autistiche, sembra aver contagiato Edvard, 
trasmettendogli paura e attrazione per il morbo, sia sul piano fisico 
che mentale. Edvard soffrì a sua volta di ansie profondissime, con ri-
svolti, dissociativi. Il suo mondo ci appare popolato di incubi, figure 
informi, fetali, veri e propri revenants. Non esisteva nella visione di 
Edvard Munch la visione di un “io malato”, distinguibile dai sani. 
Siamo tutti malati, siamo al tempo morbo e paziente, mine vaganti 
e prede di un nemico oscuro. Se Munch dipingeva per venire a patti 
con la propria sofferenza, lo faceva anche per la netta sensazione 
che l’umanità fosse da sempre immersa in questo tumulto di nubi 
screziate di grida mute e assordanti.

Abbiamo vissuto altre pandemie, personalmente ricordo la no-
stra lotta all’AIDS. Allora la società si impegnò a cercare una cura, 
dentro e fuori dai laboratori. In America chi piangeva un proprio 
caro contribuiva ricamando un quadrato di coperta “Quilt”. Un 
mosaico di lutti e sofferenze, per affrontare le difficoltà – si diceva – 
in modo solidale. Nel frattempo, gli scienziati si tenevano per mano 
in una catena virtuale di comunicazione. Così come il morbo, anche 
la linfa della conoscenza “contagiava”.

Si assiste in era Covid-19, diversamente da altre lotte ai contagi, 
a una sorta di teatro dove un numero ridotto di esperti (pochissime 
donne) si alterna su un palcoscenico mediatico enfatizzato, costretti 
all’ acritica ripetizione di dati. Tuonano i suggerimenti, spesso con-
tradditori, talvolta rivelatisi errati. L’impressione è quella di un vec-
chio disco di vinile, ormai consunto, che gracchia monotonamente, 
inducendo al sonno della ragione. Dovremmo dissociarci da questo 
impiego di dati non sempre contestualizzati. Questa ossessiva litur-
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gia non deve convincerci che “Andrà tutto bene”.
Come si difendevano, come si difendono, dalla paura gli esseri 

umani? Con la conoscenza, ma anche abbracciandosi e stando vici-
ni. Ecco perché è così strana e difficile questa sospensione. 

Quando tutto sarà finito, perché finirà, come ogni contagio, spe-
riamo di ricordare, imparare dai nostri sbagli e migliorarci. Sarebbe 
utile, ma non scontato. 

Quanto a sopravvivere, sopravviveremo. Siamo molto più adat-
tabili e ingegnosi di quanto crediamo, lo dice Liliana. Ma allo status 
quo, probabilmente, non torneremo a lungo. E forse … è meglio 
così.

Adriana Albini
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