
La collana Bagheera rimanda all’autorevole e avventuroso 
personaggio mentore del piccolo Mowgli per evidenziare 
il ruolo delicato e speciale che la letteratura per l’infanzia 
riveste per i lettori, gli autori, gli studiosi. 
La collana, infatti, si propone di dar voce a contributi 
della ricerca che indagano la complessità della letteratura 
per l’infanzia, valorizzando la vocazione alla molteplicità 
e all’interdisciplinarietà degli approcci teorici propria 
di un ambito che si connota per la propria composita 
appartenenza. Sostanzialmente intrecciata alla storia 
culturale dell’infanzia, della sua immagine e del suo 
rapporto con il mondo adulto, la letteratura per l’infanzia 
e l’adolescenza abita un territorio di confine e di 
confluenza da sempre congiunto alla circolarità 
dell’immaginario e, quindi, alla creazione di metafore, 
rappresentazioni, temi e narrazioni che si radicano e si 
intrecciano nella produzione di libri per l’infanzia e, non 
da oggi, si ramificano, nel cinema, nel teatro, nell’arte, 
nei media. Alle bambine e ai bambini, infatti, si porgono 
le visioni testimoniali della vicenda umana, con storie, 
figure e racconti che ne costituiscono il patrimonio in 
divenire. Esplorarne il senso e la pluralità dei significati 
richiede percorsi di studio, approfondimento, decifrazione 
che mettano a confronto chiavi interpretative e offrano 
occasioni di innovazione e crescita alla ricerca. Sostenere 
questo processo è lo scopo principale della collana. 
In collaborazione con il CRLI, Centro di Ricerca in 
Letteratura per l’Infanzia, che si pone come punto di 
riferimento nazionale e internazionale per favorire, 
sollecitare e diffondere il dibattito scientifico, si guarda 
alla costruzione di una sempre maggiore consapevolezza 
nel considerare il valore culturale della letteratura 
per l’infanzia e delle sue diramazioni.
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Ciò nonostante andò avanti; e siccome nella sua 
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, 
certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle 
sentite raccontar da bambino, così per discacciarle, 
o per acquietarle, recitava, camminando, dell’ora-
zioni per i morti.

Alessandro Manzoni, I promessi sposi,
cap. XVII

Già Plutarco (che forse rielaborava tradizioni 
celtiche) aveva riferito un mito secondo cui, in un’i-
sola situata oltre la Britannia, giaceva addormentato 
il dio Crono.

Nel secolo XII l’erudito bizantino Tzetzes rite-
neva ancora, sulla base del passo di Procopio da lui 
riassunto, che le isole Fortunate, ossia le isole dei 
Beati, si trovas sero al di là dell’Oceano.

Carlo Ginzburg, Storia notturna



Prefazione
Emy Beseghi

È impresa emozionante, carica di sorprese conoscitive e di pro-
fondi richiami al mondo dell’immaginario addentrarsi nell’origina-
lità e nella raffinatezza degli incroci con cui la fiaba è indagata in 
questo libro. Crocevia di discipline diverse (l’antropologia, l’etnolo-
gia, il folclore, la psicoanalisi, la narratologia) la fiaba si offre a una 
pluralità di chiavi interpretative proiettando, come un caleidosco-
pio, una vasta e inaspettata gamma di espressioni. Per dare un nuo-
vo respiro a questo universo comunicativo dai confini aperti, Milena 
Bernardi svela rimandi, connessioni e prolungamenti invitandoci ad 
attraversare un orizzonte immaginativo di immensa portata e sug-
gestione. Col fascino della grande esploratrice l’autrice trascina lo 
sguardo curioso del lettore in un avvincente gioco di riferimenti che 
dilatano la forza evocativa della fiaba: si va così dal mondo incantato 
della narrazione che calamita l’ascolto, stimolando personali visioni, 
al richiamo potente delle illustrazioni, teatro dell’immaginazione e 
della scoperta, dallo scrigno segreto delle pagine capaci di accende-
re l’emozione della lettura, fino alle seduzioni visive dello schermo 
cinematografico. Serbatoio delle più profonde esperienze psichiche, 
di sentimenti temuti, di paure invisibili, di speranze a cui è difficile 
dare un nome, la fiaba offre una sceneggiatura dell’inconscio favo-
rendo un prezioso contatto con gli aspetti pericolosi e incerti, com-
plessi e ambivalenti della realtà. A questa fonte salvifica il volume 
attinge scavando sotto la superficie delle trame per portare alla luce 
significati e simboli nascosti. Attraverso mondi incantati e crudeli, 
oscuri e seducenti che delineano, in trasparenza, la storia allusiva 
delle profonde realtà interiori, le fiabe mettono in scena rappresen-
tazioni di sé spesso inesplorate, offrono sguardi nuovi sull’esistenza, 
si costituiscono come metaforica rappresentazione della conquista 
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della propria identità. La magia della fiaba è diffusa in chi la narra, 
in chi l’ascolta, si diffonde anche in chi la studia purché non pre-
tenda di chiuderla in una gabbia interpretativa: essa, infatti, non si 
lascia mi esaurire in un’interpretazione, né l’interpretazione costi-
tuisce la sua ricchezza. Lavorare sulle fiabe è delicato e complesso: 
gran parte del loro fascino è nel loro mistero.

Diffidando di comode semplificazioni, il libro mescola i terri-
tori della fiaba in un viaggio tra parole e immagini, al confine tra 
narrazione teatrale, libri, e film, i cui passaggi spesso obliqui chie-
dono di essere attraversati come Alice “oltre lo specchio”. Sfogliate, 
ascoltate, viste, create le fiabe offrono, attraverso i fili delle trame in 
cui si dipanano linguaggi diversi, un orizzonte di senso nel magma 
confuso della vita.

La parola fiaba richiama naturalmente accezioni diverse: il vo-
lume guarda alle fiabe popolari (Grimm, Perrault) a quelle d’autore  
(Andersen in primo piano) mostrandone la diversa genesi, i nessi e 
le contaminazioni. Non a caso Milena Bernardi usa il termine “fia-
besco” perché più adeguato all’ottica fluida e aperta che caratterizza 
il suo approccio critico. E sono proprio le sfide del fiabesco ad essere 
interrogate esponendo l’autrice a indagare con coraggio i rapporti 
con le tracce spesso mute che abitano le finzioni. Svelare queste trac-
ce è ormai un appuntamento ermeneutico a cui non si può mancare.

Naturalmente tanti sono i tasselli che contribuiscono a definire 
il mosaico, mai completo, delle fiabe. I margini delle pagine sono, 
spesso, incredibilmente stretti e inevitabilmente dilagano anche ver-
so altre sponde materializzandosi nel mondo dell’immagine (cinema 
o illustrazione), nel teatro o nella voce del narratore che ne dilata e 
ne fa rivivere la “storia infinita”. Ma c’è molto di più. A uno dei gran-
di scrittori del romanticismo tedesco, Novalis, Milena è debitrice di 
un’intuizione di profetica attualità sulla circolazione del fiabesco: 
ma davvero, come scrisse Novalis, “tutto è fiaba”? A questa frase, 
non priva di azzardo ermeneutico, l’autrice non solo restituisce au-
torevolezza ma ne ricrea la portata e la straordinaria pregnanza. La 
vitalità della fiaba sta proprio nel suo sapore di intensa modernità, 
nei travestimenti in cui si insinua rivelando connotazioni nuove, nei 
risvolti impensati delle scritture contemporanee. In questo libro il 
fiabesco, come in un gioco di specchi, si prolunga e si espande come 
un elisir inestinguibile: transita dalla letteratura popolare a quella 
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colta, oltrepassa i suoi confini con il potere allusivo delle metafore, 
va a nutrire altri generi letterari e altri linguaggi. Dal romanzo classi 
co a quello contemporaneo, dal cinema al teatro di narrazione – che 
va da tempo riscoprendo la forza poetica dell’oralità – ci si imbatte 
in sorprendenti incontri con i potenti richiami della fiaba i cui echi 
rivivono attraverso un accuratissimo gioco di citazioni. Il fiabesco 
– infatti – conosce numerose incursioni nei generi, horror in primo 
piano, e pervade piacevolmente riscritture e parodie che danno un 
senso nuovo a forme antiche lambendo l’utopia borgesiana di una 
letteratura in trasfusione perpetua. Rivisitazioni che non cessano 
di affascinare l’immaginario, eleganti rifacimenti, si innestano su 
un patrimonio di immagini, figure e miti già esistenti, provocando 
nuove consapevolezze sul nostro presente, richiamando in vita echi 
passati e creando echi nuovi capaci di raggiungere empaticamente 
sofferenze segrete e desideri senza volto dell’infanzia attuale. Così 
il volume ripercorre un panorama quanto mai variegato e originale: 
dall’eccentrica e visionaria Angela Carter, che riscrive dieci fiabe ce-
lebri sovvertendone la trama con irridente arguzia, a Antonia Byatt 
che, sul filo del fiabesco, costruisce tre storie fantastiche calando il 
possibile nel reale, traducendo i sogni in esperienza quotidiana. La 
fiaba, infatti, risponde a un bisogno primario che, pur prepotente 
durante l’infanzia, non cessa di rinnovarsi e prolungarsi anche in 
età adulta. Di fiaba si va pur sempre in cerca, come fra i vari volti 
della fiction.

Il cinema di Spielberg, che non rinuncia mai all’infanzia e ai 
suoi luoghi fantastici, rappresenta un esempio di particolare intensi-
tà proprio delle migrazioni del fiabesco, e così si torna a Pinocchio, 
e si mettono in scena gli abbandoni e le separazioni sul ciglio del 
bosco della fiaba popolare. Ma si evocano anche i poteri di donne 
maghe e streghe, quando il genere è la fantascienza e la citazione è 
ancora fiabesca. Così la fiaba muove dall’horror verso il fantasy, dal 
libro allo schermo, dal palcoscenico alla lettura privata all’interno 
della propria stanza, transitando attraverso gli innumerevoli “segni 
e sogni” di trame televisive, dall’infanzia verso le altre età della vita. 
Con continui e irresistibili richiami la fiaba è sempre disposta a in-
tromettersi nell’ordinario per renderlo straordinario, concedendo 
interruzioni dal sapore rigenerante. Dalla bocca del pescecane si 
finisce in quella del lupo, e ci si salva purché si possieda la stes-
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sa passione per l’intraprendenza che caratterizza la bambina che si 
perde nel bosco americano dell’inimitabile re dell’horror, Stephen 
King. Studiare le trame del fiabesco diviene allora necessario e in-
dispensabile per incamminarsi nei tanti mondi che la fiaba mette in 
comunicazione elargendo un dono gratuito a chi la tocca poiché è 
una storia di aiuto e di liberazione. Anzi, per dirla con Winnicott, è 
un rifugio della mente dove poter elaborare, al riparo della finzione, 
conflitti e problemi.

Infanzia e fiaba: il titolo del volume allude alla storia di un incon-
tro atteso, desiderato, cercato. Un incontro il cui antefatto risale ai 
primordi della narrazione, all’epoca in cui non esisteva altro canale 
per la trasmissione dei saperi profondi se non il genere orale, parla-
to, raccontato, trasmesso sempre dalla grana di una voce reale. Ini-
zialmente destinata a chiunque fosse disposto ad ascoltarla, fissata 
poi in memorabili raccolte o rielaborata letterariamente, è diventata 
“roba per bambini”, come ricorda Tolkien, per un curioso accidente 
storico, finendo per trovarsi confinata nella nursery come un vecchio 
mobile che gli adulti non vogliono più vedersi intorno. Il volume, 
attraverso un’analisi acuta e penetrante, spiega molto bene questo 
passaggio parallelo alla scoperta dell’infanzia e al suo differenziarsi 
dal mondo adulto, che inizia nel XVII secolo. Il passaggio dal bam-
bino che si confonde con l’adulto al bambino oggetto di interesse, 
dunque di preoccupazioni educative e di rigorosa tutela corrispon-
dente al costituirsi della famiglia borghese, è presente nell’evolversi 
della fiaba. Come è noto la fiaba popolare europea si inserisce in una 
lunga storia letteraria che inizia nel Medioevo, passa per la Napoli 
di Basile, la Parigi di Perrault e la Germania dei Grimm. Si tratta 
di “tappe letterarie” che segnano l’iter di una graduale, progressiva 
frattura tra mondo adulto e mondo infantile. Dove vien meno la 
capacità di riconoscere all’infanzia lo statuto di soggetto, ma nel 
contempo, se ne avverte l’alterità. L’infanzia cercata, osservata, ri-
condotta a modelli – specchio delle aspettative del sistema sociale 
– rimane però avvolta dalla sua diversità e dal suo mistero. Inseguita 
dagli adulti, eppure, estranea. Territorio ambivalente che riflette le 
inevitabili proiezioni del mondo adulto e le immagini di infanzia 
via via elaborate in diversi contesti storici, come in Perrault e nei 
Grimm, la fiaba – per la sua parentela con l’immagerie popolare 
anche quando si mescola a una cultura alta – contiene un territorio 
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libero e divergente travestendosi di una visionarietà carica di umori 
eversivi. Grazie alla sua irriverente doppiezza sa essere disturbante, 
con la sua carica provocatoria ci invita a dubitare delle apparenze e 
a diffidare delle ingannevoli maschere della realtà, per le funzioni 
di recovery and consolation è un viatico straordinario per la crescita. 
Il suo teatro immaginativo sa mettere in scena identità possibili e 
permette di sfidare destini imposti. Anzi rappresenta una cifra fi-
losoficamente alta: la sua funzione rigeneratrice sta nell’abolizione 
dell’irrimediabile perché nel suo segno è possibile sottrarsi alla fata-
lità della resa e riscoprire e ritrovare quella che Hilmann chiama “la 
teoria della ghianda”, cioè quelle risorse segrete che attendono solo 
una chiamata impedendo di avviarsi verso le regioni desolate della 
rassegnazione. Nella stretta parentela con il mito la fiaba affronta 
con grande audacia uno dei pilastri della condizione umana: rende-
re percorribile il mondo nonostante la sua avversità, illuminandone 
gli angoli più bui, nell’esistenza. E col mito il volume sviluppa conti-
nui nessi. Non è forse un intreccio di fiabe l’Odissea di Omero, con 
quella maga che è Circe, con quell’Orco insaziabile che è Polifemo?

Alle soglie del romanticismo la ricerca dell’infanzia continua: la 
“preistoria migliore” si lega all’infanzia ricordata, ma, attenzione, 
ancora una volta il rapporto è estraneo: il desiderio di rimanere vici-
ni al “bambino misterioso”, per dirla con Hoffmann, si concretizza 
nell’immagine dell’eterno bambino, luogo dell’utopia, dove tutto è 
ancora possibile per varcare la soglia di un futuro migliore. Non più 
rimossa come memoria imbarazzante e scomoda, l’infanzia rivive 
nell’anima romantica – assetata di emozioni e di mistero – come 
stato aurorale e emblema di nuove possibilità esistenziali.

Calata in un atemporale c’era una volta, in sonni memorabili di 
cui la pausa è sovrana, la fiaba mette in scena morti iniziatiche che 
approdano a un tempo ritrovato dove l’incontro con l’ignoto e le 
cicatrici lasciate dalla separazione degli affetti, le ferite della soli-
tudine, la durezza delle prove, il viaggio nel perturbante Altrove, 
producono quell’incantesimo liberatore che comunica un’ampiez-
za di risonanze che si completa nell’animo di chi legge o ascolta. 
Le metafore del tempo, densissime nella molteplicità dei significati 
analizzati, i passaggi notturni in altri mondi rielaborati alla luce del-
le analisi di Propp e Ginzburg, i paesaggi orrorifici della fiaba con 
le simbologie del bosco tenebroso ricorrenti in romanzi classici (Pi-
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nocchio) e recenti (La bambina che amava Tom Gordon di Stephen 
King) sono solo alcuni degli spunti offerti dal volume. Con un’otti-
ca sempre trasversale, attenta alle diverse vie della fiaba, il volume 
incrocia sempre le sue costanti con la produzione narrativa e i suoi 
generi, alimentando il senso di uno scambio tra passato e presente. 
Anzi la fiaba diviene una sorta di arena filosofica per restituire valo-
re al tempo, mettendo in scena le pericolose derive di un dimensio-
ne senza memoria e senza progetto e divenendo così metafora della 
possibilità di dare significato all’esperienza.

Come la fiaba permane mutando, grazie alla sua natura migrato-
ria, così la figura del narratore supera i confini del tempo, riaffiora 
tra storie differenti, si staglia tra film inaspettati come The Village 
indicando – come nei paesaggi della fiaba – i pericoli e l’invisibi-
le; si ricrea nel volto e nella voce del padre descritto dal grande 
scrittore Paul Auster in L’invenzione della solitudine, sottolineando 
come siano i bambini a dar vita ai racconti; si cala, ancora, nella 
figura del padre in Big Fish di Tim Burton dove il racconto e la 
sua forza liberatoria danno un senso alla morte, riannodando i fili 
spezzati del rapporto col figlio. Tra i registi colpisce la dimensione 
immaginativa di Tim Burton, la rielaborazione personale e audace 
di molte fonti di ispirazione, il talento di incredibile inventiva che 
non rinuncia mai al fiabesco attraverso la messa in scena della di-
versità – con i suoi inquieti e inquietanti mostri – nelle sue svariate 
forme. Lo schema dei suoi film, poi, ricalca quello di molte fiabe: ne 
è un esempio la rappresentazione del tempo. Come nella fiaba, la 
dimensione temporale è depurata dalla realtà contingente tramite 
continui buchi nella sequenzialità del racconto. Inoltre i personaggi 
di Tim Burton sembrano far rivivere – con echi fiabeschi – antichi 
riti di iniziazione nella sfida e nell’incontro con la morte quale pas-
saggio inevitabile verso il mondo adulto. La forte valenza simboli-
ca incarnata dai suoi personaggi rivela, poi, strette parentele con 
il mito. Ma le potenzialità diffuse nel fiabesco ci sorprendono per 
la capacità di alimentare la storia di molti altri film popolati da at-
traversamenti oscuri, orrore, rischi, metamorfosi pericolose eppure 
sempre salvifiche: tra questi spicca l’originale rilettura de L’impero 
del sole di Spielberg. La fiaba fa capolino anche là dove apparente-
mente sembra stare sullo sfondo eppure buca lo schermo con i suoi 
tratti arcaici suggerendo debiti e parentele.
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Milena Bernardi non è solo una studiosa finissima della fiaba e 
della letteratura per l’infanzia ma è una narratrice teatrale dotata di 
una capacità affabulatoria da lasciare senza fiato i suoi ascoltatori. 
Pensando a lei mi piace ricordare La bella storia di Silas Marner di 
George Eliot, la ribelle scrittrice inglese della fine dell’800. È la 
storia di un tessitore inaridito nei sentimenti, e del risveglio, della 
rieducazione del suo intimo sentire attraverso il rapporto con una 
bambina trovata per caso: una magica rinascita a cui partecipa in-
tensamente la natura, oltre che il lavoro – fiabescamente significa-
tivo – di Silas. La tessitura è femminile, si tesse il proprio destino, 
si tessono i propri pensieri. Ma Silas ha usato la tessitura solo per 
accumulare oro: quando trova la bambina, l’oro tanto amato scom-
pare e Silas ricomincia da capo in parallelo con il cominciare della 
vita della bambina. Come questa storia anche le narrazioni di Mile-
na, consentono di riscrivere destini, tessendo e ritessendo col dono 
della sua parola le trame delle possibilità racchiuse in ogni esistenza. 
Accendendo nuove speranze e risvegliando desideri smarriti.



Introduzione

La voce remota. La fiaba, l’infanzia, l’eredità delle storie.
Se è evidente quanto l’approccio metodologico alla comples-

sità stimoli la ricerca a non ritenersi mai davvero conclusa e a 
non esaurirsi di fronte a continue nuove possibilità di scavo, si 
può considerare altrettanto significativo ricapitolare le successive 
tappe di un percorso lungo il quale si è delineato un cammino. 
Quasi a doversi volgere indietro ripercorrendo un itinerario an-
cora in corso, la ricerca stessa chiede di potersi ripetutamente 
ricollegare con le riflessioni dell’inizio, allo scopo di richiamare 
i passaggi compiuti, riverificando le fonti, confrontandole con la 
molteplicità di spunti che si sono andati annoverando durante il 
procedere dei propri studi. La consapevolezza di trovarsi e sentir-
si ad un nuovo inizio ogni volta in cui si intraprende una ulteriore 
via di approfondimento si unisce alla necessità di preservare lo 
sguardo d’insieme che consente di tenere presente la mappa delle 
problematiche che la ricerca ha affrontato e continua ad inda-
gare. Congiungere queste due istanze consente allo studioso di 
sperimentare dall’interno il processo dinamico con cui la ricerca 
si attiva: proseguire, riesaminando le categorie interpretative già 
considerate è pur sempre un esercizio proficuo e necessario a non 
disperdere tracce rivelatesi fondative. In queste note proverò ad 
accennare a brevi e sintetiche riflessioni di metodo sulle quali si 
fonda la proposta di questo volume.

In questo specifico caso mi riferisco al filone di ricerca che ri-
guarda la fiaba e la relazione che essa intrattiene con l’infanzia e con 
la letteratura per l’infanzia. Ed è precisamente questo intreccio che 
ha animato il senso del libro fin dalla sua prima apparizione. 

Il volume, infatti, ha una propria storia, cominciata con la prima 
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pubblicazione con la casa editrice Bononia University Press1 a cui è 
seguita una seconda edizione corredata di un ulteriore capitolo. La 
presente edizione, per la casa Editrice ETS, si avvale di una biblio-
grafia rivista e aggiornata che amplifica l’impostazione interdiscipli-
nare che caratterizza il taglio del volume. 

L’orientamento interdisciplinare all’analisi delle fonti letterarie 
appartiene di fatto a scelte di metodo che incrociano la visione com-
plessa al procedere sulla scia del paradigma indiziario e interpella 
apporti che provengono dalla riflessività pedagogica, dalla critica 
letteraria, dal corpus dei testi riferibili alla letteratura per l’infanzia 
e alla letteratura tout-court, da studi sulle finzioni narrative, dall’an-
tropologia, da studi storici ed etnografici e dalla storia dell’infan-
zia…

Tracce raccolte in differenti aree della ricerca che conducono ad 
interrogare il senso filosofico del fiabesco attraverso categorie inter-
pretative forse ancora parziali ma necessarie ad indirizzare lo scavo 
ermeneutico. La ricerca, del resto, può solo continuare. 

A questo lavoro ne sono seguiti altri2 dedicati alla fiaba presa in 
esame nelle cornici dell’immaginario, delle forme delle narrazioni e 
dei linguaggi artistici, sempre nella consapevolezza di come l’uni-
verso del fiabesco sia un continente di complicata esplorazione da 
indagare con ottica aperta, problematica e, oserei dire, facendo at-
tenzione a non sentirsi appagati. La fiaba è ingannevole, stratificata, 
polisemica, parla la lingua del tempo profondo e non è mai ciò che 
appare. Come succedeva ai viandanti che campavano di narrazioni 
orali e a tanti eroi fiabeschi, intraprendere un viaggio avventuroso 
lungo stradicciole e sentieri della geografia di fiaba comporta soste 
necessarie. La sosta diviene importante poiché per quanto si precisi 
l’oggetto dell’indagine, esso tenderà a dilatarsi nei prolungamenti 
interpretativi scaturiti dall’emergere di correlazioni che Antonio Fa-
eti definisce “incongrue” perché inattese, impreviste ma, a maggior 
ragione, in grado di fornire suggerimenti, indizi, chiavi di lettura. 

1	 M. Bernardi, Infanzia e Fiaba. Le avventure del fiabesco fra bambini, letteratura 
per l’infanzia, narrazione teatrale e cinema, Bononia University Press, Bologna 2005; la 
seconda edizione, Bologna 2007.

2	 I miei lavori monografici inerenti alla ricerca intorno al fiabesco sono indicati 
nella bibliografia di questo volume.
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Un esempio soltanto tratto dal contesto di questo volume: il tema 
del tempo avvicinato alla fiaba include il rapporto tra fiaba, dimen-
sione atemporale e infanzia dimentica del tempo. La sospensione 
del tempo e, nel vissuto esistenziale, il ricordo d’infanzia, riman-
dano alla fiaba nel passato infantile ad essa connesso. Il tema del 
passato riguarda la sfera del soggetto, quella del corpus dei testi 
e del passato storico. Da questi indizi si può giungere al concetto 
di reperto e di repertualità come sintesi del legame tra eredità del 
patrimonio fiabesco e incontro con l’infanzia quale “ereditiera” di 
preziosi reperti-storie. 

Il ciclo si riattiva imboccando altre vie di indagine segnalate dal 
procedere secondo i criteri metodologici del paradigma indizia-
rio. Il non tempo del fiabesco si esprime nelle metafore dei riti di 
passaggio rinarrati nelle trame di fiaba, è un tempo sospeso poiché 
riassume la morte temporanea dell’iniziando e rimanda al viaggio 
simbolico e perpetuo verso l’aldilà compiuto nei riti di iniziazione. 
Ma il tempo – o non tempo – pulsa nel testo, nello scorrere del 
tempo narrativo e si condensa in poche righe o in un’unica formula: 
Cent’anni. Il tempo in letteratura di sdoppia tra lettore/ascoltato-
re e testi scritti e orali. Non è mai lo stesso tempo. E certamente 
è diversamente esperito in qualità di sentimento del tempo intimo 
dall’infanzia e dagli adulti… Il tema del tempo colto nella relazione 
con la fiaba, il narrare, l’infanzia, è confluito in seguito in altre parti 
di questo itinerario di ricerca, allo scopo di scrutarne aspetti che 
sapevo essere rimasti in attesa. Ma da efficace divoratore di ogni 
nostro istante, il tempo dimostra il suo potere e di nuovo la ricerca 
deve umilmente riconoscere i propri limiti.

Dunque la sosta riflessiva si configura come un antidoto all’illu-
sione di aver esaurito le domande. Anche allo scopo di far chiarezza 
rispetto a quella tentazione, in questa edizione ho scelto di inserire 
un nuovo saggio introduttivo mirato a dichiarare l’azzardo meto-
dologico con cui i diversi capitoli tentano di disegnare almeno – o, 
soltanto – una “bozza” della fitta maglia di intrecci che compone 
la complessità del fiabesco e che motiva sia il procedere delle suc-
cessive ricerche sia la necessità di non smarrire parti della strada 
percorsa. La sosta che mi concedo mi permette di non smarrire un 
richiamo, un’istanza culturale, letteraria, pedagogica: in particolare, 
nel caso di questo libro, si tratta di un’esortazione a ricordare la 
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funzione fondamentale che lo sguardo a ritroso esercita nella me-
todologia della ricerca, ricucendo tematiche fondative dell’origine 
del fiabesco quali appunto il tempo, il passato, l’oralità, le metafore 
ancestrali connesse ai riti di passaggi; e poi i filoni tematici della 
permanenza trasformativa del racconto e delle tracce/reperti di fia-
ba, quali la parentela con il romanzo, la transgenericità, la teatralità 
della fiaba, la cura del racconto…

In sostanza, è soprattutto un invito a porsi in ascolto della voce 
remota della fiaba, a non dimenticarne il suono e il discorso, a non 
cadere inermi nell’amnesia dell’antico narrare che risuona nelle fia-
be e nei miti, storie che non si è certo concluso di studiare vista la 
loro origine nella profondità del tempo, dello spazio e del senso dei 
significati ontologici che contengono. Una voce che giunge da strati 
di tanti passati di cui l’immaginario è pregno ed è di questa perma-
nenza nel mutare progressivo delle visioni che anche lo studio della 
letteratura per l’infanzia ha bisogno di occuparsi per non cedere alle 
malie di un presente assoluto privo della potenza metaforica dell’I-
nattuale. La dimensione interpretativa dell’Inattuale guarda all’al-
terità, alla trasgressività, ai rovesciamenti, alle rivelazioni contenute 
nel testo fiabesco inducendo allo scavo ermeneutico, e rappresenta 
la strada maestra per salvaguardare gli orizzonti dello straordinario 
rispetto alle gabbie dell’ordinario consueto.

Il punto di partenza che mi stava e mi sta a cuore privilegia il 
legame che coinvolge e congiunge quel trittico di co-protagonisti: 
l’infanzia; la fiaba e le sue voci; la letteratura per l’infanzia che riu-
nisce il fiabesco dell’oralità con le grandi raccolte di fiabe popolari e 
letterarie e, per vocazione, porta quel patrimonio ai bambini. 

La prospettiva che guida questo lavoro prova, dunque, a met-
tere in rilievo lo spessore culturale e, in tal senso, pedagogico e let-
terario, dell’incontro tra infanzie e fiabe ponendo al centro della 
riflessione l’infanzia quale destinataria intenzionalmente eletta di 
opere letterarie mentre, in circostanze legate alle vicissitudini della 
storia delle finzioni, essa è divenuta tale in quanto designata erede 
di memorie, saperi, miti, icone provenienti da tradizioni e creden-
ze propri dell’intera comunità. Circostanze come quelle proprie dei 
destini del fiabesco.

Nel gesto simbolico con cui il mondo adulto porge le fiabe all’in-
fanzia e ad essa le lascia in dote e in dono si riconosce il passaggio 
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di status culturale che sancisce una relazione scelta e prediletta tra i 
bambini e quel patrimonio di narrazioni nate dalla tradizione popo-
lare orale che emergeva da fonti condivise nella struttura sociale del-
la collettività. I bambini, coloro che perpetuano il tempo del futu-
ro, ricevono in dono le testimonianze dei passati che le generazioni 
adulte depositano tramandandole attraverso chi le potrà mantenere 
ancora in vita.

Tra ’700 e ’800 si va delineando un processo trasformativo 
dell’immaginario conseguente ai cambiamenti della struttura sociale 
ed economica: le rigorose stratificazioni di classe e di ceto rispec-
chiano i valori egemoni della società borghese e industriale nascen-
te e influenzano intensamente le avventure delle finzioni, ossia del 
sogno, delle visioni, dell’immaginazione. Ne consegue che le pro-
duzioni narrative ascrivibili alla tradizione della cultura popolare 
possono soltanto consolidare la loro posizione statutaria di emargi-
nazione e separatezza in aderenza alla collocazione sociale “bassa” 
che compete appunto alle comunità rurali, al proletariato urbano, 
ai poveri e ai diseredati, agli analfabeti, ai folli e, in fondo alla sca-
la, all’infanzia. Quest’ultima, anche in contesti familiari borghesi, 
conserva il marchio dell’improduttività e dell’estraneità rispetto 
agli adulti e si dovrà attendere il secolo del fanciullo e la cosiddetta 
“scoperta dell’infanzia” perché quel segno di differenza la renda in-
teressante e almeno in parte più rispettata proprio perché osservata 
come sconosciuta. Nonostante la storia sociale dei legami affetti-
vi abbia registrato e descritto relazioni di profondo attaccamento 
intra-familiare verso i bambini già in epoche precedenti rispetto alla 
svolta della storia familiare del secolo XVIII studiata da Philippe 
Ariès, nella mentalità prevalente persisterà ancora a lungo l’imma-
gine di infanzie invisibili e negate, smentite da eccezioni in cui si 
coglieva una sincera affettività pensata degli adulti verso i bambini: 
con una certa prudenza nell’ammetterla soprattutto da parte dei 
padri. Pur in una fenomenologia dei legami affettivi che evidenzia 
una graduale evoluzione del riconoscimento dei bambini come tali, 
l’infanzia conserva la propria collocazione sociale, sia metaforica sia 
reale, in regioni a parte, disgiunte dal consorzio adulto. 

In coerenza con i mutamenti della struttura sociale si riconfigu-
rano le forme del raccontare: visioni di meraviglioso, di inverosimi-
le, di gotico, di misterioso, approdano nel romance, nel feuilleton, 
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in certe deviazioni del novel, nel fiabesco e nell’ampia cornice della 
letteratura popolare, poi in quella che comincia a chiamarsi lettera-
tura per l’infanzia. Diversamente, la letteratura alta predilige il novel 
come genere della realtà che conferma codici e canoni di modelli 
esistenziali vigenti e vincenti. Tuttavia si tratta di romanzi, un genere 
votato all’ambiguità che tende a cedere alla tentazione di trasgredi-
re a regole e valori imposti dalle istituzioni dominanti, per deviare 
verso zone clandestine, nascoste, indicibili e pertanto interessanti e 
seducenti. Inoltre, come sovente accade nella dimensione socio-sto-
rica che contiene la storia letteraria e delle narrazioni, esistono zone 
franche che sfuggono in parte al potere del controllo affacciandosi 
su nuovi spazi dell’immaginario: la riscoperta romantica della cultu-
ra popolare e della fiaba oralmente tramandata restituisce al fiabe-
sco uno status convalidato anche dalla “cultura alta” che acquista il 
contributo di raccoglitori/adattatori di fiabe del calibro di Charles 
Perrault a fine Seicento e dei Grimm negli anni dieci dell’800, per 
portare soltanto due esempi. Il gesto del passaggio verso l’infan-
zia del patrimonio dell’oralità avviene dunque per mezzo delle voci 
narranti che tramandano fiabe, cantilene e proverbi nel quotidiano 
domestico e nei luoghi esterni di aggregazione e poi, si concretizza 
con il libro di fiabe, spesso già illustrato. Raccolte di cui l’infan-
zia diviene destinataria ma che conservano la testimonianza di quel 
narrare remoto che si rivolgeva a tutti, sebbene portino il segno lin-
guistico della forma mentis di scrittori e scrittrici di alto lignaggio 
culturale e, di concerto, di valori morali ed eventuali interventi in-
trusivi dovuti a penne abili che conoscono il mondo. In ogni caso 
l’originaria ascendenza orale della fiaba ne riafferma ripetutamente 
l’appartenenza alle zone marginali dell’immaginario popolare, eleg-
gendola quasi a madrina di forme del racconto considerate minori, 
quali appunto il feuilleton, il romance e sempre il romanzo popolare 
(nel linguaggio contemporaneo fino ai generi narrativi riassunti nel-
la denominazione dime novels). 

Le costanti di genere contribuiscono a determinare quello sta-
to di separatezza e, finanche, la progressiva adozione della fiaba da 
parte della letteratura per l’infanzia. Sono quelle componenti già in 
parte ricordate che sostanziano la storia fiabesca e ne costituiscono 
i tratti distintivi: il meraviglioso, l’incredibile, l’inverosimile, il ma-
gico, l’oscuro, il perturbante, il surreale, l’orrorifico, al pari di indizi 



	 Introduzione	 21

imprescindibili di storia sociale, politica, della mentalità, e tracce in-
delebili di radicamenti antropologici e di storia del folclore tradotti 
in metafore narrative-letterarie; per non dire della storia dell’infan-
zia e delle sue vicissitudini…Tematiche tanto sapientemente misce-
late alimentano la complessità della fiaba forgiandone la potenza 
metaforica e l’essenzialità del simbolo, mentre irrorano il contenuto 
storico-antropologico di trasferimenti nella dimensione onirica, al-
legorica e assolutamente avventurosa del “tutto possibile”. 

Dunque, quando gli adulti non possono più abbandonarsi al so-
gno che ospita sintomi indiziari di passati arcaici, dovendo votarsi 
soprattutto ai valori della produttività e all’utilità materiale della so-
cietà industriale nascente, l’infanzia riceve il testimone di chi preser-
va le fiabe depositate sulle pagine a stampa di raccolte poi divenute 
dei classici. Altri foglietti stampati con brevissime trame circolano 
per mano dei venditori ambulanti diffondendo storie e fiabe in trac-
ce sufficienti a salvaguardarne la memoria essenziale e mutevole che 
è tipica delle fonti orali e delle caratteristiche forme di comunica-
zione scritta e illustrata che si rivolgano ai lettori analfabeti. Vi si 
accomunano narratrici e narratori orali che persistono nel mante-
nere in vita le voci che raggiungano infanzie di strada, di cucina, e 
di qualunque crocchio d’ascolto si fermi per caso. La storia dell’al-
leanza stabilitasi tra fiabe e infanzie vede i bambini protagonisti del 
gioco più complesso, enigmatico e doloroso, quello con il tempo ed 
il suo dominio sull’esistenza. Depositari di memorie narrate, posses-
sori di apparati metaforici e miniaturizzati di passati che le finzioni 
si candidano a preservare, i bambini e, filosoficamente, le infanzie, 
entrano in contatto con un universo dell’immaginario la cui poten-
za simbolica scaturisce dal fondo dei grandi temi dell’umano. Ma 
sono fiabe. E dacché sono entrate a far parte del panorama della 
letteratura per l’infanzia – per di più portandosi sulle spalle l’origi-
ne popolare dell’oralità accanto al marchio della letteratura mino-
re dell’inverosimile –, hanno risentito inesorabilmente anche della 
condizione marginale che contagia chi si intrattenga con l’infanzia.

La storia del testo fiabesco vede spesso in primo piano piccoli 
eroi ed eroine, giovinette e giovinetti, e comunque preferisce pro-
tagonisti che rappresentino chi vive sul fondo della scala sociale – il 
popolo, i miseri, i disperati, gli emarginati, i brutti, i deformi, i folli, 
i bambini –, affinché sia poi raccontabile la laboriosa sconfitta della 
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sorte avversa e l’ascesa pericolosamente conquistata di un sospirato 
risarcimento. 

Chi meglio dei bambini, ultimissimi e minuscoli può incarnare 
quel ruolo. 

Chi meglio dei bambini può ricordare a chiunque lo stato di 
impotenza e di sofferta inferiorità riservato loro dal consesso degli 
adulti. 

L’infanzia riceve la memoria dell’oralità nelle trame e nell’atto 
narrante in modo sempre più evidente e significativo, proprio in 
sintonia con ciò che accade rispetto alla presenza attiva di narratrici 
donne, sia in forma di voci, sia come raccoglitrici e autrici di fiabe 
letterarie. Si parla infatti di infantilizzazione – i personaggi d’infan-
zia – e di femminilizzazione – le nuove autrici di fiabe letterarie e 
raccoglitrici di reperti orali –. 

Narratrici e narratori, intellettuali e poeti, scrittrici appassionate 
operano in seno ad un processo in progressivo movimento “evolu-
tivo” che contribuisce a mantenere in vita la fiaba difendendone la 
potenza metaforica anche grazie al diffondersi degli studi etnografi 
e di storia del folclore.

Nel contempo il fiabesco è stato ed è esposto a ripetute fasi di 
micro e macro trasformazioni influenzate da mutazioni sociali, sto-
riche, politiche, ideologiche e, va ribadito, dall’atteggiamento edu-
cativo rivolto alla letteratura per l’infanzia e alla fiaba specialmente: 
il perturbante del fiabesco così spesso sottoposto a condanne e ripu-
liture subisce le conseguenze del mutare dell’immagine d’infanzia 
ed è un tema che ho voluto studiare in un mio recente lavoro. La 
problematicità della fiaba e le risonanze profonde che emergono 
da essa rispecchiano le innumerevoli direzioni in cui queste umili 
storie popolari si diramano parlandoci di noi, dell’indicibilità che ci 
avvolge. I sentieri boschivi dei riti antichi di iniziazione disegnavano 
percorsi verso l’aldilà, in prossimità dell’incontro con gli antenati e, 
dunque, con la mortalità. 

Il volto del perturbante ne è il controcanto.
In questo andamento così fittamente preso nella elaborata tes-

situra dell’immaginario il racconto fiabesco persiste nel mostrare 
tracce ineludibili della propria identità di storia matrice nutrita di 
arcaiche radici antropologiche radicate nella tradizione folclorica 
della cultura popolare. 
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Il patrimonio di storie di cui l’infanzia è diventata l’erede con-
tiene il mistero del passato e la promessa del futuro cui si affida il 
compito di salvaguardare memorie, saperi, tracce di esistenze, miti. 

Infine: il bisogno di storie, di meraviglioso, di fiabe, di narra-
zioni, è stato ed è spesso in grave pericolo. In ricerche recenti ho 
voluto sottolineare il rischio di banalizzazione, semplificazione, pro-
sciugamento di senso che le fiabe ripetutamente corrono. Penso sia 
responsabilità di chi studia la letteratura per l’infanzia in un’ottica 
pedagogica e di ricerca attenta all’immaginario e alla qualità delle 
storie che giungono all’infanzia insistere sulla necessità di salvaguar-
dare la potenza metaforica del fiabesco e delle seminagioni – come 
le chiamava Novalis – che da una tale immensa eredità si spargono 
intorno.

La voce instancabile che racconta una fiaba è senza dubbio la 
prima fonte da cui ha preso forma questo libro, ed è la voce della 
fiaba stessa. Anzi, a dir bene, è un coro a più voci, quello che si pro-
paga depositando tracce di fiabe tra versioni e trame di storie. Come 
un canto, una eco che proviene dal lontano indefinito nel tempo e 
nello spazio, la fiaba parla una lingua profonda, forte ma lieve, e 
ricrea l’atmosfera unica dell’incantamento: “c’era una volta”, così 
comincia il narratore, c’era una volta quella volta in cui «c’era un 
Re, sua moglie era morta, gli aveva lasciato una figlia. Questa figlia 
era in età da marito, e la chiedevano figli di re, di marchesi, di conti, 
ma lei rifiutava tutti».

E la ragazza prende ad impastare e si fa il fidanzato da sé. Lo 
ammira, lo rimira e la rima magica la rapisce, incatenando nel gioco 
della fiaba chi la recita con lei. «Re Pipi fatto a mano, senza penna 
e calamaro, sei mesi a setacciarti, sei mesi ad impastarti, sei mesi 
per spastarti, sei mesi per rifarti, sei mesi alla nicchiola e ti viene la 
parola!».

Dalla filastrocca del desiderio nasce la parola creatrice di vita. È 
già questo un primo sintomo del potere trasformativo della fiaba, 
essa stessa mezzo magico capace di appagare istanze desideranti e, 
nel contempo, spesso, perturbanti. È dunque la forza evocativa della 
parola narrata a dar vita all’incantesimo che si respira nel suono del-
la voce narrante, nei toni sospiranti della fanciulla che ripete all’in-
namorato da poco “impastato” la cerimonia della sua canzone: così, 
del resto è la fiaba, un impasto prelibato e inimitabile di ingredienti 



24	 La voce remota. La fiaba, l’infanzia, l’eredità delle storie

segreti che ogni pasticciere tiene per sé, pur facendo assaggiare a 
tutti il risultato croccante della propria ricetta. Le raccolte di fiabe 
della tradizione popolare orale al pari delle fiabe letterarie narrano 
sempre attraverso quella voce remota, rispondendo ad un richiamo 
antico, ad un ridestarsi del rito: il racconto di una fiaba chiede una 
cornice raccolta che ne protegga il mistero. Un libro illustrato si 
apre su storie e figure, oppure il racconto orale mandato a memoria 
suggerisce intime visioni: comunque sia la fiaba mette in scena un 
rapimento e porta via, oltre il Qui. Se la narrazione avvince apre 
all’illusione che conduce verso i paesaggi dell’Altrove, quei luoghi 
del Non Dove che si incontrano imboccando la direzione dello spa-
esamento provocato da trame intessute di meraviglioso e di fatagio-
ne: in questa atmosfera singolare in cui si abbandona l’incredulità si 
percepisce la presenza intraprendente dell’infanzia, erede designata 
del patrimonio della cultura fiabesca e in tal senso custode della 
gratuità che avvolge il piacere del racconto. Un racconto che emerge 
dalla tradizione orale e, a seguire, si traduce nella fiaba trascritta a 
stampa emanando un suono sotteso, è quell’invito ad ascoltare e a 
rinarrare la voce remata della fiaba.
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