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Prologo

Chi sia stato colui che per primo, senza essere andato a caccia, 
raccontò agli esterrefatti cavernicoli come aveva ucciso il mammut

non posso dirlo. Tuttavia, qualunque fosse il suo nome e la sua razza,
egli certamente fu il fondatore delle relazioni sociali.

(Oscar Wilde, The decay of lying, 1889)

Il trionfo della menzogna

Vituperata, esclusa, scacciata. 
Parlate di me in pubblico, e vedrete il disgusto disegnarsi sul volto 

dell’interlocutore. Come se gli porgeste un cesto di serpenti velenosi, 
metterà le mani in avanti, prenderà le dovute distanze.

Biasimevole, esecrabile, ignobile.
Vi diranno questo ed altro, con espressioni gravi sul volto, con voce 

ferma. E pronunciando parole di condanna su di me, sveleranno quello 
che sono.

Bugiardi!
Perché se io dovessi essere qualcosa, sarei la Menzogna; e a quel punto 

potrei anche non esserlo. I bugiardi sono i miei sudditi, e l’umanità tutta 
il mio dominio. Io sono la regina del mondo, la madre dell’umanità. Il 
mio nome risuona nelle prime storie, ed è celebrato nelle ultime conqui-
ste delle vostre scienze. Qualsiasi manifestazione della vostra cultura, che 
sia antropologia, psicologia, filosofia, arte, letteratura, scienza, è di mia 
pertinenza. Ogni senso e ogni significato sono un inganno, una rappre-
sentazione che si propone come oggetto. Io sono la pipa di Magritte. Io 
sono la coda di cavallo: di capelli o del cavallo sta a voi decidere. E potrete 
mai? Certo che no!

Io vi accompagno dalle origini. Sono Prometeo che con l’inganno 
ruba il fuoco agli dei, e lo consegna agli uomini. Sono Zeus che si procac-
cia amanti, trasformandosi in animali. Sono Seth, dagli occhi da rapace, 
al fianco di Rah sul carro solare. Ma il mio nome è Loki, la fiamma che 
ride. Anzi Ermes, eterno fanciullo ingannatore. Sono il Caos originale!

Sono divina e umana. Sono il cavallo di legno, gravido di guerrieri, 
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che conquista Troia dopo averne attraversato le mura con l’inganno, par-
to di una mente affollata di pensieri, oppressa dalla nostalgia di una casa 
lontana. Sono l’anziano viandante, che ha dormito fra i porci, e che con 
l’inganno riceve il vecchio arco di corno con cui compiere la sua vendetta. 
Ma sono anche la sposa fedele, che prende tempo ogni notte distruggendo 
la tela tessuta durante il giorno, e fra lacrime e sorrisi inganna i preten-
denti. Esperta nel circuire il cuore degli uomini, soltanto uno fra loro può 
superarmi in inganni.

Inizi a riconoscermi, lettore? Sono la Regina Menzogna. Ed allora pos-
siamo dire, fra noi, che sono la sovrana delle umane faccende. Non lo si 
può certo negare. Sono fra voi da sempre, ma sono anche nella vita di 
ciascuno di voi da sempre. 

Sono nelle fiabe che vi raccontano da bambini, deliziose collezioni di 
frottole in cui si fa fatica a riconoscere la mia sorella minore, l’inutile Ve-
rità. Se davvero la riteneste importante, addormentereste la vostra prole 
narrandole di come l’area del quadrato costruito sull’ipotenusa sia uguale 
alla somma di quelli costruiti sui cateti? Provateci, se vi riesce. I bambini 
preferiranno sempre me. E che dire di Babbo Natale, della Befana, e di 
tutti i festivi visitatori notturni. Chi c’è dietro di loro, se non io? Serpeg-
gio fra i banchi di scuola. Perché non hai fatto i compiti? Come mai non 
eri preparato all’interrogazione? Ma sono anche nei libri di testo. Sono la 
Donazione di Costantino, le Carte di Arborea.

Ma non sono soltanto la compagna di giochi di ciascuno di voi: io vi 
seguo per tutta la vita. Sapete benissimo chi dorme fra moglie e marito, 
terza nella coppia e a cui entrambi i coniugi sono grati. Non sei certo in-
grassata. Non mi dispiace affatto venire al teatro. Sotto la mia benefica 
guida ogni coppia vive l’idillio. Oppure no. Perché, vedete, io sono la Re-
gina Menzogna. Con il mio potere ogni affare umano può andare a rotoli, 
e sotto la spinta dei miei strali anche le coppie più affiatate possono scio-
gliersi. Io sono la risorsa dell’amante e la condanna del fedifrago.

E ora finalmente dite di intravedere il mio volto, potente e terribile? 
Mentite!

I miei lineamenti sono soavi e pietosi, gentili e cordiali. Sono la bugia 
sull’età. Non siete per nulla invecchiata, signora. Siete ancora vigoroso, si-
gnore. Osservate la mia pietà! 

Io sono la menzogna del medico, che tutti temiamo ma che ci fa spe-
rare. Che talvolta arriva nel momento più solenne della vita, quello in cui 
essa è minacciata. Io porto con me la capacità di opporsi a forze sover-
chianti, porto la speranza di una vittoria contro l’impossibile. La menzo-
gna, in fondo, non promette che vita. E che bello sarebbe, dopo la morte, 
vivere ancora! In verità vi dico che sarà proprio così... oppure no. Suvvia, 
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non preoccupatevi: è certamente così. 
Il mio potere confonde le teologie. Ho fatto in modo che fosse scritto 

in tutti i libri pii del mondo. Prati fioriti, prodigi, resurrezioni, apoteosi, 
epifanie. Io sono l’essenza stessa del sacro, la promessa che non può essere 
mantenuta qui ed ora. La verità si constata, solo la menzogna può esse-
re creduta. C’è chi mi ha criticato non intuendo il genio che mi anima. 
C’è chi mi ha vituperata chiamandomi oppio dei popoli, quasi che questa 
fosse un’offesa. Ma, a ben vedere, chi erano costoro se non miei servitori? 
Non hanno forse anch’essi onorato il mio comandamento, mentendo ad 
ogni occasione? Non erano forse filosofi e politici, le due categorie che 
più fedelmente mi hanno servito? Dinanzi al mio potere, c’è qualcosa che 
non possa trasformarsi in un sepolcro imbiancato? Eppure, lettore, non 
sei ancora pienamente convinto! 

Un elogio della Menzogna? Cattivo gusto, pessima scelta. Tesi difficil-
mente difendibile.

Sciocchezze! Tutto può essere detto.
Ti sei mai chiesto perché si possa dire silenzio eloquente? E realtà vir-

tuale? Tu comprendi queste frasi, anche se non rappresentano uno stato 
di cose. Ti sei mai chiesto perché? Il linguaggio stesso è fatto in modo tale 
da consentire la menzogna, da favorire l’inganno. Non solo è compatibile 
con essi, ma è uno degli strumenti che più li rafforza.

Politici, imbonitori di folle, condottieri. Ecco i miei figli prediletti. 
Gli uomini di Stato sono forse gli unici che mi tributano gli onori che 
giustamente mi spettano. Lo sappiamo tutti, che ogni progetto, ogni 
alleanza e ogni programma hanno sempre celato una rete complessa di 
interessi personali e convergenze, di agende private e dissimulazioni. 
La politica è l’arte di gestire gli interessi: deve distogliere e concentrare, 
assorbire e deviare. Un politico non può che mentire, ed un buon poli-
tico deve saper mentire, proprio per garantire gli interessi del maggior 
numero possibile di persone. Voi lo sapete, ma mentite a vostra volta 
quando un politico è sorpreso a mentire. Suvvia, cosa vi aspettavate? 
Si possono reggere i destini degli uomini solo con la verità? La storia ci 
insegna il contrario. E allora perché vi stupite, quando si rende palese 
che le parole sono andate in una direzione, e i fatti in un’altra? Non lo 
sapevate sin dall’inizio, che su questo palcoscenico molti sono gli attori, 
ma soltanto io la regista?

Ma anche su altri piedistalli, sotto altri riflettori, sono sempre io l’in-
discussa protagonista. Mente in mio nome l’attore, che proclama l’amore 
ad una Giulietta in parrucca e costume di scena. Eppure, tutto il pubblico 
piange, toccato dall’essenza di un dramma improbabile e forse addirit-
tura impossibile. Io sono lì, sotto tutte le luci, ma nessuno sembra accor-
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gersi di me. Anzi, plaudono all’autenticità del dramma, alla genuinità dei 
sentimenti. 

Oh, sudditi miei, creaturine di deliziosa stoltaggine, non vedete che il 
dramma è cantato? Non vi sembra innaturale che i bohémien sul palco 
siano tutti tenori? E che la fragile Mimì sia invece un donnone robusto, 
dalla voce capace di far tremare le pareti? Eppure, eccovi traboccare di 
sentimenti, quasi che abbiate davvero percepito qualcosa che non fosse. 
In ultima analisi, la mia regale presenza. Vorrete ancora negarmi gli ulti-
mi onori, opporvi al mio oltraggioso potere?

Ci sono delle cose su cui neppure tu hai potestà. Il sole sorge e tramonta, 
gli oggetti cadono dall’alto verso il basso. La scienza, turpe Menzogna, è al 
di là del tuo dominio. 

Oh, sudditi cari, quale delizioso inganno perpetrate ai vostri stessi 
danni. Forse che la scienza cammina fra voi, incarnata e dotata di voce 
propria? Non è anch’essa idea degli uomini, figlia dei loro intelletti as-
suefatti alla mia presenza ed alle mie lusinghe? Calcolatrici e strumenti, 
talvolta, possono ingannare anche il più accorto: pensate dunque a quale 
potere io conferisco a un uomo di scienza, che può impiegare ciò che in-
tuisce di quel carosello che chiamiamo Mondo per meglio circuire, in-
dirizzare, imbonire i suoi uditori. La scienza vive o muore convincendo 
l’ascoltatore, e a questo scopo ogni mezzo è valido. Si può sempre aggiu-
stare una versione dei fatti, e talvolta inventarla di sana pianta: tanto più 
si è esperti, tanto migliore sarà il risultato. Forse che la scienza ha mai 
impedito che nascessero bufale? O che i ciarlatani avessero gioco facile? 
Al contrario: è essa stessa burattino nelle loro mani, resa impotente, muta 
ed evanescente dall’opera della mia lunga mano.

Fra tutti gli scienziati, peraltro, i medici sono i miei alfieri. Vi stupi-
te? Biechi empirici, che dietro il gergo ed il camice trasformano dubbi 
e sospetti in diagnosi e prognosi. Di costoro, quelli che preferisco sono 
gli psichiatri. Materia nobile, la loro, discendente dallo sciamanesimo e 
dall’ipnotismo, e resa celebre per aver cercato la spiegazione di una pa-
tologia fisica nella mitologia greca! La psichiatria si presenta oggi come 
parte delle neuroscienze, dopo aver spazzato sotto il tappeto tutto il suo 
arsenale folkloristico. Gruppetto arguto, questi psichiatri, che hanno dato 
a bere di aver superato l’infatuazione per la filosofia fenomenologica e 
di essersi convertiti integralmente alle spiegazioni biologiche! Scrivono 
moltissimo sulle cause e sulla prevenzione: ma di fatto non vedono che gli 
effetti, e se sanno fare qualcosa è miscelare, un po’ a sommo studio e un 
po’ per intuizione, i vari farmaci che hanno a disposizione.

Pensate bene alle mie parole, e scoprirete che ogni aspetto della vostra 
vita è retto da me, che il mio manto di porpora vi avvolge in ogni mo-
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mento. Non c’è fatto, non c’è prodotto, non c’è animo umano che ne sia 
esente. Io sono ovunque, e sono tutta la vostra vita. Cosa siete voi, se non 
il disordinato susseguirsi di istanti, tenuto assieme soltanto dall’impres-
sione che diamo agli altri che una memoria e una volontà li sorreggano? 
Che cos’è un uomo, se non la coltre di menzogne e mezze verità che egli 
stesso, per primo, si racconta? Non c’è vita nell’occhio incandescente del-
la verità. Per poter esistere, alla luce deve rapidamente succedere l’ombra, 
la freschezza, il sollievo. Una bugia innocente, forse. O forse un abile in-
ganno. Non potete vivere senza di me, eppure mai vi siete sognati di enco-
miarmi. Tutti i vostri pensieri, le vostre parole, i vostri tributi sono per lei, 
la stolida Verità. Ma, a pensarci bene, anche questo vostro atteggiamento 
mi rende orgogliosa. Perché sono sicura che, in una parte recondita del 
vostro animo, sapete come stanno le cose. E quindi è chiaro che la grande 
importanza che date alla Verità non è, ammettetelo, che una menzogna.

E allora, finalmente, lo si può dire: non c’è nulla che meriti più elogi 
della Menzogna. Ne converrete: questo è senz’altro vero.

Oppure no.
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