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RICHARD AMBROSINI E RICCARDO CAPOFERRO

PREMESSA
CONRAD IN ITALIA

1’ Associazione italiana di studi conradiani (A.1.S.C.) & nata con una forte voca-
zione transnazionale, ma strada facendo ¢ diventata sempre pit italiana.

Tutto & cominciato con I'invito della Société Conradienne Francaise a lanciare
insieme un Transnational Conrad Project. Noi abbiamo accettato con convinzione.
Muovevamo da un’idea intorno alla quale speravamo di coinvolgere i nostri colleghi
europei e americani: Conrad ¢ una terra di nessuno; non c’¢ tradizione o industria
critica che possa chiuderlo nella propria giurisdizione. Eravamo — e siamo — convinti
della necessita di avvicinarsi a Conrad senza i filtri imposti da una singola comunita
di lettori, coltivando un consapevole pluralismo. Pochi scrittori, infatti, hanno come
Conrad la capacita di ricordarci che la parola Theory non ha e non puo avere la T
maiuscola, che la teoria & un campo dialettico: lo dimostrano, del resto, le tradizioni
che hanno costruito un /oro Conrad, la pit eccentrica delle quali, vorremmo sugge-
rire, & quella che gli ha dato del razzista.

Questo allargamento di prospettiva ha avuto un effetto inatteso: ci ha condotti a
riappropriarci del retroterra culturale lasciatoci in eredita da quei giovani studenti
imbevuti di classicita che in pieno fascismo si impegnarono nel tentativo di includere
nella nostra antica cultura letteraria le letterature straniere moderne. La dimensione
comparatistica europea era da loro vissuta come difesa dell’autonomia della lettera-
tura di fronte alle pressioni della politica, della morale e del nazionalismo. Non & un
caso che siano stati critici e scrittori italiani a vedere in Conrad uno scrittore europeo.
Cosi lo presentava Emilio Cecchi ai lettori italiani nell’agosto 1924: “Si pensi a un
Dostoevskij che tenti di mettersi d’accordo con un Flaubert”.! Italo Calvino, il primo
in Ttalia a laurearsi in Studi conradiani, da parte sua avrebbe osservato: “I’avventura,
in Conrad, ¢ solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a petto di Do-
stoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e
uno dei principali artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) della tecnica
narrativa alla fine del secolo scorso”.? E particolarmente importante & quanto ha scrit-
to un anglista dalla forte vocazione comparatistica come Franco Marenco:

[Conrad] rimase in larga parte estraneo alla tradizione inglese, scelse come maestri
scrittori francesi — Maupassant prima e Flaubert poi — e il suo pensiero va misurato nel con-

1. E. CeccHl, “Joseph Conrad”, in Scrittori inglesi e americani, Lanciano: Giuseppe Carabba, 1935,
p. 181.

2. L CALVINO, “Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare”, /'Unita, 6 agosto 1949. Oggi in 1.
Calvino, Saggz, Milano: Mondadori, 1995, Tomo 11, p. 811.
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10 RICHARD AMBROSINI E RICCARDO CAPOFERRO

fronto non con gli intellettuali britannici ma con gli intellettuali europei — Nietzsche, Dos-
toevskij, Kafka, Mann — anche se non ne conosceva 'opera, o, conoscendola, la detestava.
Ancora oggi esiste nella critica una notevole differenza fra una lettura di Conrad fatta sulla
scorta della tradizione europea e una lettura affidata a principi e a un gusto insulari, incline
a interpretazioni semplicistiche e consolatorie, che viene continuamente sorpresa dall’ironia
negativa presente nei testi.’

1l confronto intorno alle premesse metodologiche ha portato, quindi, a un risultato
paradossale: la comunita scientifica, abbiamo scoperto, ce 'avevamo in casa. Abbiamo
avuto I'idea allora di rivolgerci a filosofi e storici della letteratura italiani proponen-
do una riflessione sulle potenzialita offerte dall’'opera conradiana in quanto terreno
privilegiato per un dibattito condiviso. Il senso della nostra proposta era: chi vive la
ricerca letteraria come una costante costruzione e verifica di nuove teorie non potra
non sentirsi a casa nella terra di nessuno conradiana. La risposta ¢ andata beyond our
wildest dreams.

Con il convegno “Conrad in Italia: interpretazioni, appropriazioni, reinvenzio-
ni”, tenutosi all'Universita degli Studi di Roma Tre il 22 e il 23 giugno del 2017,
abbiamo voluto riprendere le fila degli studi sulla ricezione di Conrad condotti in
primis da Mario Curreli, alla cui memoria ¢ dedicato questo numero speciale di
Anglistica Pisana. Nel farlo, abbiamo voluto incoraggiare un approccio collettivo e
interdisciplinare, in cui gli anglisti si ponessero in ascolto, convinti come siamo che
la ricezione di Joseph Conrad nel nostro paese possa mettere in luce caratteristiche
peculiari della nostra cultura letteraria.

Come spiegare, altrimenti, il particolare destino del Conrad italiano? Nessun al-
tro pud vantare altrettante “interpretazioni, appropriazioni, reinvenzioni”: la sua
opera ¢ stata presa a modello per narrare le avventure professionali di un operaio
specializzato (nella Chzave a stella di Primo Levi), ma anche per immaginare gli
effetti della globalizzazione (in Nathan Never n. 27); & stata considerata come una
pietra di paragone per valutare la trasformazione del fumetto popolare in fumetto
d’autore (nei numerosi articoli dedicati all’'opera di Hugo Pratt) e per dar forma al
racconto del volo in aeroplano (in Staccando I'ombra da terra di Daniele Del Giu-
dice); ed ¢ stata, naturalmente, un modello per la costruzione di racconti incentrati
sulla stagione coloniale italiana in Africa (ne I fantasmi dell’impero di Marco Con-
sentino, Domenico Dodaro e Luigi Panella). . ombra dello scrittore anglo-polacco
attraversa poi, oltre alla letteratura, la cultura popolare. La tensione etica di Conrad
¢ stata d’ispirazione agli scrittori che hanno vissuto la seconda guerra mondiale e la
Resistenza; e le sue storie, che mescolano trame romanzesche, strutture archetipiche
e audaci innovazioni formali sono state riprese, molte volte, dalla letteratura di gene-
re e dal fumetto, il cui debito nei confronti di Conrad & molto forte. Al tempo stesso,
attorno all’opera di Conrad si ¢ costituita, in Italia, una ricca tradizione critica, di-
mostratasi immune agli eccessi di biografismo e alle interpretazioni ideologicamente
orientate. Fin dagli anni ’60, gli studiosi italiani hanno cercato di riportare I'opera

3. F. MARENCO, “Joseph Conrad”, in F. MARENCO (a cura di), Storia della civilta letteraria inglese,
Torino: Utet, 1996, vol. I11, p. 49.
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di Conrad al suo contesto, senza mai perdere di vista la sua complicata tessitura
formale, che fa tutt’uno con la sua tormentata indagine etica.

T saggi qui raccolti, frutto del convegno del 2017, si pongono sul solco di questa
tradizione, e al tempo stesso cercano di aprire nuove vie per la critica conradiana in
Italia e per la creazione di una comunita ancora pitt ampia. Esplorano, dunque, zone
non ancora cartografate dell’influenza dello scrittore anglo-polacco, ma al tempo
stesso contribuiscono alla comprensione delle sue opere, attingendo a riflessioni
teoriche esterne alla galassia della “Theory” angloamericana.

Aprono il numero, dunque, tre letture di Cuore di tenebra, con il quale, data la
battaglia di interpretazioni a cui il testo conradiano ha dato origine, ¢ inevitabile
misurarsi. La lettura di Giovanni Bottiroli sfrutta la teoria lacaniana dei registri per
indagare la costruzione e il significato dei personaggi di Kurtz e Marlow. Mentre
Kurtz, nell’ottica di Bottiroli, incarna un eccesso, poiché spezza il “principium indi-
viduationis”, Marlow cerca di catturare attraverso il linguaggio la trasformazione di
Kurtz, di narrare la “dissoluzione dei confini” di cui egli & protagonista. L’interpre-
tazione di Giampiero Moretti indaga il sostrato pre-moderno dell’opera di Conrad,
portando alla luce i nessi e analogie con i miti matriarcali descritti da Bachofen,
tornando, da un’angolatura nuova, al problema del sottotesto “archetipico” presen-
te nel romanzo di Conrad, segno sia di una persistenza della cultura arcaica, sia di
una crescente consapevolezza dell’eredita del mito. Richard Ambrosini guarda a un
aspetto finora mai messo in evidenza dell’organizzazione formale di Cuore di tene-
bra, al ricorrere al suo interno di rappresentazioni sensoriali e strutture concettuali,
una sequenza di “dittici” e “trittici” il cui fine ultimo ¢ far saltare, pezzo dopo pezzo,
il lessico della propaganda imperialista.

Proseguendo su questo solco, i saggi di Giuseppe Sertoli e Andrea Fenice mo-
strano la produttivita di apparati teorici in precedenza mai applicati a Conrad. Con
un ulteriore sviluppo dell’interpretazione psicoanalitica formulata nella sua introdu-
zione a una recente edizione di Tra terra e mare, Giuseppe Sertoli guarda ai tre rac-
conti della raccolta dal punto di vista della teoria di Ignacio Matte Blanco. I tre testi,
legati da una trama nascosta di temi, si rivelano, cosi, fittamente interconnessi, poi-
ché si avventurano nel “gran mare indifferenziato della sessualita e del desiderio”,
puntando, in modo implicito, ma con assoluta coerenza, a una destabilizzazione
delle identita di genere. Prendendo le mosse da un filone della riflessione semiotica
italiana e francese non ancora assimilato dalla narratologia, Andrea Fenice mette in
rilievo un aspetto, cruciale ma sfuggente, della trama formale dell’Agente Segreto:
il suo ordito ritmico, operante sul piano della storia come su quello del discorso.

I saggi successivi si addentrano nella ricezione italiana di Conrad, andando al lavoro
del primo esegeta e mediatore di Conrad nella cultura italiana: Emilio Cecchi. Graziella
Pulce ricostruisce il costante interesse di Cecchi per Conrad, mostrando le tappe cru-
ciali in cui esso si ¢ snodato, dalla corrispondenza con lo scrittore anglo-polacco — nel
corso della quale invito Conrad a sottoporre un racconto a “La Ronda” — ai numerosi
articoli a lui dedicati. Enrico Riccardo Orlando approfondisce I'importante opera di
mediazione condotta da Cecchi sulle pagine della “Tribuna”, il cui fine era suscitare,
nel mondo letterario italiano, “imitazioni e reazioni, fantastiche, sentimentali, morali”.
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I saggi di Martina Mengoni e Gianluca Cinelli si concentrano su un punto nodale
della ricezione di Conrad in Italia: la sua influenza su Primo Levi. Martina Mengoni
guarda all’influenza di Conrad su La chiave a stella, concentrandosi sui legami tra
il capitano MacWhirr — protagonista di Typhoon — e Libertino Faussone, parte del
tentativo innovativo, inaugurato dal Sisterza periodico, di costruire un’“epica tec-
nica”. Gianluca Cinelli si concentra sull’'uso che i due scrittori fanno del racconto
autobiografico per esplorare i dilemmi etici connessi allo sviluppo dell’identita e ai
passaggi cruciali dell’esperienza individuale. Con un’applicazione della teoria freu-
diana di Francesco Orlando, Francesca Mastracci porta alla luce i rimandi interte-
stuali a Almayer’s Folly in Oceano mare di Alessandro Baricco, che rende funzionale
il “represso non funzionale” del testo conradiano.

Gli ultimi tre saggi si addentrano nel rapporto tra Conrad e la cultura popolare.
Saverio Tomaiuolo guarda alla costruzione della memoria della colonizzazione ita-
liana in Africa attraverso il filtro di Heart of Darkness, spaziando tra Ettore Scola e
I fantasmi dell’impero. Daniel Croci propone un’analisi delle edizioni Vallecchi di
alcune opere di Conrad: traduzioni in cui il testo & fortemente manipolato, ma in cui
persiste 'impatto della fzbula conradiana. Riccardo Capoferro indaga 'influenza di
Cuore di tenebra sul fumetto d’avventure italiano, guardando sia al mito generato dal
romanzo sia al ruolo che la casa editrice Bonelli ha svolto nella diffusione e canoniz-
zazione di Conrad.

Ognuno dei saggi qui inclusi si inserisce in un filone di dibattito, ma ha al tempo
stesso il potenziale per suscitare nuovi dibattiti, perché tocca ambiti e fenomeni solo
in minima parte esplorati. Oltre che a fissare delle conclusioni, queste pagine pun-
tano a suscitare nuove voci, lasciando — come i romanzi di Conrad — ampi margini
per continuare a pensare. Ci siamo percid prefissi di conversare con una comunita
intellettuale sempre piti ampia e al tempo stesso sempre pitt diversificata. I lavori del
2017 hanno gia avuto uno sviluppo nel convegno “Linee d’ombra”, tenutosi all’U-
niversita di Pisa nel giugno del 2018, e proseguiranno ulteriormente con altri due
convegni, che si terranno nel 2019 all’'Universita di Salerno e nel 2020 a Hong Kong
(in cui si parlera di Conrad, Hugo Pratt e il romanzo coloniale). Il fine di queste ini-
ziative sara allargare la nostra proposta interdisciplinare a una platea transnazionale,
a una pluralita di voci che, nello spirito dell’opera di Conrad, corregga ogni facile
presupposto con un’iniezione di scetticismo, metta in questione pratiche e paradig-
mi delle singole culture nazionali e cerchi, in modo dialettico, una comunione di fini
e di sguardi.
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HEART OF DARKNESS
E LA TEORIA LACANIANA DEI REGISTRI

Abstract. This essay analyzes Heart of Darkness, developing two principles: (a) the idea that
there exists a “conflictual” aesthetics, formalized by Nietzsche, according to which a work of
art is alive because of a noble and productive struggle among different forces and styles; (b) an
equally conflictual view of identity, which characterizes human beings as essentially plastic be-
ings that fluctuate between the tendency to coincide with what they are and a drive to outstrip,
transcend their identity. It was with this view in mind that Bakhtin made a distinction between
Racine’s and Dostoevsky’s characters. Heart of Darkness demands that we develop further his
suggestion, because the two “limit-surpassing” characters, Kurtz and Marlow, are very differ-
ent: Kurtz is a figure of excess, the man who breaks the principium individuationis, to immerse
himself in the wilderness. Marlow is the need to understand the complexity of human beings
with the help of language. In Register theory we find the tools best suited to approach the dan-
gerous attraction alterity can exert. Marlow is not the double of Kurtz, and does not cut off the
link with the Symbolical. His voyage toward the Real, towards the incandescence of das Ding, is
knowledge rather than dissolution.

Keywords. Identity. Heart of Darkness. Tragic hero. Ubermensch. Nietzsche. Lacan.

1. Non credo di poter ignorare o eludere le perplessita che il titolo della mia
relazione avra probabilmente suscitato. Alcuni di coloro che mi ascoltano — spero
non molti — avranno pensato: ecco un esercizio di psicoanalisi applicata, aggiornato
a Lacan. Questo potrebbe essere il mio unico merito: non restare ancorato a Freud,
come ¢& accaduto nella critica italiana di orientamento psicoanalitico (Lavagetto,
Orlando), per la quale Lacan ¢ rimasto un autore sostanzialmente incomprensibile.
Tuttavia non si elimina un difetto limitandosi ad aggiornarlo. Applicare una teoria
non equivale forse a cercare in uno o pit testi semplicemente la conferma di deter-
minate tesi (o ipotesi)? Non significa rinunciare percio all’analisi complessiva di un
testo, valorizzando solo quei passi che appaiono — o vengono fatti apparire — come
Pesemplificazione di concetti? E lecito dubitare che ne derivi un progresso nella
conoscenza.

Occorre vedere, inoltre, se il riferimento a una teoria sia destinato a sfociare
inevitabilmente in un atteggiamento “applicativo”, se gli strumenti generati dalla
teoria siano uno schermo, nel migliore dei casi un filtro, che impedisce I'analisi o la
restringe arbitrariamente. Dovremmo forse rivalutare un atteggiamento pre-teorico
o addirittura anti-teorico come I'unica modalita per entrare in un rapporto corretto
con 'opera letteraria? Oppure si tratta di un’illusione, tanto ostinata quanto dan-
nosa e anacronistica?

Anglistica Pisana, XIV, 1-2 (2017)



14 GIOVANNI BOTTIROLI

E possibile stabilire con gli oggetti che fanno parte della cultura un rapporto non
influenzato da scelte o da pregiudizi? Nel corso del XX secolo la filosofia si ¢ lascia-
ta alle spalle questa #aiveté. Per Heidegger, ad esempio, non esiste comprensione
se non a partire da una pre-comprensione, con la quale bisogna fare i conti. E per
convincersi che questa ¢ la reale situazione ermeneutica, dovrebbe essere sufficiente
considerare un qualunque saggio di carattere “pre-teorico”.

Per cominciare ne ho scelto uno, firmato da un autore, Edward Said, che ha molto
influenzato la critica conradiana negli ultimi decenni: si tratta di Joseph Conrad e la
finzione autobiografica, pubblicato nel 1965. Da una lettura non proprio integrale di
questo saggio ho potuto rilevare che: (a) vi sono alcune pagine qua e la dedicate a
Cuore di tenebra, ma ¢ assente un’analisi del testo, anche solo impostata, abbozzata;
e non mi risulta che successivamente Said ne abbia mai proposta una;! (b) 'autore di
questo saggio mostra una sconcertante fiducia in giudizi formulati in un linguaggio
vago. Ad esempio, scrive che “L’individualita di Conrad consiste in una continua
esposizione della consapevolezza di se stesso alla consapevolezza di cid che ¢& altro
da sé: egli si confronta, impacciato e problematico, con i processi dinamici e fluidi
della vita”.2 Di quanti scrittori si potrebbe dire la stessa cosa? Di alcune decine, senza
dubbio — forse di alcune centinaia; (c) Said tenta di inquadrare le opere di Conrad
mediante uno schema generale, fortemente dualistico: “E importante distinguere la
modalita dominante nelle strutture dell’esperienza di Conrad: molto semplicemente
potrebbe essere definita 'atteggiamento aut-aut, o/o. Con cid intendo una visione
abituale dell’esperienza che consente o una resa al caos o una resa altrettanto spaven-
tosa all’ordine egoistico. Non ¢’¢ una via di mezzo, e non esiste altro modo di porre
la questione” > Altrove Said sembra cercare una conferma di questa impostazione va-
lorizzando alcune similarita tra la visione del mondo di Conrad e quella di Schopen-
hauer e Nietzsche, due pensatori assai diversi, se si esclude la Nascita della tragedia,
un’opera peraltro in cui il distacco da Schopenhauer inizia gia a manifestarsi. Credo
che valga la pena di soffermarsi su questo punto, perché i chiarimenti che cerchero
di offrire adesso risulteranno utili per comprendere la teoria lacaniana dei registri.

Molto sinteticamente, potremmo dire che nell’ambito del Romanticismo, soprat-

1. Nelsottocapitolo “Due visioni in Heart of Darkness”, in E. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura
e consenso nel progetto coloniale dell' Occidente, Roma: Gamberetti Editrice (1993) 1998, Said assume un
punto di vista strettamente ideologico: concede a Conrad la maestria della scrittura, e la percezione di
una contingency dell'imperialismo, che deriverebbe peraltro dall’inevitabile tramonto di tutte le imprese
umane (p. 51). Per Said, Conrad & una creatura del suo tempo (a creature of his time) (56), non meno di
Marlow e di Kurtz, che egli associa pitt volte ignorandone la differenza.

Dunque, nessuna analisi testuale, bensi un approccio ideologico alla letteratura, che va considerato inac-
cettabile. L’ideologia, indipendentemente dal colore politico, semplifica e banalizza: non & in grado di
riconoscere le differenze di complessita. E soprattutto ignora la possibilita che un’opera artistica, quali
che fossero le opinioni del suo autore, entri in quello che Bachtin ha chiamato “il tempo grande”, cio¢
in una temporalita in cui I'opera si espande, acquista nuovi significati, spezza I'involucro della sua epoca.
Per noi Conrad ¢ anzitutto I'insieme delle sue opere, non il contesto storico-culturale in cui vorrebbe
imprigionarlo un approccio fondamentalista. Con cio non si esclude un’indagine della vita e dell’epoca,
insomma un’analisi “non contestualista” dei contesti.

2. E.SAID, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, Milano: 1l Saggiatore, 2008, p. 32.

3. Ibidem, p. 36.
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tutto quello tedesco, inizia a emergere una coppia di categorie che non scomparira
pitt dalla scena filosofica: la forma e I'informe. La rilevanza di questa coppia caratte-
rizza quella che chiamiamo ‘filosofia continentale’ mentre, ¢ il caso di rilevarlo, I’e-
sperienza dell'inarticolato (e dell’inarticolabile) verra costantemente forclusa dalla
filosofia cosiddetta ‘analitica’. Distinzioni come apollineo e dionisiaco in Nietzsche,
tra realta e reale in Lacan, sono versioni di questa coppia. Si faccia attenzione, pero:
non meno essenziale della scelta di una coppia ¢ la sua elaborazione concettuale, che
potra avvenire lungo vie diverse e condurre al di la di quel dualismo rigido (aut-aut)
che alcuni sarebbero tentati di considerare come una proiezione coerente. Decisivo
¢ dunque il punto di vista logico. Una volta che sia data una relazione oppositiva,
non sappiamo ancora come intenderla — o meglio, non dovremmo essere cosi inge-
nui, o cosi rozzi, da credere che essa vada intesa univocamente.

Nella pagina che apre la Nascita della tragedia, ad esempio, Nietzsche presenta
la distinzione tra apollineo e dionisiaco affermando che “i due impulsi (Triebe) cosi
diversi procedono I'uno accanto all’altro (zebeneinander), per lo pit in aperta con-
trapposizione tra loro (i7z offnen Zwiespalt miteinander) e stimolandosi a vicenda
a creazioni sempre nuove e piu vigorose (sich gegenseitig [...] reizend), al fine di
perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti (den Kampf jenes Gegensatzes zu
perpetuieren) che la comune parola ‘arte’ supera solo in apparenza, fino a quando
finalmente appaiono accoppiati tra di loro (#zzteinander gepaart) con un prodigioso
atto metafisico della ‘volonta’ ellenica e da ultimo in questo accoppiamento (Paa-
rung) riescono a generare I'opera d’arte della tragedia attica, che ¢ tanto apollinea
quanto dionisiaca”.* La domanda ineludibile di fronte a questo passo, a mio avviso,
¢ la seguente: i due impulsi estetici agiscono come contrari o come correlativi? Nel
primo caso, la tragedia attica nascerebbe da un atto di sintesi; nel secondo, inve-
ce, esprimerebbe un rapporto di antagonismo senza conciliazione. Nel primo caso
avremmo ancora un’estetica dell’armonia, nel secondo avremmo finalmente un’este-
tica conflittuale, ur’estetica dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili.

Questa ¢ la via di Nietzsche. Sara anche la via di Heidegger che nel saggio sull’O-
rigine dell’opera d’arte (1936) presenta il conflitto tra il Mondo e la Terra come un
rapporto tra correlativi; e sara anche la via di Freud, di Lacan — e di Bachtin. Quali
siano le conseguenze euristiche, legate a un’estetica conflittuale, che ha in Nietzsche
il suo vero fondatore — benché si possano riscontrare anticipazioni nel dibattito sul
bello e il sublime —, lo vedremo tra poco. Vorrei far notare come, sin dall’apertura,
il pensiero di Nietzsche, per quanto estraneo ai tecnicismi, sia notevolmente pre-
ciso: enfatizza I'intensificazione reciproca, che ¢ la peculiarita, la grande virtualita
dei correlativi, e presenta la permanenza del conflitto come I'obiettivo maggiore
dellattivita artistica.

L’arte & polemos, e polemos si dice in molti modi. Ora che ’abbiamo compreso,
o almeno abbiamo iniziato a comprenderlo, siamo pronti a generalizzare il princi-
pio polemologico estendendolo all’'intera dimensione del soggetto. Anzitutto, non
parleremo piti di identita, bensi dei modi di identita. Ritroviamo cosi un’affinita fon-

4. F.NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Torino: Einaudi, 2009, p. 24.
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damentale tra gli autori che sono stati appena menzionati, e possiamo evidenziarla
a partire dall’ultimo di essi, cio¢ Bachtin, e dalla sua concezione del personaggio.

Vorrei evitare perd una ripresa troppo letterale di questa concezione, in base a
cui esisterebbero (cito dalla monografia su Dostoevskij) due tipi di personaggio,
quelli che incontriamo in Racine, individui che coincidono con se stessi, e quelli che
incontriamo in Dostoevskij, individui che non coincidono con se stessi.” Cio che
Bachtin intende dire, o che dobbiamo fargli dire senza forzature, ma con I’obiettivo
di sviluppare la sua intuizione, ¢ che in ogni individuo si svolge una lotta implacabile
tra due principi: quello di coincidenza e quello di non-coincidenza. Le versioni di
questa lotta sono certamente numerose, e qui non possiamo considerarle. Ma anche
una versione embrionale & sufficiente per far risaltare ’'enorme distanza tra Scho-
penhauer e Nietzsche e, lo vedremo tra poco, tra Kurtz e Marlow.

Per Schopenhauer I'umanita ¢ dominata dal principio di coincidenza. Egli lo
chiama principium individuationis e lo intende come la contestualizzazione spazio-
temporale, e causale, della volonta di vita. Nessun individuo puo oltrepassare i pro-
pri confini, né lo desidera. L’'umanita si ripete: per riprendere un’espressione del
Werther, il genere umano & una cosa monotona.® Del tutto diversa ¢ la concezione
di Nietzsche, secondo cui 'uomo, considerato nella sua vocazione pit alta, & un ente
oltrepassante. La sua identita consiste in una serie di trasformazioni, a partire da una
plasticita incompatibile con ogni concezione essenzialista. Tra la volonta di vivere e
la volonta di potenza vi ¢ dunque un abisso. La volonta di potenza & volonta di non-
coincidenza. E I'arte, forma suprema della volonta di potenza, ¢ I'oltrepassamento
di tutte le rigidita del linguaggio. E la Grande Flessibilita.

Per quanto riguarda il soggetto, la rigidita consiste nel gia ricordato principium
individuationis, che confina il disordine della vita, il caos energetico, in forme ri-
strette e stabili. Dovremmo renderci conto di quanto grande sia stato il cammino
percorso da Nietzsche rispetto alla sua prima opera, dove la forma e 'apollineo
erano subordinati al principium individuationis — dove Apollo non era una divinita
oltrepassante.’” E tuttavia, gia nella sua prima opera, Nietzsche non propone una di-
sgiunzione, un aut aut, tra i due impulsi estetici, bensi un legame, una congiunzione.
Con molta acutezza egli distingue diversi rapporti tra i due impulsi, e li esemplifica
con periodi diversi dell’arte greca: & possibile che nei confronti della grande ondata
del dionisiaco, che minaccia di spazzare via ’esistente, 'apollineo assuma un atteg-
giamento essenzialmente difensivo, quello che troviamo nell’arte dorica. Ma, dopo
aver opposto ’apollineo come una testa di Medusa alla barbarie che veniva da fuori,
l'uomo greco ha saputo accoglierla e assimilarla: ¢ nata cosi la tragedia attica, in cui
Dioniso parla la lingua di Apollo. Esiste una terza possibilita, sciogliersi nell’inarti-

5 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino: Einaudi, 1968, pp. 69-70 e 81.

6. “Es ist ein einformiges Ding um das Menschengeschlecht” (W. GOETHE, Die Leiden des jungen
Werther — I dolori del giovane Werther, Torino: Einaudi, 1998, pp. 14 e 15).

7. Per un’interpretazione di Apollo come dio della metamorfosi, della trasformazione di forme, e non
solo della forma-involucro (dunque, le divinita oltrepassanti sono due!), mi permetto di rinviare a G.
BOTTIROLI, “Liberatore e incatenato: le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche” in
Enthymema, 14, 2016, pp. 51-81.
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colato, dissolversi nell'informe: si pud discutere se questa via appartenga ancora alla
dimensione estetica. Senza dubbio pero si tratta di una possibilita esistenziale, non
facile da decifrare: da un lato, in quanto dissoluzione e superamento del principium
individuationis, essa appare come una scelta, per cosi dire, nietzscheana; da un altro
lato, tuttavia, si rivela del tutto diversa dall’oltrepassamento niezscheano in quanto
favorisce una crescita iperbolica dell’identita come coincidenza.

Questo ¢ esattamente il problema posto da Cuore di tenebra.

2. Che la psicoanalisi, in Freud e in Lacan, delinei una visione conflittuale del
soggetto, ¢ del tutto evidente. Non ¢ affatto scontato, perd come tale conflitto debba
essere inteso. Come un conflitto mereologico, cio¢ tra parti o sistemi della psiche
(I'To, IEs, il Super-io)? E cosi che Freud lo ha presentato nel saggio del 1922, in
cui stabilisce la seconda topica, e anche in seguito. Questa, prima ancora di essere
la versione scolastica della psicoanalisi freudiana, ¢ la semplificazione che Freud
ha imposto a se stesso. Se perd vogliamo accedere alla teoria freudiana dell’iden-
tita nella sua formulazione pit avanzata, dobbiamo tornare a un testo pubblicato
I’anno precedente, cio¢ Psicologia delle masse e analisi dell’io. Dunque L'zo e I’Es &
un regresso rispetto a quest’opera? La mia tesi appare paradossale solo se si ritiene
che un grande innovatore debba essere immediatamente consapevole di quale sia la
portata delle sue scoperte. Non ¢ cosi. Freud, che tra I'altro considerava la filosofia
come una forma di paranoia, non ha percepito la straordinaria originalita filosofica
del saggio in cui proponeva in maniera sufficientemente sistematica la teoria dell’i-
dentita come identificazione. E questa la grande novita. Per la prima volta nel pen-
siero dell’Occidente I'identita viene definita esplicitamente mediante la relazione
con un’altra identita: non semplicemente come un’interazione tra soggetti indivisi
(un punto di vista che troviamo oggi in diverse teorie psicologiche e sociologiche,
o in filosofi come Paul Ricoeur), ma come un processo scissionale. L’identita di un
soggetto zdem & determinata dalla relazione con un soggetto alter.

Dunque il soggetto ¢ diviso non perché una parte della sua psiche sia inconscia — &
cosi che siamo abituati a leggere Freud —, ma perché la sua identita consiste in una
serie di identificazioni. Il romanzo moderno nasce, per fare un esempio, con un eroe
dell'identificazione, Don Chisciotte. Don Chisciotte non & don Chisciotte (Bachtin
direbbe: A non & = A); don Chisciotte ¢ Amadigi di Gaula. Certamente possiamo
descrivere I’eroe di Cervantes da un punto di vista proprietario oppure mereologico,
come un personaggio indiviso, in base alle concezioni tradizionali dell’identita che
continuano a essere notevolmente diffuse, anzi dominanti. Ma con quale risultato?
Che cosa capiremmo dell’identita di don Chisciotte mediante queste descrizioni?
Molto poco. Solamente quando lo vediamo come un individuo, la cui personalita
¢ stata invasa rapinosamente dai personaggi dei libri di cavalleria, entriamo davvero
nella sua identita.

Questo esempio puod aiutarci a capire il passaggio da Freud a Lacan. Che cosa
sono infatti i registri? Nella mia prospettiva, sono modi dell’identificazione. In La-
can, la concezione relazionale del soggetto diventa una concezione modale. Proce-
diamo con ordine, pero.
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Una maniera didatticamente efficace di presentare la teoria dei registri consiste
nell’associarli a un numero. Il Reale & I'uno, cio¢ la spinta verso I'indiviso, la tenden-
za al collasso di ogni distinzione; 'Tmmaginario & il due, il rimando interminabile
tra i simili, inevitabilmente condannati alla rivalita, all’aggressione, a passioni di-
struttive come la gelosia e I'invidia; e il Simbolico ¢ il tre, la forza che interrompe la
dialettica speculare dell’Immaginario e penetra nel Reale. Solo parzialmente: in ogni
caso, appartengono al Simbolico la potenza articolatoria del linguaggio e I’azione
della Legge.

Se rileggiamo questa tripartizione mediante la coppia “forma — informe”, ¢ chia-
ro che il reale corrisponde all'informe, mentre I'Immaginario e il Simbolico si di-
spongono dal lato della forma. La scolastica lacaniana non procede oltre; io credo
invece che sia essenziale compiere un passo ulteriore, e riconoscere le divisioni e le
lotte che lacerano il Simbolico. Sto cercando da tempo di avanzare lungo una via
che Lacan ha indicato, arrestandosi perd quasi subito, senza esplorarla adeguata-
mente. Cid ha determinato una grande lacuna nella sua ricerca. Provo a dirlo nella
maniera pil esplicita: in Lacan la teoria dei processi di identificazione rimane mon-
ca. La prospettiva modale non viene sviluppata.®

La letteratura ci costringe a farlo. Ritengo di poter enunciare questa tesi (se pre-
ferite, un’ipotesi da verificare pazientemente): tutti i personaggi complessi nella
letteratura sono entita oltrepassanti — secondo modalita assai diverse, pero, e non
sempre facilmente visibili come quando consideriamo don Chisciotte, Julien Sorel,
Madame Bovary, Raskol’nikov, o il Narratore della Recherche. Che questi personag-
gi abbiano uno statuto logico-ontologico relazionale, ¢ del tutto palese in quanto
I'identita di ciascuno viene determinata dal rapporto con uno o pitt modelli. Diverso
¢ il caso di molti eroi tragici.

Si pud certamente sostenere che Antigone viene ampiamente modellizzata da
Giocasta; che dire invece di Edipo? Possiamo leggere e rileggere I'opera di Sofocle,
inutilmente cercheremo un modello. Eppure Edipo & un eroe sconfinante — non
sono I'unico ad affermarlo. Un noto articolo di Vernant lo descrive come la con-
giunzione tra due estremi, un vertice superiore (I'intelligenza) e un vertice inferiore
(Ie sue azioni, il parricidio e I'incesto).” Edipo & privo di “medieta”, la sua identita &
paradossale. Ma un paradosso non ¢ forse una relazione — tra termini incongruenti,
antagonisti, anche se non necessariamente incompatibili come nelle antinomie stu-
diate dalla logica formale? Dunque un personaggio paradossale avrebbe uno statuto
relazionale, costituito, perd, non dalla relazione tra due identita bensi dalla relazione
tra due estremi.

3. Proverd a riassumere, cosi che non si perda il filo conduttore; e nello stesso
tempo, cerchero di iniziare a sintonizzarmi con Cuore di tenebra.
Sto rovistando nella cassetta degli attrezzi, di cui dispone la teoria della letteratu-

8. Mi permetto di rinviare a G. BOTTIROLI, “Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla lettera-
tura (cioe dalla flessibilita)”, in Enthymema, 15, 2016, pp. 133-62.

9. J.-P. VERNANT, “Ambiguita e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edzpo re”, in J.-P. VER-
NANT e P. VIDAL-NAQUET, Mito e tragedia nell antica Grecia, Torino: Einaudi, 1976, pp. 88-120.
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ra cosi come I’ho presentata in un libro di qualche anno fa; la scelta degli strumenti
pitt adatti & guidata naturalmente da una pre-comprensione del testo, che nasce
dalle mie impressioni personali e da alcuni saggi che ho letto. C’¢ un’immagine che
sembra ampiamente condivisa dagli studiosi di Conrad: il viaggio di Marlow verso
I'interno di una regione africana ¢ una discesa agli Inferi, in oscure profondita. Un
viaggio verso I'inconscio? No, certamente no, se I'inconscio ¢ strutturato come un
linguaggio. Dovremmo descriverlo piuttosto come un viaggio verso il reale. Verso
I'informe, verso I'inarticolato. Sin qui, nessun vantaggio a sostituire con un tecni-
cismo lacaniano termini che possiedono un significato afferrabile da un parlante
medio. Comunque sia, che lo si indichi come I'informe, o I'inarticolato, o il reale, o
come un luogo di tenebra, cio verso cui Marlow si dirige non ha un carattere nou-
menico, in senso kantiano: non & — se volete, non ¢ prevalentemente — I'inaccessibile
o lirrappresentabile.

Mi pare che questo aspetto sia stato invece troppo accentuato, ad esempio nel
capitolo che Peter Brooks dedica a Conrad in Trame: “Cio che risiede nel cuore
di tenebra, posto alla fine del viaggio, nel nucleo di questo racconto, ¢ qualcosa di
indicibile, di extralinguistico”.1% La tesi & ripetuta pit volte: I'avventura di Marlow
viene descritta come la ricerca di una saggezza finale, di “una parola riassuntiva che
riunisca saggezza, verita e sincerita”.!! Da questo punto di vista, le ultime parole
di Kurtz appaiono deludenti: “The horror! The horror”. Questa sorta di grido in
cui fatichiamo a vedere la struttura di un enunciato “non pud rappresentare — dice
ancora Brooks — quel genere di saggezza finale che Marlow ha cercato per dare un
senso al racconto”.’? Non posso non esprimere una forte perplessita: I'intenzione
che Brooks attribuisce a Marlow ¢ in effetti quella che solo vecchie abitudini ten-
tano di reperire nelle opere letterarie. Un testo avrebbe “un significato”, I'autore
avrebbe un messaggio da esprimere. Si continua a dimenticare la risposta esemplare
di Tolstoj a una lettrice che desiderava sapere che cosa egli avesse voluto significare
con Guerra e pace. L.’unico modo per rispondere a questa domanda, replico Tolstoj,
consisterebbe nel riscrivere Guerra e pace dalla prima all’'ultima parola. Il significa-
to non percorre un testo come I’acqua scorre in una tubatura, oppure nel letto di
un fiume con una foce preferibilmente a estuario. Il significato non & neanche un
nucleo, paragonabile al gheriglio di una noce (tornero su questa metafora). Che
Marlow stia raccontando la sua esperienza non implica che egli sia alla ricerca di
un riassunto, di una parola finale. Non & un pedante maestrino e neanche un critico
letterario anacronistico.

Quanto alle ultime parole di Kurtz: senza dubbio il loro statuto retorico & quello
dell’ellissi. Ma Dellissi ¢ davvero, come si dice sovente, una forma di reticenza? Si
pensi alle due ellissi pitt famose della letteratura italiana, quella di Francesca nel
canto V dell’Inferno, e quella che riguarda Gertrude nei Promzessi sposz: “La sventu-
rata rispose”. Questa frase ci dice tutto quello che & necessario sapere, nel romanzo
che Manzoni ha voluto scrivere. Analogamente, “L’orrore! L’orrore!” ci dice tutto

10. P. BROOKS, Trame, Torino: Einaudi, 1995, p. 262.
11.  Ibidem, p. 260.
12, Ibidem, p. 263.
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cio che ¢ necessario sapere, quando leggiamo Cuore di tenebra. Va ricordato che il
grido di Kurtz ¢ indistinguibile da un sussurro, dunque, dal punto di vista retorico,
le sue ultime parole — per il tono di voce con cui vengono pronunciate — sono anche
un ossimoro, una congiunzione tra gli opposti. Questo ¢ un indizio che andrebbe
valorizzato. Cio che ¢ pit difficile da esprimere non riguarda i riti innominabili (pre-
sumibilmente si tratta di orge, massacri, ecc.: la banalita del reale — potremmo usare
questa espressione, ricalcandola da “la banalita del male”), bensi il legame tra gli
opposti, qualcosa che la razionalita fatica a comprendere e tende a escludere. Non
sto parlando di pregiudizi ideologici, ma del pensiero logico da Aristotele a Frege,
a Russell, e cosi via.

Dunque I’enigma non sta nell’irrappresentabile. L’errore pit grave di una lettura
come quella di Brooks consiste nel ridurre Marlow alla sua funzione narrante, testi-
moniale, come se egli ci raccontasse solamente la vicenda di Kurtz, e non — anche e
in misura essenziale — il suo rapporto con Kurtz. Come se Marlow fosse seduto su
una cornice, e non si trovasse anche all’interno di essa. Come se fosse un detective,
il cui compito ¢ semplicemente accertare la verita di fatti gia accaduti. Come se il
pericolo maggiore, nel suo viaggio africano, fosse quello di perdere la vita, infilzato
da una lancia come accade al timoniere del battello, e non di perdere anch’egli la
propria anima. Da un certo punto di vista, se c’¢ un doppio di Marlow in Cuore di
tenebra, non & Kurtz, bensi I’Arlecchino, cioé la persona che ha gia incontrato Kurtz
—vale a dire “la cosa forse pili pericolosa in cui egli si fosse imbattuto fin allora”.?
Questa definizione vale anche per Marlow.

Kurtz appartiene al Reale in senso lacaniano, come negarlo? Lo si puo caratte-
rizzare con I'espressione che Lacan ha utilizzato soltanto in un Seminario, forse il
pitt bello dei suoi Seminari, il settimo, dove introduce 'oggetto della pulsione con
il nome dell’innominabile, cioé das Ding. Kurtz & la Cosa. La Cosa non ¢ evidente-
mente un oggetto empirico, e non appartiene alla realta. Il che non significa che essa
sia totalmente al di 1a del rappresentabile, bensi che circola nell’esperienza, anche
in forme domestiche. Il primo paradigma di das Ding, nel Seminario VII, ¢ infatti
la collezione di scatole di fiammiferi che percorre parzialmente gli orli della casa
del poeta Jacques Prévert, in Provenza.!# Tutte le scatole sono vuote, dettaglio non
trascurabile: la Cosa ¢ cio che percorre la serie, ¢ tutto cid che essa ha di coattivo
e di incompleto. Assai pit temibile & il secondo paradigma della Cosa, vale a dire
la Dama nell’amore cortese. Essa sfugge alla rappresentazione dal punto di vista
proprietario, ma non ¢& affatto inaccessibile dal punto di vista della volonta e delle
esigenze che impone al suo servo: essa & crudele — dice Lacan — e simile alle tigri
dell'Trcania.’

La Cosa sta oltre 'Tmmaginario e il Simbolico, anche se preme per farvi irruzione
(dall’interno! e non solo dall’esterno): ci avviciniamo ad essa quando le barriere

13. J. CONRAD, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, a cura di G. SERTOLI, Torino: Einaudi, 1999,
pp. 174-75: “the most dangerous thing in every way he had come upon so far”.

14.  J. LACAN, 1] seminario. Libro VIL L'etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino: Einaudi 1994, pp.
134-36.

15.  Ibidem, p. 178.
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di protezione si attenuano, iniziano a dissolversi. L’intero viaggio di Marlow & un
avvicinamento alla Cosa, non tanto come oggetto noumenico (lo ribadisco) quanto
come una zona di incandescenza, in cui il soggetto rischia di vedere svanire i contor-
ni della propria identita. Percid in questo racconto africano l'isotopia del nebbioso
¢ cosi importante.'® Un’isotopia & un percorso semantico coerente: questa & forse la
definizione pitt semplice che ne possiamo dare. In quanto concetto linguistico-semi-
otico, essa si differenzia da cio che abitualmente chiamiamo “motivo” per il grado
di analiticita che richiede, e per i vantaggi euristici che puo offrire. Un semema & un
aggregato di tratti semantici elementari: quali sono i tratti semantici della nebbia?
Pit di uno, certamente, e tra di essi la bianchezza, la possibilita di una diffusione sia
pure opaca della luce, il biancore lattiginoso che Giuseppe Sertoli ha valorizzato,
riferendosi alla sequenza narrativa in cui il battello di Marlow sta per raggiungere
I’accampamento di Kurtz, e interpretandolo come un capovolgimento delle aspet-
tative di Marlow: il presunto ‘cuore delle tenebre’ ¢ in realta un “cuore bianco”.!
Un’osservazione acuta e suggestiva, che pero non dovrebbe far trascurare gli effetti
che possiamo indicare meglio con 'uso di verbi, anziché di sostantivi: la nebbia
dissolve e avvolge. Dissolve i contorni, agisce in direzione contraria al principium
individuationis: produce effetti confusivi. Inoltre, essa avvolge e in un certo senso
inghiotte, intrecciandosi cosi con un’altra isotopia fondamentale in questo racconto.

La discesa negli Inferi avviene non tanto verticalmente quanto orizzontalmente: &
un avvicinarsi progressivo a un mondo “non stabilmente formato”, non stabilmente
determinato (per citare una famosa definizione di Nietzsche),'® perché si trova an-
cora in via di formazione (“Watching a coast as it slips by the ship is like thinking
about an enigma. [...] This one was almost featureless, as if still in the making”),"
oppure perché ¢ in via di dissoluzione — almeno nella percezione del protagonista:
si pensi al libro sull’arte marinaresca, che Marlow trova e di cui dice “I handled this
amazing antiquity with the greatest possible tenderness, lest it should dissolve in my
hands”. Un libro ¢ un elemento del Simbolico; in maniera del tutto coerente, esso
risveglia in Marlow almeno per un po’ tutte le sicurezze che nascono dal linguaggio
articolato: gli da “a delicious sensation of having come upon something unmistaka-
bly real” 2’ Qui rea/ non ¢& il Reale lacaniano, ma la realt, il mondo organizzato dal
Simbolico. La realta, diversamente dal reale, comprende tutto cio che & provvisto di
un nome, che puo rientrare in una nomenclatura (catene, paranchi, ecc.).

16. L’importanza della “foggishness” in Cuore di tencbra era stata rilevata da Edward Garnett in una
recensione del volume. In una lettera del 22 dicembre 1902, Conrad elogia I'amico per aver colto cosi
bene qualcosa a cui egli aveva dato forma senza esserne consapevole (blindfold). Ringrazio Donata Me-
neghelli per avermi segnalato questa lettera.

17.  G. SErTOLI, Introduzione a J. CONRAD, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, p. XXI.

18. “L’uomo & lanimale non ancora stabilmente determinato”, F. NIETZSCHE, Al di ld del bene e del
male, in Opere, vol. VI, tomo II, Milano: Adelphi, 1976, p. 68.

19. J. CONRAD, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, pp. 34-35: “Guardavo la costa. Guardare una co-
sta mentre scivola via lungo la nave ¢ come meditare su un enigma. [...] Quella la era quasi senza fattezze,
come fosse ancora in via di formazione”.

20. J. CONRAD, Heart of Darkness - Cuore di Tenebra, pp. 118-19: “Maneggiavo quella stupefacente
anticaglia con la maggior delicatezza possibile, per paura che mi si dissolvesse tra le mani [...] deliziosa
sensazione di essersi imbattuto in qualcosa di indiscutibilmente reale”.
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L’isotopia del nebbioso non puo non giungere sino a Kurtz, per la sua relazione
con la Cosa. Immagino che la frequenza del termine #hing sia gia stata rilevata. Nella
mia prospettiva, questa scelta lessicale conferma ’estraneita di Kurtz alla dimensione
media dell'identita, il suo essere costituito da un rapporto tra gli estremi, I'impossi-
bilita a venir descritto mediante proprieta o parti. L’espressione “this wandering and
tormented thing”?! va intesa nella sua radicalita: Kurtz si & identificato con das Ding.

E un individuo in corso di dissoluzione, #zisty and silent (ecco di nuovo I'isotopia
della nebbia). La sua facolta di produrre discorsi retrocede nella pura sonorita, nel
volume di suono che sa emettere senza sforzo, senza quasi farsi la pena di muovere
le labbra: “A voice! a voice!”.22 I contenuti dei suoi discorsi sono irrilevanti, cid che
conta ¢ la sua eloquenza, cio¢ il fatto che egli dia eloquenza alla Cosa.

Una breve parentesi, sulle somiglianze e sulle dissomiglianze tra Kurtz e Marlow,
e su quanto puo risultare depistante 'uso del termine “doppio”. Anche Marlow,
seduto a gambe incrociate sulla yawl, avvolto dall’oscurita, ¢ soltanto una voce (“For
a long time already he, sitting apart, had been no more to us than a voice”).?> Perd
la differenza tra le due voci ¢ abissale: 'una appartiene al Reale, Ialtra al Simbolico.
Quella di Kurtz ¢ una sonorita possente e compatta, quella di Marlow ¢& I'articola-
zione di un’esperienza nebbiosa, ¢ I'apollineo in lotta contro il dionisiaco, non in
nome del principium individuationis, che in Cuore di tenebra & rappresentato prin-
cipalmente dall’amministrazione belga, ma come il tentativo di non accontentarsi di
uno sterile aut aut tra la forma e I'informe. Ancora una volta emerge la dimensione
polemologica: adesso ¢ il conflitto tra due voci.

Come si ¢ detto poco fa, oltre a dissolvere, la nebbia avvolge. Avvolge come un
alone di semanticita diffusa le articolazioni dure e rigide su cui sono imperniati i
racconti tipici dei marinai — il raccontare come semplice storytelling.?* Nella sua
consistenza atmosferica, circonda il battello di Marlow a otto miglia dalla stazione di
Kurtz. Ma & anche un nome della wilderness, e della rivincita che essa si prende nei
confronti di Kurtz assorbendolo completamente.?> Avvolgere & anche inghiottire,
divorare, lo si & detto in precedenza. Questa duplice valenza dovrebbe richiamare la
nostra attenzione: I'uso del verbo fo envelope per indicare 'azione del significato nei
confronti della semplice trama non suggerisce affatto un divoramento, ma soltanto
la dissoluzione di una possibile forma rigida, esemplificata dal guscio di una noce
in rapporto al gheriglio. Non dobbiamo credere che lo svanire di un confine debba
condurre sempre a una identificazione confusiva, a un collasso nell’alterita.

Questa possibilita ¢ temuta — e perché non dovrebbe esserlo? — dalla maggior
parte degli uomini: “The earth for us is a place to live in, where we must put up
with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! — breathe dead hippo, so to

21.  Ibidem, pp. 206-207: “quella cosa errabonda e tormentata”.

22.  Ibidem, p. 190.

23.  Ibidem, pp. 84-85: “Gia da parecchio tempo Marlow, seduto in disparte, non era pit altro per noi
che una voce”.

24. Ibidem, p. 11.

25. “The wilderness [...] had taken him, loved him, embraced him, got into his veins, consumed his
flesh”, Ibiden:, pp. 152-53: “quella terra [...] lei lo aveva preso, amato, avvinto, gli era penetrata nelle
vene, aveva consumato la sua carne”.
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speak, and not be contaminated”.?® Per noi la terra ¢ un luogo dove bisogna vivere
— e come riuscirvi senza restrizioni di identita? Il prencipium individuationis non si
accontenta di imporre confini rigidi, trasforma gli esseri umani in uomini parziali,
in uomini-sineddoche: “The great man himself”, a capo della Compagnia a Bruxel-
les, si presenta come “pale plumpness in a frock-coat”, e il suo segretario, come “a
white-haired secretarial head [...]” e uno “skinny forefinger”.?’” La medesima tec-
nica viene usata da Conrad per descrivere il ragioniere capo della compagnia, nella
stazione inferiore: “I saw a high starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket,
snowy trousers, a clean necktie, and varnished boots. No hat. Hair parted, brushed,
oiled, under a green-lined parasol held in a big white hand”.?® Quando non procede
per elencazioni di parti, la restrizione sineddochica cancella la singolarita a favore
del ruolo: il ragioniere, il direttore, lo zio del direttore, il fabbricante di mattoni, e
infine I'arlecchino. Uomini parziali. Per contro, Kurtz viene ossessivamente annun-
ciato dal nome proprio.

Torniamo ai modi di oltrepassamento — perché I'oltrepassamento si dice in di-
versi modi. Quando i confini dell’identita iniziano a vacillare, I’attrazione esercitata
dall’alterita puo diventare irresistibile. Il testo di Conrad mostra due tipi di identi-
ficazione confusiva: quella dell’ Arlecchino nei confronti di Kurtz, e quella di Kurtz
nei confronti di das Ding. Potremmo anche dire che Kurtz per I'Arlecchino & il
mediatore del desiderio di essere la Cosa, con l'effetto di “allargare la sua mente”,
cio¢ frantumare e spazzare via I'identita che preesisteva al loro incontro. Sappiamo
anche che Kurtz si faceva adorare dai nativi: presumibilmente, la sua figura ¢ stata
introiettata come 1'Ideale dell’lo (per riprendere la formula libidica della massa,
Freud 1921).%°

Quanto a Marlow, si sarebbe limitato a sbirciare al di la del “bordo” ?? nella zona
in cui Kurtz si era inabissato? “But his soul was mad. Being alone in the wilderness,
it had looked within itself, and, by Heavens! I tell you, it had gone mad. T had - for
my sins, I suppose — to go through the ordeal of looking into it myself.”*! Il pruden-
te Marlow si sarebbe inchinato alla logica separativa, a quello stile logico che divari-
ca gli opposti per ribadire la loro originaria incompatibilita? La sua visione filosofica
sarebbe del tutto estranea a quella delineata dal giovane Nietzsche, alla problemati-
ca congiunzione tra gli opposti? In Cuore di tenebra, tuttavia, 'invito alla prudenza

26.  Ibidem, pp. 154-57: “Per noi la terra & un luogo dove bisogna vivere, dove ci tocca sopportare ogni
genere di suoni, visioni, odori anche, per Giove! Dove ci tocca respirare ippopotamo morto, per cosi
dire, senza lasciarci contaminare!”.

27. Ibidem, pp. 26-27: “grand’uomo in persona”, “una pallida pinguedine in redingote”, “
testa segretariesca [...] e un indice scarno”.

28. Ibidem, p. 51: “Vidi un alto colletto inamidato, un paio di polsini bianchi, una leggera giacca di
alpaca, pantaloni candidi, cravatta pulita, stivaletti di vernice. Niente cappello. I capelli divisi, ben petti-
nati, lucenti di brillantina, sotto un parasole a righe verdi sostento da una pingue mano bianca”.

29. S. FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell'To in Opere, vol. 9, Torino: Bollati Boringhieri, 1977,
pp. 303-304.

30. J. CONRAD, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, p. 223: “over the edge”.

31. Ibidem, pp. 210-11: “Ma la sua anima era folle. Sola in quell'immensita selvaggia, aveva guardato
dentro di sé e, perdio, vi dico che era impazzita. Ebbi a dover subire — per i miei peccati suppongo — la
prova di guardarci dentro anch’io”.

una canuta
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viene pronunciato dagli amministratori, dai rappresentanti della medieta:?? e il loro
senso della misura non genera alcuna obiezione nei riguardi degli aspetti piti spietati
della colonizzazione.

L’esperienza che Marlow tenta di articolare, con il suo discorso esitante, talora
minimizzante, agli antipodi di ogni forma di eloquenza, non ¢ freddamente cogni-
tiva. Marlow & cid che racconta, e il suo racconto, come si ¢ gia detto, narra la
dissoluzione dei confini: dunque, la possibilita che la sua stessa identita svanisca
in una identificazione confusiva. Egli confessa di aver provato qualcosa di simile
all’ammirazione e all’invidia nei confronti dell’Arlecchino, la cui figura variopinta,
metonimica, non ¢ affatto priva di fascino, di glamzour. “His need was to exist, and to
move onwards”.?*> Cid che impedisce a Marlow di identificarsi con “this bepatched
youth” & pero la devozione verso Kurtz — subita e accettata “with a sort of eager
fatalism” > L arlecchino & un’identita mznore, in quanto collassata in un alter. In
lui la fiamma della vita innocente ha consumato ogni pensiero di se stesso. E pur
sempre una figura della coincidenza.

Kurtz, invece, ¢ una figura dell’oltrepassamento. Ha varcato contemporanea-
mente in opposte direzioni la linea della medieta (qui I’amministrazione coloniale),
con lo stesso slancio che troviamo negli eroi della tragedia greca in relazione alla
medieta della polis, all’esistenza “individuata” dei suoi cittadini. Questo ¢& il proble-
ma pit scabroso: con le parole di Marlow, I'impossibilita di negare che Kurtz & “a
remarkable man”?> “There was nothing either above or below him”: descrizione
assolutamente precisa, in quanto Kurtz ha raggiunto entrambi gli estremi, il vertice
superiore e contemporaneamente il vertice inferiore (come Edipo nella tragedia di
Sofocle). Almeno cosi sembra. “the man [...] had kicked the very earth to pieces”:*¢
vale a dire, si era liberato con un calcio del principium individuationis. Non & questo
I'oltrepassamento? Si pensi a come Nietzsche presenta Zarathustra: colui che acce-
de a tutti gli opposti.’”

Eppure questa & una formula inadeguata per I'Ubermensch. Non possiamo limi-
tarci a contrapporre un pensiero dei legami alla logica separativa. Cuore di tenebra
¢ un’indagine sulla condizione umana, e non semplicemente sulla condizione colo-
niale, come vorrebbe il contestualismo anche nelle versioni piti accettabili. Dunque,
per riprendere la distinzione di Bachtin, il racconto di Conrad mette in scena indivi-
dui che coincidono con se stessi (quasi tutti) e individui che non coincidono con se
stessi. Ma questo ¢ solo I'inizio del problema.

Kurtz ¢ un individuo superiore, sconfinante? Apparentemente si. “Whatever he

32. 1l Direttore: “Cautiously, cautiously — that’s my principle”, Ibidens, pp. 194-95: “Prudenza ci vuole,
prudenza: questa ¢ la mia regola”.

33. Ibidem, pp. 172-73: “Non avvertiva altra necessita che di esistere, e di spingersi sempre piti avanti”.
34.  Ibidem, pp. 174-75: “questo rattoppattissimo giovane [...] con una sorta di avido fatalismo”.

35.  Ibidem, pp. 196-97: “un uomo notevole”.

36. Ibidem, pp. 208-9 “Non c’era nulla al di sopra o al di sotto di lui [...] quell’'uomo [...] aveva preso
a calci la terra mandandola in frantumi”.

37. F. NIETZSCHE, Ecce homo, in Opere, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1986, p. 353: “in lui tutti
gli opposti sono legati in una nuova unita”.
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was” 28 Kurtz & un uomo notevole, cosi come ¢ notevole (“remarkable”) il fatto che
Marlow lo comprenda, rinunciando a ogni giudizio morale. Che cosa impedisce a
Marlow, e a ciascuno di noi, di approvarlo senza riserve? A una considerazione pitt
attenta, le somiglianze con Edipo si ridimensionano, perché Edipo & un eroe della
conoscenza, con una vocazione universale, mentre Kurtz occupa il vertice del Sim-
bolico storicamente limitato, I'Europa conquistatrice. Egli esemplifica un cattivo
legame tra gli opposti, un legame aporetico.

A distanza di molti secoli, Conrad sembra riproporre la formidabile critica al dio-
nisiaco presentata da Euripide nelle Baccanti, dove Dioniso, il dio liberatore, colui
che riunisce gli opposti — “vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza
e crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distac-
co, giuoco e violenza”?? si rivela come I’artefice meschino di una vendetta familiare;
il vecchio Cadmo alla fine della vicenda gli rivolge rimproveri pit che giustificati
per la ferocia con cui ha realizzato il suo piano, facendo massacrare Penteo dalle
mani della sua stessa madre. A una divinita non si addice tanta crudelta — una simile
tenebrosa aridita del cuore.*

Quanto a Kurtz, il carattere aporetico del suo sconfinamento ¢ visibile nel mo-
vimento che lo riporta verso la coincidenza. A ben vedere, la sua identita filosofica,
diciamo cosi, ¢ piti schopenhaueriana che nietzscheana: egli incarna la volonta di
vita piuttosto che la volonta di potenza, o se si vuole, interpreta la volonta di potenza
come volonta di vita, come affermazione di pura esistenza. Il suo Io valica i confini
della medieta, con I'imperiosita di una pulsione divorante. L’immagine di Kurtz con
la bocca spalancata, quasi “to devour all the earth with all its mankind”,*! dovrebbe
far svanire ogni illusione sull’innocenza della vita.
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