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RichaRd ambRosini e RiccaRdo capofeRRo

PREMESSA
CONRAD IN ITALIA

L’Associazione italiana di studi conradiani (A.I.S.C.) è nata con una forte voca-
zione transnazionale, ma strada facendo è diventata sempre più italiana.

Tutto è cominciato con l’invito della Société Conradienne Française a lanciare 
insieme un Transnational Conrad Project. Noi abbiamo accettato con convinzione. 
Muovevamo da un’idea intorno alla quale speravamo di coinvolgere i nostri colleghi 
europei e americani: Conrad è una terra di nessuno; non c’è tradizione o industria 
critica che possa chiuderlo nella propria giurisdizione. Eravamo – e siamo – convinti 
della necessità di avvicinarsi a Conrad senza i filtri imposti da una singola comunità 
di lettori, coltivando un consapevole pluralismo. Pochi scrittori, infatti, hanno come 
Conrad la capacità di ricordarci che la parola Theory non ha e non può avere la T 
maiuscola, che la teoria è un campo dialettico: lo dimostrano, del resto, le tradizioni 
che hanno costruito un loro Conrad, la più eccentrica delle quali, vorremmo sugge-
rire, è quella che gli ha dato del razzista.

Questo allargamento di prospettiva ha avuto un effetto inatteso: ci ha condotti a 
riappropriarci del retroterra culturale lasciatoci in eredità da quei giovani studenti 
imbevuti di classicità che in pieno fascismo si impegnarono nel tentativo di includere 
nella nostra antica cultura letteraria le letterature straniere moderne. La dimensione 
comparatistica europea era da loro vissuta come difesa dell’autonomia della lettera-
tura di fronte alle pressioni della politica, della morale e del nazionalismo. Non è un 
caso che siano stati critici e scrittori italiani a vedere in Conrad uno scrittore europeo. 
Così lo presentava Emilio Cecchi ai lettori italiani nell’agosto 1924: “Si pensi a un 
Dostoevskij che tenti di mettersi d’accordo con un Flaubert”.1 Italo Calvino, il primo 
in Italia a laurearsi in Studi conradiani, da parte sua avrebbe osservato: “l’avventura, 
in Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a petto di Do-
stoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e 
uno dei principali artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) della tecnica 
narrativa alla fine del secolo scorso”.2 E particolarmente importante è quanto ha scrit-
to un anglista dalla forte vocazione comparatistica come Franco Marenco:

[Conrad] rimase in larga parte estraneo alla tradizione inglese, scelse come maestri 
scrittori francesi – Maupassant prima e Flaubert poi – e il suo pensiero va misurato nel con-

1. e. cecchi, “Joseph Conrad”, in Scrittori inglesi e americani, Lanciano: Giuseppe Carabba, 1935, 
p. 181.
2. i. calvino, “Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare”, l’Unità, 6 agosto 1949. Oggi in I. 
Calvino, Saggi, Milano: Mondadori, 1995, Tomo II, p. 811. 
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10 RICHARD AMBROSINI E RICCARDO CAPOFERRO

fronto non con gli intellettuali britannici ma con gli intellettuali europei – Nietzsche, Dos-
toevskij, Kafka, Mann – anche se non ne conosceva l’opera, o, conoscendola, la detestava. 
Ancora oggi esiste nella critica una notevole differenza fra una lettura di Conrad fatta sulla 
scorta della tradizione europea e una lettura affidata a principi e a un gusto insulari, incline 
a interpretazioni semplicistiche e consolatorie, che viene continuamente sorpresa dall’ironia 
negativa presente nei testi.3

Il confronto intorno alle premesse metodologiche ha portato, quindi, a un risultato 
paradossale: la comunità scientifica, abbiamo scoperto, ce l’avevamo in casa. Abbiamo 
avuto l’idea allora di rivolgerci a filosofi e storici della letteratura italiani proponen-
do una riflessione sulle potenzialità offerte dall’opera conradiana in quanto terreno 
privilegiato per un dibattito condiviso. Il senso della nostra proposta era: chi vive la 
ricerca letteraria come una costante costruzione e verifica di nuove teorie non potrà 
non sentirsi a casa nella terra di nessuno conradiana. La risposta è andata beyond our 
wildest dreams.

Con il convegno “Conrad in Italia: interpretazioni, appropriazioni, reinvenzio-
ni”, tenutosi all’Università degli Studi di Roma Tre il 22 e il 23 giugno del 2017, 
abbiamo voluto riprendere le fila degli studi sulla ricezione di Conrad condotti in 
primis da Mario Curreli, alla cui memoria è dedicato questo numero speciale di 
Anglistica Pisana. Nel farlo, abbiamo voluto incoraggiare un approccio collettivo e 
interdisciplinare, in cui gli anglisti si ponessero in ascolto, convinti come siamo che 
la ricezione di Joseph Conrad nel nostro paese possa mettere in luce caratteristiche 
peculiari della nostra cultura letteraria.

Come spiegare, altrimenti, il particolare destino del Conrad italiano? Nessun al-
tro può vantare altrettante “interpretazioni, appropriazioni, reinvenzioni”: la sua 
opera è stata presa a modello per narrare le avventure professionali di un operaio 
specializzato (nella Chiave a stella di Primo Levi), ma anche per immaginare gli 
effetti della globalizzazione (in Nathan Never n. 27); è stata considerata come una 
pietra di paragone per valutare la trasformazione del fumetto popolare in fumetto 
d’autore (nei numerosi articoli dedicati all’opera di Hugo Pratt) e per dar forma al 
racconto del volo in aeroplano (in Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giu-
dice); ed è stata, naturalmente, un modello per la costruzione di racconti incentrati 
sulla stagione coloniale italiana in Africa (ne I fantasmi dell’impero di Marco Con-
sentino, Domenico Dodaro e Luigi Panella). L’ombra dello scrittore anglo-polacco 
attraversa poi, oltre alla letteratura, la cultura popolare. La tensione etica di Conrad 
è stata d’ispirazione agli scrittori che hanno vissuto la seconda guerra mondiale e la 
Resistenza; e le sue storie, che mescolano trame romanzesche, strutture archetipiche 
e audaci innovazioni formali sono state riprese, molte volte, dalla letteratura di gene-
re e dal fumetto, il cui debito nei confronti di Conrad è molto forte. Al tempo stesso, 
attorno all’opera di Conrad si è costituita, in Italia, una ricca tradizione critica, di-
mostratasi immune agli eccessi di biografismo e alle interpretazioni ideologicamente 
orientate. Fin dagli anni ’60, gli studiosi italiani hanno cercato di riportare l’opera 

3. f. maRenco, “Joseph Conrad”, in f. maRenco (a cura di), Storia della civiltà letteraria inglese, 
Torino: Utet, 1996, vol. III, p. 49.
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di Conrad al suo contesto, senza mai perdere di vista la sua complicata tessitura 
formale, che fa tutt’uno con la sua tormentata indagine etica. 

I saggi qui raccolti, frutto del convegno del 2017, si pongono sul solco di questa 
tradizione, e al tempo stesso cercano di aprire nuove vie per la critica conradiana in 
Italia e per la creazione di una comunità ancora più ampia. Esplorano, dunque, zone 
non ancora cartografate dell’influenza dello scrittore anglo-polacco, ma al tempo 
stesso contribuiscono alla comprensione delle sue opere, attingendo a riflessioni 
teoriche esterne alla galassia della “Theory” angloamericana.

Aprono il numero, dunque, tre letture di Cuore di tenebra, con il quale, data la 
battaglia di interpretazioni a cui il testo conradiano ha dato origine, è inevitabile 
misurarsi. La lettura di Giovanni Bottiroli sfrutta la teoria lacaniana dei registri per 
indagare la costruzione e il significato dei personaggi di Kurtz e Marlow. Mentre 
Kurtz, nell’ottica di Bottiroli, incarna un eccesso, poiché spezza il “principium indi-
viduationis”, Marlow cerca di catturare attraverso il linguaggio la trasformazione di 
Kurtz, di narrare la “dissoluzione dei confini” di cui egli è protagonista. L’interpre-
tazione di Giampiero Moretti indaga il sostrato pre-moderno dell’opera di Conrad, 
portando alla luce i nessi e analogie con i miti matriarcali descritti da Bachofen, 
tornando, da un’angolatura nuova, al problema del sottotesto “archetipico” presen-
te nel romanzo di Conrad, segno sia di una persistenza della cultura arcaica, sia di 
una crescente consapevolezza dell’eredità del mito. Richard Ambrosini guarda a un 
aspetto finora mai messo in evidenza dell’organizzazione formale di Cuore di tene-
bra, al ricorrere al suo interno di rappresentazioni sensoriali e strutture concettuali, 
una sequenza di “dittici” e “trittici” il cui fine ultimo è far saltare, pezzo dopo pezzo, 
il lessico della propaganda imperialista.

Proseguendo su questo solco, i saggi di Giuseppe Sertoli e Andrea Fenice mo-
strano la produttività di apparati teorici in precedenza mai applicati a Conrad. Con 
un ulteriore sviluppo dell’interpretazione psicoanalitica formulata nella sua introdu-
zione a una recente edizione di Tra terra e mare, Giuseppe Sertoli guarda ai tre rac-
conti della raccolta dal punto di vista della teoria di Ignacio Matte Blanco. I tre testi, 
legati da una trama nascosta di temi, si rivelano, così, fittamente interconnessi, poi-
ché si avventurano nel “gran mare indifferenziato della sessualità e del desiderio”, 
puntando, in modo implicito, ma con assoluta coerenza, a una destabilizzazione 
delle identità di genere. Prendendo le mosse da un filone della riflessione semiotica 
italiana e francese non ancora assimilato dalla narratologia, Andrea Fenice mette in 
rilievo un aspetto, cruciale ma sfuggente, della trama formale dell’Agente Segreto: 
il suo ordito ritmico, operante sul piano della storia come su quello del discorso.

I saggi successivi si addentrano nella ricezione italiana di Conrad, andando al lavoro 
del primo esegeta e mediatore di Conrad nella cultura italiana: Emilio Cecchi. Graziella 
Pulce ricostruisce il costante interesse di Cecchi per Conrad, mostrando le tappe cru-
ciali in cui esso si è snodato, dalla corrispondenza con lo scrittore anglo-polacco – nel 
corso della quale invitò Conrad a sottoporre un racconto a “La Ronda” – ai numerosi 
articoli a lui dedicati. Enrico Riccardo Orlando approfondisce l’importante opera di 
mediazione condotta da Cecchi sulle pagine della “Tribuna”, il cui fine era suscitare, 
nel mondo letterario italiano, “imitazioni e reazioni, fantastiche, sentimentali, morali”.
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I saggi di Martina Mengoni e Gianluca Cinelli si concentrano su un punto nodale 
della ricezione di Conrad in Italia: la sua influenza su Primo Levi. Martina Mengoni 
guarda all’influenza di Conrad su La chiave a stella, concentrandosi sui legami tra 
il capitano MacWhirr – protagonista di Typhoon – e Libertino Faussone, parte del 
tentativo innovativo, inaugurato dal Sistema periodico, di costruire un’“epica tec-
nica”. Gianluca Cinelli si concentra sull’uso che i due scrittori fanno del racconto 
autobiografico per esplorare i dilemmi etici connessi allo sviluppo dell’identità e ai 
passaggi cruciali dell’esperienza individuale. Con un’applicazione della teoria freu-
diana di Francesco Orlando, Francesca Mastracci porta alla luce i rimandi interte-
stuali a Almayer’s Folly in Oceano mare di Alessandro Baricco, che rende funzionale 
il “represso non funzionale” del testo conradiano. 

Gli ultimi tre saggi si addentrano nel rapporto tra Conrad e la cultura popolare. 
Saverio Tomaiuolo guarda alla costruzione della memoria della colonizzazione ita-
liana in Africa attraverso il filtro di Heart of Darkness, spaziando tra Ettore Scola e 
I fantasmi dell’impero. Daniel Croci propone un’analisi delle edizioni Vallecchi di 
alcune opere di Conrad: traduzioni in cui il testo è fortemente manipolato, ma in cui 
persiste l’impatto della fabula conradiana. Riccardo Capoferro indaga l’influenza di 
Cuore di tenebra sul fumetto d’avventure italiano, guardando sia al mito generato dal 
romanzo sia al ruolo che la casa editrice Bonelli ha svolto nella diffusione e canoniz-
zazione di Conrad.

Ognuno dei saggi qui inclusi si inserisce in un filone di dibattito, ma ha al tempo 
stesso il potenziale per suscitare nuovi dibattiti, perché tocca ambiti e fenomeni solo 
in minima parte esplorati. Oltre che a fissare delle conclusioni, queste pagine pun-
tano a suscitare nuove voci, lasciando – come i romanzi di Conrad – ampi margini 
per continuare a pensare. Ci siamo perciò prefissi di conversare con una comunità 
intellettuale sempre più ampia e al tempo stesso sempre più diversificata. I lavori del 
2017 hanno già avuto uno sviluppo nel convegno “Linee d’ombra”, tenutosi all’U-
niversità di Pisa nel giugno del 2018, e proseguiranno ulteriormente con altri due 
convegni, che si terranno nel 2019 all’Università di Salerno e nel 2020 a Hong Kong 
(in cui si parlerà di Conrad, Hugo Pratt e il romanzo coloniale). Il fine di queste ini-
ziative sarà allargare la nostra proposta interdisciplinare a una platea transnazionale, 
a una pluralità di voci che, nello spirito dell’opera di Conrad, corregga ogni facile 
presupposto con un’iniezione di scetticismo, metta in questione pratiche e paradig-
mi delle singole culture nazionali e cerchi, in modo dialettico, una comunione di fini 
e di sguardi.
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Giovanni Bottiroli

HEART OF DARKNESS  
E LA TEORIA LACANIANA DEI REGISTRI

Abstract. This essay analyzes Heart of Darkness, developing two principles: (a) the idea that 
there exists a “conflictual” aesthetics, formalized by Nietzsche, according to which a work of 
art is alive because of a noble and productive struggle among different forces and styles; (b) an 
equally conflictual view of identity, which characterizes human beings as essentially plastic be-
ings that fluctuate between the tendency to coincide with what they are and a drive to outstrip, 
transcend their identity. It was with this view in mind that Bakhtin made a distinction between 
Racine’s and Dostoevsky’s characters. Heart of Darkness demands that we develop further his 
suggestion, because the two “limit-surpassing” characters, Kurtz and Marlow, are very differ-
ent: Kurtz is a figure of excess, the man who breaks the principium individuationis, to immerse 
himself in the wilderness. Marlow is the need to understand the complexity of human beings 
with the help of language. In Register theory we find the tools best suited to approach the dan-
gerous attraction alterity can exert. Marlow is not the double of Kurtz, and does not cut off the 
link with the Symbolical. His voyage toward the Real, towards the incandescence of das Ding, is 
knowledge rather than dissolution.

Keywords. Identity. Heart of Darkness. Tragic hero. Übermensch. Nietzsche. Lacan.

1. Non credo di poter ignorare o eludere le perplessità che il titolo della mia 
relazione avrà probabilmente suscitato. Alcuni di coloro che mi ascoltano – spero 
non molti – avranno pensato: ecco un esercizio di psicoanalisi applicata, aggiornato 
a Lacan. Questo potrebbe essere il mio unico merito: non restare ancorato a Freud, 
come è accaduto nella critica italiana di orientamento psicoanalitico (Lavagetto, 
Orlando), per la quale Lacan è rimasto un autore sostanzialmente incomprensibile. 
Tuttavia non si elimina un difetto limitandosi ad aggiornarlo. Applicare una teoria 
non equivale forse a cercare in uno o più testi semplicemente la conferma di deter-
minate tesi (o ipotesi)? Non significa rinunciare perciò all’analisi complessiva di un 
testo, valorizzando solo quei passi che appaiono – o vengono fatti apparire – come 
l’esemplificazione di concetti? È lecito dubitare che ne derivi un progresso nella 
conoscenza.

Occorre vedere, inoltre, se il riferimento a una teoria sia destinato a sfociare 
inevitabilmente in un atteggiamento “applicativo”, se gli strumenti generati dalla 
teoria siano uno schermo, nel migliore dei casi un filtro, che impedisce l’analisi o la 
restringe arbitrariamente. Dovremmo forse rivalutare un atteggiamento pre-teorico 
o addirittura anti-teorico come l’unica modalità per entrare in un rapporto corretto 
con l’opera letteraria? Oppure si tratta di un’illusione, tanto ostinata quanto dan-
nosa e anacronistica?

Anglistica Pisana, XIV, 1-2 (2017)



14 GIOVANNI BOTTIROLI

È possibile stabilire con gli oggetti che fanno parte della cultura un rapporto non 
influenzato da scelte o da pregiudizi? Nel corso del XX secolo la filosofia si è lascia-
ta alle spalle questa naïveté. Per Heidegger, ad esempio, non esiste comprensione 
se non a partire da una pre-comprensione, con la quale bisogna fare i conti. E per 
convincersi che questa è la reale situazione ermeneutica, dovrebbe essere sufficiente 
considerare un qualunque saggio di carattere “pre-teorico”.

Per cominciare ne ho scelto uno, firmato da un autore, Edward Said, che ha molto 
influenzato la critica conradiana negli ultimi decenni: si tratta di Joseph Conrad e la 
finzione autobiografica, pubblicato nel 1965. Da una lettura non proprio integrale di 
questo saggio ho potuto rilevare che: (a) vi sono alcune pagine qua e là dedicate a 
Cuore di tenebra, ma è assente un’analisi del testo, anche solo impostata, abbozzata; 
e non mi risulta che successivamente Said ne abbia mai proposta una;1 (b) l’autore di 
questo saggio mostra una sconcertante fiducia in giudizi formulati in un linguaggio 
vago. Ad esempio, scrive che “L’individualità di Conrad consiste in una continua 
esposizione della consapevolezza di se stesso alla consapevolezza di ciò che è altro 
da sé: egli si confronta, impacciato e problematico, con i processi dinamici e fluidi 
della vita”.2 Di quanti scrittori si potrebbe dire la stessa cosa? Di alcune decine, senza 
dubbio – forse di alcune centinaia; (c) Said tenta di inquadrare le opere di Conrad 
mediante uno schema generale, fortemente dualistico: “È importante distinguere la 
modalità dominante nelle strutture dell’esperienza di Conrad: molto semplicemente 
potrebbe essere definita l’atteggiamento aut-aut, o/o. Con ciò intendo una visione 
abituale dell’esperienza che consente o una resa al caos o una resa altrettanto spaven-
tosa all’ordine egoistico. Non c’è una via di mezzo, e non esiste altro modo di porre 
la questione”.3 Altrove Said sembra cercare una conferma di questa impostazione va-
lorizzando alcune similarità tra la visione del mondo di Conrad e quella di Schopen-
hauer e Nietzsche, due pensatori assai diversi, se si esclude la Nascita della tragedia, 
un’opera peraltro in cui il distacco da Schopenhauer inizia già a manifestarsi. Credo 
che valga la pena di soffermarsi su questo punto, perché i chiarimenti che cercherò 
di offrire adesso risulteranno utili per comprendere la teoria lacaniana dei registri. 

Molto sinteticamente, potremmo dire che nell’ambito del Romanticismo, soprat-

1. Nel sottocapitolo “Due visioni in Heart of Darkness”, in E. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura 
e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, Roma: Gamberetti Editrice (1993) 1998, Said assume un 
punto di vista strettamente ideologico: concede a Conrad la maestria della scrittura, e la percezione di 
una contingency dell’imperialismo, che deriverebbe peraltro dall’inevitabile tramonto di tutte le imprese 
umane (p. 51). Per Said, Conrad è una creatura del suo tempo (a creature of his time) (56), non meno di 
Marlow e di Kurtz, che egli associa più volte ignorandone la differenza. 
Dunque, nessuna analisi testuale, bensì un approccio ideologico alla letteratura, che va considerato inac-
cettabile. L’ideologia, indipendentemente dal colore politico, semplifica e banalizza: non è in grado di 
riconoscere le differenze di complessità. E soprattutto ignora la possibilità che un’opera artistica, quali 
che fossero le opinioni del suo autore, entri in quello che Bachtin ha chiamato “il tempo grande”, cioè 
in una temporalità in cui l’opera si espande, acquista nuovi significati, spezza l’involucro della sua epoca. 
Per noi Conrad è anzitutto l’insieme delle sue opere, non il contesto storico-culturale in cui vorrebbe 
imprigionarlo un approccio fondamentalista. Con ciò non si esclude un’indagine della vita e dell’epoca, 
insomma un’analisi “non contestualista” dei contesti.
2. E. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, Milano: Il Saggiatore, 2008, p. 32.
3. Ibidem, p. 36.
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tutto quello tedesco, inizia a emergere una coppia di categorie che non scomparirà 
più dalla scena filosofica: la forma e l’informe. La rilevanza di questa coppia caratte-
rizza quella che chiamiamo ‘filosofia continentale’ mentre, è il caso di rilevarlo, l’e-
sperienza dell’inarticolato (e dell’inarticolabile) verrà costantemente forclusa dalla 
filosofia cosiddetta ‘analitica’. Distinzioni come apollineo e dionisiaco in Nietzsche, 
tra realtà e reale in Lacan, sono versioni di questa coppia. Si faccia attenzione, però: 
non meno essenziale della scelta di una coppia è la sua elaborazione concettuale, che 
potrà avvenire lungo vie diverse e condurre al di là di quel dualismo rigido (aut-aut) 
che alcuni sarebbero tentati di considerare come una proiezione coerente. Decisivo 
è dunque il punto di vista logico. Una volta che sia data una relazione oppositiva, 
non sappiamo ancora come intenderla – o meglio, non dovremmo essere così inge-
nui, o così rozzi, da credere che essa vada intesa univocamente.

Nella pagina che apre la Nascita della tragedia, ad esempio, Nietzsche presenta 
la distinzione tra apollineo e dionisiaco affermando che “i due impulsi (Triebe) così 
diversi procedono l’uno accanto all’altro (nebeneinander), per lo più in aperta con-
trapposizione tra loro (im offnen Zwiespalt miteinander) e stimolandosi a vicenda 
a creazioni sempre nuove e più vigorose (sich gegenseitig […] reizend), al fine di 
perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti (den Kampf jenes Gegensatzes zu 
perpetuieren) che la comune parola ‘arte’ supera solo in apparenza, fino a quando 
finalmente appaiono accoppiati tra di loro (miteinander gepaart) con un prodigioso 
atto metafisico della ‘volontà’ ellenica e da ultimo in questo accoppiamento (Paa-
rung) riescono a generare l’opera d’arte della tragedia attica, che è tanto apollinea 
quanto dionisiaca”.4 La domanda ineludibile di fronte a questo passo, a mio avviso, 
è la seguente: i due impulsi estetici agiscono come contrari o come correlativi? Nel 
primo caso, la tragedia attica nascerebbe da un atto di sintesi; nel secondo, inve-
ce, esprimerebbe un rapporto di antagonismo senza conciliazione. Nel primo caso 
avremmo ancora un’estetica dell’armonia, nel secondo avremmo finalmente un’este-
tica conflittuale, un’estetica dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili.

Questa è la via di Nietzsche. Sarà anche la via di Heidegger che nel saggio sull’O-
rigine dell’opera d’arte (1936) presenta il conflitto tra il Mondo e la Terra come un 
rapporto tra correlativi; e sarà anche la via di Freud, di Lacan – e di Bachtin. Quali 
siano le conseguenze euristiche, legate a un’estetica conflittuale, che ha in Nietzsche 
il suo vero fondatore – benché si possano riscontrare anticipazioni nel dibattito sul 
bello e il sublime –, lo vedremo tra poco. Vorrei far notare come, sin dall’apertura, 
il pensiero di Nietzsche, per quanto estraneo ai tecnicismi, sia notevolmente pre-
ciso: enfatizza l’intensificazione reciproca, che è la peculiarità, la grande virtualità 
dei correlativi, e presenta la permanenza del conflitto come l’obiettivo maggiore 
dell’attività artistica.

L’arte è polemos, e polemos si dice in molti modi. Ora che l’abbiamo compreso, 
o almeno abbiamo iniziato a comprenderlo, siamo pronti a generalizzare il princi-
pio polemologico estendendolo all’intera dimensione del soggetto. Anzitutto, non 
parleremo più di identità, bensì dei modi di identità. Ritroviamo così un’affinità fon-

4. F. nietzSche, La nascita della tragedia, Torino: Einaudi, 2009, p. 24.
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damentale tra gli autori che sono stati appena menzionati, e possiamo evidenziarla 
a partire dall’ultimo di essi, cioè Bachtin, e dalla sua concezione del personaggio.

Vorrei evitare però una ripresa troppo letterale di questa concezione, in base a 
cui esisterebbero (cito dalla monografia su Dostoevskij) due tipi di personaggio, 
quelli che incontriamo in Racine, individui che coincidono con se stessi, e quelli che 
incontriamo in Dostoevskij, individui che non coincidono con se stessi.5 Ciò che 
Bachtin intende dire, o che dobbiamo fargli dire senza forzature, ma con l’obiettivo 
di sviluppare la sua intuizione, è che in ogni individuo si svolge una lotta implacabile 
tra due principi: quello di coincidenza e quello di non-coincidenza. Le versioni di 
questa lotta sono certamente numerose, e qui non possiamo considerarle. Ma anche 
una versione embrionale è sufficiente per far risaltare l’enorme distanza tra Scho-
penhauer e Nietzsche e, lo vedremo tra poco, tra Kurtz e Marlow.

Per Schopenhauer l’umanità è dominata dal principio di coincidenza. Egli lo 
chiama principium individuationis e lo intende come la contestualizzazione spazio-
temporale, e causale, della volontà di vita. Nessun individuo può oltrepassare i pro-
pri confini, né lo desidera. L’umanità si ripete: per riprendere un’espressione del 
Werther, il genere umano è una cosa monotona.6 Del tutto diversa è la concezione 
di Nietzsche, secondo cui l’uomo, considerato nella sua vocazione più alta, è un ente 
oltrepassante. La sua identità consiste in una serie di trasformazioni, a partire da una 
plasticità incompatibile con ogni concezione essenzialista. Tra la volontà di vivere e 
la volontà di potenza vi è dunque un abisso. La volontà di potenza è volontà di non-
coincidenza. E l’arte, forma suprema della volontà di potenza, è l’oltrepassamento 
di tutte le rigidità del linguaggio. È la Grande Flessibilità.

Per quanto riguarda il soggetto, la rigidità consiste nel già ricordato principium 
individuationis, che confina il disordine della vita, il caos energetico, in forme ri-
strette e stabili. Dovremmo renderci conto di quanto grande sia stato il cammino 
percorso da Nietzsche rispetto alla sua prima opera, dove la forma e l’apollineo 
erano subordinati al principium individuationis – dove Apollo non era una divinità 
oltrepassante.7 E tuttavia, già nella sua prima opera, Nietzsche non propone una di-
sgiunzione, un aut aut, tra i due impulsi estetici, bensì un legame, una congiunzione. 
Con molta acutezza egli distingue diversi rapporti tra i due impulsi, e li esemplifica 
con periodi diversi dell’arte greca: è possibile che nei confronti della grande ondata 
del dionisiaco, che minaccia di spazzare via l’esistente, l’apollineo assuma un atteg-
giamento essenzialmente difensivo, quello che troviamo nell’arte dorica. Ma, dopo 
aver opposto l’apollineo come una testa di Medusa alla barbarie che veniva da fuori, 
l’uomo greco ha saputo accoglierla e assimilarla: è nata così la tragedia attica, in cui 
Dioniso parla la lingua di Apollo. Esiste una terza possibilità, sciogliersi nell’inarti-

5 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino: Einaudi, 1968, pp. 69-70 e 81.
6. “Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht” (W. Goethe, Die Leiden des jungen 
Werther – I dolori del giovane Werther, Torino: Einaudi, 1998, pp. 14 e 15).
7. Per un’interpretazione di Apollo come dio della metamorfosi, della trasformazione di forme, e non 
solo della forma-involucro (dunque, le divinità oltrepassanti sono due!), mi permetto di rinviare a G. 
Bottiroli, “Liberatore e incatenato: le aporie di Dioniso (e del dionisiaco) da Euripide a Nietzsche” in 
Enthymema, 14, 2016, pp. 51-81.
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colato, dissolversi nell’informe: si può discutere se questa via appartenga ancora alla 
dimensione estetica. Senza dubbio però si tratta di una possibilità esistenziale, non 
facile da decifrare: da un lato, in quanto dissoluzione e superamento del principium 
individuationis, essa appare come una scelta, per così dire, nietzscheana; da un altro 
lato, tuttavia, si rivela del tutto diversa dall’oltrepassamento niezscheano in quanto 
favorisce una crescita iperbolica dell’identità come coincidenza. 

Questo è esattamente il problema posto da Cuore di tenebra.

2. Che la psicoanalisi, in Freud e in Lacan, delinei una visione conflittuale del 
soggetto, è del tutto evidente. Non è affatto scontato, però come tale conflitto debba 
essere inteso. Come un conflitto mereologico, cioè tra parti o sistemi della psiche 
(l’Io, l’Es, il Super-io)? È così che Freud lo ha presentato nel saggio del 1922, in 
cui stabilisce la seconda topica, e anche in seguito. Questa, prima ancora di essere 
la versione scolastica della psicoanalisi freudiana, è la semplificazione che Freud 
ha imposto a se stesso. Se però vogliamo accedere alla teoria freudiana dell’iden-
tità nella sua formulazione più avanzata, dobbiamo tornare a un testo pubblicato 
l’anno precedente, cioè Psicologia delle masse e analisi dell’io. Dunque L’io e l’Es è 
un regresso rispetto a quest’opera? La mia tesi appare paradossale solo se si ritiene 
che un grande innovatore debba essere immediatamente consapevole di quale sia la 
portata delle sue scoperte. Non è così. Freud, che tra l’altro considerava la filosofia 
come una forma di paranoia, non ha percepito la straordinaria originalità filosofica 
del saggio in cui proponeva in maniera sufficientemente sistematica la teoria dell’i-
dentità come identificazione. È questa la grande novità. Per la prima volta nel pen-
siero dell’Occidente l’identità viene definita esplicitamente mediante la relazione 
con un’altra identità: non semplicemente come un’interazione tra soggetti indivisi 
(un punto di vista che troviamo oggi in diverse teorie psicologiche e sociologiche, 
o in filosofi come Paul Ricoeur), ma come un processo scissionale. L’identità di un 
soggetto idem è determinata dalla relazione con un soggetto alter. 

Dunque il soggetto è diviso non perché una parte della sua psiche sia inconscia – è 
così che siamo abituati a leggere Freud –, ma perché la sua identità consiste in una 
serie di identificazioni. Il romanzo moderno nasce, per fare un esempio, con un eroe 
dell’identificazione, Don Chisciotte. Don Chisciotte non è don Chisciotte (Bachtin 
direbbe: A non è = A); don Chisciotte è Amadigi di Gaula. Certamente possiamo 
descrivere l’eroe di Cervantes da un punto di vista proprietario oppure mereologico, 
come un personaggio indiviso, in base alle concezioni tradizionali dell’identità che 
continuano a essere notevolmente diffuse, anzi dominanti. Ma con quale risultato? 
Che cosa capiremmo dell’identità di don Chisciotte mediante queste descrizioni? 
Molto poco. Solamente quando lo vediamo come un individuo, la cui personalità 
è stata invasa rapinosamente dai personaggi dei libri di cavalleria, entriamo davvero 
nella sua identità.

Questo esempio può aiutarci a capire il passaggio da Freud a Lacan. Che cosa 
sono infatti i registri? Nella mia prospettiva, sono modi dell’identificazione. In La-
can, la concezione relazionale del soggetto diventa una concezione modale. Proce-
diamo con ordine, però.
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Una maniera didatticamente efficace di presentare la teoria dei registri consiste 
nell’associarli a un numero. Il Reale è l’uno, cioè la spinta verso l’indiviso, la tenden-
za al collasso di ogni distinzione; l’Immaginario è il due, il rimando interminabile 
tra i simili, inevitabilmente condannati alla rivalità, all’aggressione, a passioni di-
struttive come la gelosia e l’invidia; e il Simbolico è il tre, la forza che interrompe la 
dialettica speculare dell’Immaginario e penetra nel Reale. Solo parzialmente: in ogni 
caso, appartengono al Simbolico la potenza articolatoria del linguaggio e l’azione 
della Legge.

Se rileggiamo questa tripartizione mediante la coppia “forma – informe”, è chia-
ro che il reale corrisponde all’informe, mentre l’Immaginario e il Simbolico si di-
spongono dal lato della forma. La scolastica lacaniana non procede oltre; io credo 
invece che sia essenziale compiere un passo ulteriore, e riconoscere le divisioni e le 
lotte che lacerano il Simbolico. Sto cercando da tempo di avanzare lungo una via 
che Lacan ha indicato, arrestandosi però quasi subito, senza esplorarla adeguata-
mente. Ciò ha determinato una grande lacuna nella sua ricerca. Provo a dirlo nella 
maniera più esplicita: in Lacan la teoria dei processi di identificazione rimane mon-
ca. La prospettiva modale non viene sviluppata.8

La letteratura ci costringe a farlo. Ritengo di poter enunciare questa tesi (se pre-
ferite, un’ipotesi da verificare pazientemente): tutti i personaggi complessi nella 
letteratura sono entità oltrepassanti – secondo modalità assai diverse, però, e non 
sempre facilmente visibili come quando consideriamo don Chisciotte, Julien Sorel, 
Madame Bovary, Raskol’nikov, o il Narratore della Recherche. Che questi personag-
gi abbiano uno statuto logico-ontologico relazionale, è del tutto palese in quanto 
l’identità di ciascuno viene determinata dal rapporto con uno o più modelli. Diverso 
è il caso di molti eroi tragici. 

Si può certamente sostenere che Antigone viene ampiamente modellizzata da 
Giocasta; che dire invece di Edipo? Possiamo leggere e rileggere l’opera di Sofocle, 
inutilmente cercheremo un modello. Eppure Edipo è un eroe sconfinante – non 
sono l’unico ad affermarlo. Un noto articolo di Vernant lo descrive come la con-
giunzione tra due estremi, un vertice superiore (l’intelligenza) e un vertice inferiore 
(le sue azioni, il parricidio e l’incesto).9 Edipo è privo di “medietà”, la sua identità è 
paradossale. Ma un paradosso non è forse una relazione – tra termini incongruenti, 
antagonisti, anche se non necessariamente incompatibili come nelle antinomie stu-
diate dalla logica formale? Dunque un personaggio paradossale avrebbe uno statuto 
relazionale, costituito, però, non dalla relazione tra due identità bensì dalla relazione 
tra due estremi.

3. Proverò a riassumere, così che non si perda il filo conduttore; e nello stesso 
tempo, cercherò di iniziare a sintonizzarmi con Cuore di tenebra.

Sto rovistando nella cassetta degli attrezzi, di cui dispone la teoria della letteratu-

8. Mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, “Perché bisogna riscrivere Lacan. A partire dalla lettera-
tura (cioè dalla flessibilità)”, in Enthymema, 15, 2016, pp. 133-62.
9. J.-P. vernant, “Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edipo re”, in J.-P. ver-
nant e P. vidal-naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino: Einaudi, 1976, pp. 88-120. 
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ra così come l’ho presentata in un libro di qualche anno fa; la scelta degli strumenti 
più adatti è guidata naturalmente da una pre-comprensione del testo, che nasce 
dalle mie impressioni personali e da alcuni saggi che ho letto. C’è un’immagine che 
sembra ampiamente condivisa dagli studiosi di Conrad: il viaggio di Marlow verso 
l’interno di una regione africana è una discesa agli Inferi, in oscure profondità. Un 
viaggio verso l’inconscio? No, certamente no, se l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio. Dovremmo descriverlo piuttosto come un viaggio verso il reale. Verso 
l’informe, verso l’inarticolato. Sin qui, nessun vantaggio a sostituire con un tecni-
cismo lacaniano termini che possiedono un significato afferrabile da un parlante 
medio. Comunque sia, che lo si indichi come l’informe, o l’inarticolato, o il reale, o 
come un luogo di tenebra, ciò verso cui Marlow si dirige non ha un carattere nou-
menico, in senso kantiano: non è – se volete, non è prevalentemente – l’inaccessibile 
o l’irrappresentabile. 

Mi pare che questo aspetto sia stato invece troppo accentuato, ad esempio nel 
capitolo che Peter Brooks dedica a Conrad in Trame: “Ciò che risiede nel cuore 
di tenebra, posto alla fine del viaggio, nel nucleo di questo racconto, è qualcosa di 
indicibile, di extralinguistico”.10 La tesi è ripetuta più volte: l’avventura di Marlow 
viene descritta come la ricerca di una saggezza finale, di “una parola riassuntiva che 
riunisca saggezza, verità e sincerità”.11 Da questo punto di vista, le ultime parole 
di Kurtz appaiono deludenti: “The horror! The horror”. Questa sorta di grido in 
cui fatichiamo a vedere la struttura di un enunciato “non può rappresentare – dice 
ancora Brooks – quel genere di saggezza finale che Marlow ha cercato per dare un 
senso al racconto”.12 Non posso non esprimere una forte perplessità: l’intenzione 
che Brooks attribuisce a Marlow è in effetti quella che solo vecchie abitudini ten-
tano di reperire nelle opere letterarie. Un testo avrebbe “un significato”, l’autore 
avrebbe un messaggio da esprimere. Si continua a dimenticare la risposta esemplare 
di Tolstoj a una lettrice che desiderava sapere che cosa egli avesse voluto significare 
con Guerra e pace. L’unico modo per rispondere a questa domanda, replicò Tolstoj, 
consisterebbe nel riscrivere Guerra e pace dalla prima all’ultima parola. Il significa-
to non percorre un testo come l’acqua scorre in una tubatura, oppure nel letto di 
un fiume con una foce preferibilmente a estuario. Il significato non è neanche un 
nucleo, paragonabile al gheriglio di una noce (tornerò su questa metafora). Che 
Marlow stia raccontando la sua esperienza non implica che egli sia alla ricerca di 
un riassunto, di una parola finale. Non è un pedante maestrino e neanche un critico 
letterario anacronistico.

Quanto alle ultime parole di Kurtz: senza dubbio il loro statuto retorico è quello 
dell’ellissi. Ma l’ellissi è davvero, come si dice sovente, una forma di reticenza? Si 
pensi alle due ellissi più famose della letteratura italiana, quella di Francesca nel 
canto V dell’Inferno, e quella che riguarda Gertrude nei Promessi sposi: “La sventu-
rata rispose”. Questa frase ci dice tutto quello che è necessario sapere, nel romanzo 
che Manzoni ha voluto scrivere. Analogamente, “L’orrore! L’orrore!” ci dice tutto 

10. P. BrookS, Trame, Torino: Einaudi, 1995, p. 262.
11. Ibidem, p. 260.
12. Ibidem, p. 263.
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ciò che è necessario sapere, quando leggiamo Cuore di tenebra. Va ricordato che il 
grido di Kurtz è indistinguibile da un sussurro, dunque, dal punto di vista retorico, 
le sue ultime parole – per il tono di voce con cui vengono pronunciate – sono anche 
un ossimoro, una congiunzione tra gli opposti. Questo è un indizio che andrebbe 
valorizzato. Ciò che è più difficile da esprimere non riguarda i riti innominabili (pre-
sumibilmente si tratta di orge, massacri, ecc.: la banalità del reale – potremmo usare 
questa espressione, ricalcandola da “la banalità del male”), bensì il legame tra gli 
opposti, qualcosa che la razionalità fatica a comprendere e tende a escludere. Non 
sto parlando di pregiudizi ideologici, ma del pensiero logico da Aristotele a Frege, 
a Russell, e così via.

Dunque l’enigma non sta nell’irrappresentabile. L’errore più grave di una lettura 
come quella di Brooks consiste nel ridurre Marlow alla sua funzione narrante, testi-
moniale, come se egli ci raccontasse solamente la vicenda di Kurtz, e non – anche e 
in misura essenziale – il suo rapporto con Kurtz. Come se Marlow fosse seduto su 
una cornice, e non si trovasse anche all’interno di essa. Come se fosse un detective, 
il cui compito è semplicemente accertare la verità di fatti già accaduti. Come se il 
pericolo maggiore, nel suo viaggio africano, fosse quello di perdere la vita, infilzato 
da una lancia come accade al timoniere del battello, e non di perdere anch’egli la 
propria anima. Da un certo punto di vista, se c’è un doppio di Marlow in Cuore di 
tenebra, non è Kurtz, bensì l’Arlecchino, cioè la persona che ha già incontrato Kurtz 
– vale a dire “la cosa forse più pericolosa in cui egli si fosse imbattuto fin allora”.13 
Questa definizione vale anche per Marlow.

Kurtz appartiene al Reale in senso lacaniano, come negarlo? Lo si può caratte-
rizzare con l’espressione che Lacan ha utilizzato soltanto in un Seminario, forse il 
più bello dei suoi Seminari, il settimo, dove introduce l’oggetto della pulsione con 
il nome dell’innominabile, cioè das Ding. Kurtz è la Cosa. La Cosa non è evidente-
mente un oggetto empirico, e non appartiene alla realtà. Il che non significa che essa 
sia totalmente al di là del rappresentabile, bensì che circola nell’esperienza, anche 
in forme domestiche. Il primo paradigma di das Ding, nel Seminario VII, è infatti 
la collezione di scatole di fiammiferi che percorre parzialmente gli orli della casa 
del poeta Jacques Prévert, in Provenza.14 Tutte le scatole sono vuote, dettaglio non 
trascurabile: la Cosa è ciò che percorre la serie, è tutto ciò che essa ha di coattivo 
e di incompleto. Assai più temibile è il secondo paradigma della Cosa, vale a dire 
la Dama nell’amore cortese. Essa sfugge alla rappresentazione dal punto di vista 
proprietario, ma non è affatto inaccessibile dal punto di vista della volontà e delle 
esigenze che impone al suo servo: essa è crudele – dice Lacan – e simile alle tigri 
dell’Ircania.15

La Cosa sta oltre l’Immaginario e il Simbolico, anche se preme per farvi irruzione 
(dall’interno! e non solo dall’esterno): ci avviciniamo ad essa quando le barriere 

13. J. conrad, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, a cura di G. Sertoli, Torino: Einaudi, 1999,  
pp. 174-75: “the most dangerous thing in every way he had come upon so far”. 
14. J. lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino: Einaudi 1994, pp. 
134-36.
15. Ibidem, p. 178.
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di protezione si attenuano, iniziano a dissolversi. L’intero viaggio di Marlow è un 
avvicinamento alla Cosa, non tanto come oggetto noumenico (lo ribadisco) quanto 
come una zona di incandescenza, in cui il soggetto rischia di vedere svanire i contor-
ni della propria identità. Perciò in questo racconto africano l’isotopia del nebbioso 
è così importante.16 Un’isotopia è un percorso semantico coerente: questa è forse la 
definizione più semplice che ne possiamo dare. In quanto concetto linguistico-semi-
otico, essa si differenzia da ciò che abitualmente chiamiamo “motivo” per il grado 
di analiticità che richiede, e per i vantaggi euristici che può offrire. Un semema è un 
aggregato di tratti semantici elementari: quali sono i tratti semantici della nebbia? 
Più di uno, certamente, e tra di essi la bianchezza, la possibilità di una diffusione sia 
pure opaca della luce, il biancore lattiginoso che Giuseppe Sertoli ha valorizzato, 
riferendosi alla sequenza narrativa in cui il battello di Marlow sta per raggiungere 
l’accampamento di Kurtz, e interpretandolo come un capovolgimento delle aspet-
tative di Marlow: il presunto ‘cuore delle tenebre’ è in realtà un “cuore bianco”.17 
Un’osservazione acuta e suggestiva, che però non dovrebbe far trascurare gli effetti 
che possiamo indicare meglio con l’uso di verbi, anziché di sostantivi: la nebbia 
dissolve e avvolge. Dissolve i contorni, agisce in direzione contraria al principium 
individuationis: produce effetti confusivi. Inoltre, essa avvolge e in un certo senso 
inghiotte, intrecciandosi così con un’altra isotopia fondamentale in questo racconto.

La discesa negli Inferi avviene non tanto verticalmente quanto orizzontalmente: è 
un avvicinarsi progressivo a un mondo “non stabilmente formato”, non stabilmente 
determinato (per citare una famosa definizione di Nietzsche),18 perché si trova an-
cora in via di formazione (“Watching a coast as it slips by the ship is like thinking 
about an enigma. […] This one was almost featureless, as if still in the making”),19 
oppure perché è in via di dissoluzione – almeno nella percezione del protagonista: 
si pensi al libro sull’arte marinaresca, che Marlow trova e di cui dice “I handled this 
amazing antiquity with the greatest possible tenderness, lest it should dissolve in my 
hands”. Un libro è un elemento del Simbolico; in maniera del tutto coerente, esso 
risveglia in Marlow almeno per un po’ tutte le sicurezze che nascono dal linguaggio 
articolato: gli dà “a delicious sensation of having come upon something unmistaka-
bly real”.20 Qui real non è il Reale lacaniano, ma la realtà, il mondo organizzato dal 
Simbolico. La realtà, diversamente dal reale, comprende tutto ciò che è provvisto di 
un nome, che può rientrare in una nomenclatura (catene, paranchi, ecc.).

16. L’importanza della “foggishness” in Cuore di tenebra era stata rilevata da Edward Garnett in una 
recensione del volume. In una lettera del 22 dicembre 1902, Conrad elogia l’amico per aver colto così 
bene qualcosa a cui egli aveva dato forma senza esserne consapevole (blindfold). Ringrazio Donata Me-
neghelli per avermi segnalato questa lettera. 
17. G. Sertoli, Introduzione a J. conrad, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, p. XXI. 
18. “L’uomo è l’animale non ancora stabilmente determinato”, F. nietzSche, Al di là del bene e del 
male, in Opere, vol. VI, tomo II, Milano: Adelphi, 1976, p. 68. 
19. J. conrad, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, pp. 34-35: “Guardavo la costa. Guardare una co-
sta mentre scivola via lungo la nave è come meditare su un enigma. […] Quella là era quasi senza fattezze, 
come fosse ancora in via di formazione”. 
20. J. conrad, Heart of Darkness - Cuore di Tenebra, pp. 118-19: “Maneggiavo quella stupefacente 
anticaglia con la maggior delicatezza possibile, per paura che mi si dissolvesse tra le mani […] deliziosa 
sensazione di essersi imbattuto in qualcosa di indiscutibilmente reale”. 
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L’isotopia del nebbioso non può non giungere sino a Kurtz, per la sua relazione 
con la Cosa. Immagino che la frequenza del termine thing sia già stata rilevata. Nella 
mia prospettiva, questa scelta lessicale conferma l’estraneità di Kurtz alla dimensione 
media dell’identità, il suo essere costituito da un rapporto tra gli estremi, l’impossi-
bilità a venir descritto mediante proprietà o parti. L’espressione “this wandering and 
tormented thing”21 va intesa nella sua radicalità: Kurtz si è identificato con das Ding.

È un individuo in corso di dissoluzione, misty and silent (ecco di nuovo l’isotopia 
della nebbia). La sua facoltà di produrre discorsi retrocede nella pura sonorità, nel 
volume di suono che sa emettere senza sforzo, senza quasi farsi la pena di muovere 
le labbra: “A voice! a voice!”.22 I contenuti dei suoi discorsi sono irrilevanti, ciò che 
conta è la sua eloquenza, cioè il fatto che egli dia eloquenza alla Cosa.

Una breve parentesi, sulle somiglianze e sulle dissomiglianze tra Kurtz e Marlow, 
e su quanto può risultare depistante l’uso del termine “doppio”. Anche Marlow, 
seduto a gambe incrociate sulla yawl, avvolto dall’oscurità, è soltanto una voce (“For 
a long time already he, sitting apart, had been no more to us than a voice”).23 Però 
la differenza tra le due voci è abissale: l’una appartiene al Reale, l’altra al Simbolico. 
Quella di Kurtz è una sonorità possente e compatta, quella di Marlow è l’articola-
zione di un’esperienza nebbiosa, è l’apollineo in lotta contro il dionisiaco, non in 
nome del principium individuationis, che in Cuore di tenebra è rappresentato prin-
cipalmente dall’amministrazione belga, ma come il tentativo di non accontentarsi di 
uno sterile aut aut tra la forma e l’informe. Ancora una volta emerge la dimensione 
polemologica: adesso è il conflitto tra due voci.

Come si è detto poco fa, oltre a dissolvere, la nebbia avvolge. Avvolge come un 
alone di semanticità diffusa le articolazioni dure e rigide su cui sono imperniati i 
racconti tipici dei marinai – il raccontare come semplice storytelling.24 Nella sua 
consistenza atmosferica, circonda il battello di Marlow a otto miglia dalla stazione di 
Kurtz. Ma è anche un nome della wilderness, e della rivincita che essa si prende nei 
confronti di Kurtz assorbendolo completamente.25 Avvolgere è anche inghiottire, 
divorare, lo si è detto in precedenza. Questa duplice valenza dovrebbe richiamare la 
nostra attenzione: l’uso del verbo to envelope per indicare l’azione del significato nei 
confronti della semplice trama non suggerisce affatto un divoramento, ma soltanto 
la dissoluzione di una possibile forma rigida, esemplificata dal guscio di una noce 
in rapporto al gheriglio. Non dobbiamo credere che lo svanire di un confine debba 
condurre sempre a una identificazione confusiva, a un collasso nell’alterità.

Questa possibilità è temuta – e perché non dovrebbe esserlo? – dalla maggior 
parte degli uomini: “The earth for us is a place to live in, where we must put up 
with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! – breathe dead hippo, so to 

21. Ibidem, pp. 206-207: “quella cosa errabonda e tormentata”. 
22. Ibidem, p. 190.
23. Ibidem, pp. 84-85: “Già da parecchio tempo Marlow, seduto in disparte, non era più altro per noi 
che una voce”. 
24. Ibidem, p. 11.
25. “The wilderness […] had taken him, loved him, embraced him, got into his veins, consumed his 
flesh”, Ibidem, pp. 152-53: “quella terra […] lei lo aveva preso, amato, avvinto, gli era penetrata nelle 
vene, aveva consumato la sua carne”.
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speak, and not be contaminated”.26 Per noi la terra è un luogo dove bisogna vivere 
– e come riuscirvi senza restrizioni di identità? Il principium individuationis non si 
accontenta di imporre confini rigidi, trasforma gli esseri umani in uomini parziali, 
in uomini-sineddoche: “The great man himself”, a capo della Compagnia a Bruxel-
les, si presenta come “pale plumpness in a frock-coat”, e il suo segretario, come “a 
white-haired secretarial head […]” e uno “skinny forefinger”.27 La medesima tec-
nica viene usata da Conrad per descrivere il ragioniere capo della compagnia, nella 
stazione inferiore: “I saw a high starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket, 
snowy trousers, a clean necktie, and varnished boots. No hat. Hair parted, brushed, 
oiled, under a green-lined parasol held in a big white hand”.28 Quando non procede 
per elencazioni di parti, la restrizione sineddochica cancella la singolarità a favore 
del ruolo: il ragioniere, il direttore, lo zio del direttore, il fabbricante di mattoni, e 
infine l’arlecchino. Uomini parziali. Per contro, Kurtz viene ossessivamente annun-
ciato dal nome proprio.

Torniamo ai modi di oltrepassamento – perché l’oltrepassamento si dice in di-
versi modi. Quando i confini dell’identità iniziano a vacillare, l’attrazione esercitata 
dall’alterità può diventare irresistibile. Il testo di Conrad mostra due tipi di identi-
ficazione confusiva: quella dell’Arlecchino nei confronti di Kurtz, e quella di Kurtz 
nei confronti di das Ding. Potremmo anche dire che Kurtz per l’Arlecchino è il 
mediatore del desiderio di essere la Cosa, con l’effetto di “allargare la sua mente”, 
cioè frantumare e spazzare via l’identità che preesisteva al loro incontro. Sappiamo 
anche che Kurtz si faceva adorare dai nativi: presumibilmente, la sua figura è stata 
introiettata come l’Ideale dell’Io (per riprendere la formula libidica della massa, 
Freud 1921).29

Quanto a Marlow, si sarebbe limitato a sbirciare al di là del “bordo”,30 nella zona 
in cui Kurtz si era inabissato? “But his soul was mad. Being alone in the wilderness, 
it had looked within itself, and, by Heavens! I tell you, it had gone mad. I had – for 
my sins, I suppose – to go through the ordeal of looking into it myself.”31 Il pruden-
te Marlow si sarebbe inchinato alla logica separativa, a quello stile logico che divari-
ca gli opposti per ribadire la loro originaria incompatibilità? La sua visione filosofica 
sarebbe del tutto estranea a quella delineata dal giovane Nietzsche, alla problemati-
ca congiunzione tra gli opposti? In Cuore di tenebra, tuttavia, l’invito alla prudenza 

26. Ibidem, pp. 154-57: “Per noi la terra è un luogo dove bisogna vivere, dove ci tocca sopportare ogni 
genere di suoni, visioni, odori anche, per Giove! Dove ci tocca respirare ippopotamo morto, per così 
dire, senza lasciarci contaminare!”.
27. Ibidem, pp. 26-27: “grand’uomo in persona”, “una pallida pinguedine in redingote”, “una canuta 
testa segretariesca […] e un indice scarno”.
28. Ibidem, p. 51: “Vidi un alto colletto inamidato, un paio di polsini bianchi, una leggera giacca di 
alpaca, pantaloni candidi, cravatta pulita, stivaletti di vernice. Niente cappello. I capelli divisi, ben petti-
nati, lucenti di brillantina, sotto un parasole a righe verdi sostento da una pingue mano bianca”. 
29. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io in Opere, vol. 9, Torino: Bollati Boringhieri, 1977, 
pp. 303-304.
30. J. conrad, Heart of Darkness - Cuore di tenebra, p. 223: “over the edge”.
31. Ibidem, pp. 210-11: “Ma la sua anima era folle. Sola in quell’immensità selvaggia, aveva guardato 
dentro di sé e, perdio, vi dico che era impazzita. Ebbi a dover subire – per i miei peccati suppongo – la 
prova di guardarci dentro anch’io”.
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viene pronunciato dagli amministratori, dai rappresentanti della medietà:32 e il loro 
senso della misura non genera alcuna obiezione nei riguardi degli aspetti più spietati 
della colonizzazione. 

L’esperienza che Marlow tenta di articolare, con il suo discorso esitante, talora 
minimizzante, agli antipodi di ogni forma di eloquenza, non è freddamente cogni-
tiva. Marlow è ciò che racconta, e il suo racconto, come si è già detto, narra la 
dissoluzione dei confini: dunque, la possibilità che la sua stessa identità svanisca 
in una identificazione confusiva. Egli confessa di aver provato qualcosa di simile 
all’ammirazione e all’invidia nei confronti dell’Arlecchino, la cui figura variopinta, 
metonimica, non è affatto priva di fascino, di glamour. “His need was to exist, and to 
move onwards”.33 Ciò che impedisce a Marlow di identificarsi con “this bepatched 
youth” è però la devozione verso Kurtz – subíta e accettata “with a sort of eager 
fatalism”.34 L’arlecchino è un’identità minore, in quanto collassata in un alter. In 
lui la fiamma della vita innocente ha consumato ogni pensiero di se stesso. È pur 
sempre una figura della coincidenza.

Kurtz, invece, è una figura dell’oltrepassamento. Ha varcato contemporanea-
mente in opposte direzioni la linea della medietà (qui l’amministrazione coloniale), 
con lo stesso slancio che troviamo negli eroi della tragedia greca in relazione alla 
medietà della polis, all’esistenza “individuata” dei suoi cittadini. Questo è il proble-
ma più scabroso: con le parole di Marlow, l’impossibilità di negare che Kurtz è “a 
remarkable man”.35 “There was nothing either above or below him”: descrizione 
assolutamente precisa, in quanto Kurtz ha raggiunto entrambi gli estremi, il vertice 
superiore e contemporaneamente il vertice inferiore (come Edipo nella tragedia di 
Sofocle). Almeno così sembra. “the man […] had kicked the very earth to pieces”:36 
vale a dire, si era liberato con un calcio del principium individuationis. Non è questo 
l’oltrepassamento? Si pensi a come Nietzsche presenta Zarathustra: colui che acce-
de a tutti gli opposti.37

Eppure questa è una formula inadeguata per l’Übermensch. Non possiamo limi-
tarci a contrapporre un pensiero dei legami alla logica separativa. Cuore di tenebra 
è un’indagine sulla condizione umana, e non semplicemente sulla condizione colo-
niale, come vorrebbe il contestualismo anche nelle versioni più accettabili. Dunque, 
per riprendere la distinzione di Bachtin, il racconto di Conrad mette in scena indivi-
dui che coincidono con se stessi (quasi tutti) e individui che non coincidono con se  
stessi. Ma questo è solo l’inizio del problema.

Kurtz è un individuo superiore, sconfinante? Apparentemente sì. “Whatever he 

32. Il Direttore: “Cautiously, cautiously – that’s my principle”, Ibidem, pp. 194-95: “Prudenza ci vuole, 
prudenza: questa è la mia regola”. 
33. Ibidem, pp. 172-73: “Non avvertiva altra necessità che di esistere, e di spingersi sempre più avanti”. 
34. Ibidem, pp. 174-75: “questo rattoppattissimo giovane […] con una sorta di avido fatalismo”.
35. Ibidem, pp. 196-97: “un uomo notevole”.
36. Ibidem, pp. 208-9 “Non c’era nulla al di sopra o al di sotto di lui […] quell’uomo [...] aveva preso 
a calci la terra mandandola in frantumi”.
37. F. nietzSche, Ecce homo, in Opere, vol. VI, tomo III, Milano, Adelphi, 1986, p. 353: “in lui tutti 
gli opposti sono legati in una nuova unità”.
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was”.38 Kurtz è un uomo notevole, così come è notevole (“remarkable”) il fatto che 
Marlow lo comprenda, rinunciando a ogni giudizio morale. Che cosa impedisce a 
Marlow, e a ciascuno di noi, di approvarlo senza riserve? A una considerazione più 
attenta, le somiglianze con Edipo si ridimensionano, perché Edipo è un eroe della 
conoscenza, con una vocazione universale, mentre Kurtz occupa il vertice del Sim-
bolico storicamente limitato, l’Europa conquistatrice. Egli esemplifica un cattivo 
legame tra gli opposti, un legame aporetico.

A distanza di molti secoli, Conrad sembra riproporre la formidabile critica al dio-
nisiaco presentata da Euripide nelle Baccanti, dove Dioniso, il dio liberatore, colui 
che riunisce gli opposti – “vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza 
e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distac-
co, giuoco e violenza”39 si rivela come l’artefice meschino di una vendetta familiare; 
il vecchio Cadmo alla fine della vicenda gli rivolge rimproveri più che giustificati 
per la ferocia con cui ha realizzato il suo piano, facendo massacrare Penteo dalle 
mani della sua stessa madre. A una divinità non si addice tanta crudeltà – una simile 
tenebrosa aridità del cuore.40

Quanto a Kurtz, il carattere aporetico del suo sconfinamento è visibile nel mo-
vimento che lo riporta verso la coincidenza. A ben vedere, la sua identità filosofica, 
diciamo così, è più schopenhaueriana che nietzscheana: egli incarna la volontà di 
vita piuttosto che la volontà di potenza, o se si vuole, interpreta la volontà di potenza 
come volontà di vita, come affermazione di pura esistenza. Il suo Io valica i confini 
della medietà, con l’imperiosità di una pulsione divorante. L’immagine di Kurtz con 
la bocca spalancata, quasi “to devour all the earth with all its mankind”,41 dovrebbe 
far svanire ogni illusione sull’innocenza della vita.
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