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A mia madre

Ti sei data il manto dell’ippopotamo dalla pelle in-
sensibile e quello che ti pulsava dentro lo hai espresso
con un linguaggio che non era facile capire, spesso
ammantato di ironia e di simulata indifferenza. Cosi
i tuoi dolci buoni buonissimi, venivano mangiati con
gioia, ma tutto finiva li, e tu restavi altera, silenziosa
e soddisfatta di aver nutrito la prole secondo le sante
regole che sempre osservavi. Laffetto affidato al gesto
di saluto dei bambini e nei momenti di grazia anche al
loro petel*. E la vita ti scorreva davanti ricca e gioiosa
delle letture che il marito ti passava e che discutevi
con lui. I tuoi giudizi sempre essenziali e calzanti lo
stupivano, lo ammiravano anche, e talvolta corregge-
vano i suoi. Voi due cementati nella passione letteraria
e nell’amicizia con tutti i poeti, gli scrittori, i critici e
gli artisti che venivano a trovarci a Feltre e poi a Pisa.
E a me che sono la tua primogenita, nata per caso e
in tempi difficili e antipatica da sempre, come ave-
sti a dirmi, ma forse scherzavi: “Finalmente una che
sa scrivere, in famiglia” hai detto, e io queste parole
voglio ricordare.

* linguaggio dei bimbi piccoli.
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Mia madre a Col Falcon

Mi commuovevano quei suoi capelli bianchi, che aveva avuto molto
presto, giovanissima, poco piu che trentenne, quando la vedevo la mat-
tina alle cinque, gia in movimento per una ripresa della normale attivita
quotidiana, se per caso mi svegliavo e non riuscivo pill a prendere sonno.
Allora mi alzavo, a mia volta felice di iniziare la giornata col sole, aprivo
la porta di casa, e mi sedevo in un mio angolo, a lavorare all'uncinetto
sorseggiando lentamente il caffe col latte. E lei era li, nella caseéra dei tac-
chini, come chiamavamo la casa della quale era usufruttuaria a vita, ma
di proprieta della sua seconda figlia' che non amava la montagna e non
veniva mai a trovarla, in piedi di fronte alla finestra di cucina che guarda-
va la Casa Rosa dove io abitavo, e che era gia aperta, per un po’ d’ossigeno
e di freddo, dei quali aveva bisogno per dimenticare le notturne pigrizie
del letto e riprendere le sue abitudini giornaliere, che erano fare un dolce
ogni mattina, alle cinque, o anche alle quattro e mezzo in qualche giorno
di particolare grazia. “E la mia prova di salute - diceva - se faccio un dol-
ce ogni mattina alle cinque, vuol dire che sto bene”.

Anche i miei figli stavano bene, e la sua ultima, la Valeria, che ogni
giorno avevano la gioia del dolce della nonnerellina, che allora sembrava
gli volesse bene, e un po’ si concedeva alle loro esigenze di bambini. Poi
accendeva la cucina economica, che in quel forno avrebbe cotto il dolce, e
con quella scaldato I'ambiente che, a quell’ora antelucana, cerano spesso
quattordici o quindici gradi all’aperto. Ma lei non aveva freddo. Indossava
una pesante vestaglia di lana bianca che io le avevo fatto coi ferri, e poi
regalato perché fronteggiasse meglio gli inverni feltrini e le estati in mon-
tagna. Dolce cotto, dolce sfornato a svaporare: presto sarebbe stato pronto
per l’assalto delle “boccucce sante”, come lei diceva orgogliosa e contenta
degli appetiti della sua discendenza, che lei aveva procreato una razza for-
te di buone forchette. Poi dicendo: “Finalmente un po’ di aria fresca, che
cacci quella viziata che ¢’¢ in tutta la casa... non si respira pill...” apriva la
porta e cominciava a portar fuori un piccolo tavolino di vimini, sul quale
appoggiava subito il libro che stava leggendo, la settimana enigmistica,
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I'eventuale te o caffe, e le sdraio, per 'accoglienza ai parenti, ma apriva
solo la sua, che ognuno, arrivando, avrebbe provveduto da sé, e gia rideva
all’idea che, a giorno fatto, sarebbe arrivato a salutarla Franco, e con lui
sarebbe cominciato lo spettacolo. “Cattive queste sdraio, — diceva seden-
dosi - povero Franco... mai che le appoggi dal lato giusto per aprirle... e
gli cascano a pezzi... val la pena di aver due lauree... testa ci vuole, e spi-
rito pratico, altro che studio!”. Finalmente seduta, guardava verso la Casa
Rosa e vedendomi, mi faceva un cenno di richiamo. Mi alzavo allora e, col
lavoro in mano, andavo a continuarlo da lei e a sentire qualche suo frizzo,
qualche sua battuta cattiva che lei, in assenza del marito troppo serioso,
rivendicava il suo diritto liberatorio a dire sciocchezze e cattiverie diver-
tendosi e facendo divertire, che il plauso non le mancava mai, talvolta la
condivisione si, perché i buoni, i senza fiele esistono, anche se non sono
frequenti. I nipoti ora giocavano tranquilli, e lei leggeva: tutto procede-
va al meglio e secondo la norma. Se incontrava qualche difficolta che Ii
per li non sapesse risolvere nelle parole incrociate o nei rebus, chiedeva
aiuto, ma in genere si arrangiava da sé, servendosi di una piccola utilis-
sima enciclopedia che le aveva regalato Gigi. Se invece interrompeva la
lettura di un libro, era per fare qualche osservazione, qualche commento,
e allora chiamava qualcuno, incuriosendolo con osservazioni divertenti.
Ricordo che un anno avevo commentato i suoi atteggiamenti decisi e la
sua vocazione al commento dicendole: “Mamma, sei come la baronessa
Rubiera!”. E lei, che non ricordava il personaggio: “E chi ¢ questa barones-
sa?”. “Come, non ti ricordi la baronessa Rubiera? Ma non ti sei laureata
sul Verga?”. “Si, ma io non mi ricordo pit1 niente”. E avevamo cambiato di-
scorso. Ma I'anno dopo, rivedendomi a Col Falcon, le era ribollita la mia
osservazione e mi aveva apostrofato cosi: “Eh no poi che non sono come
la baronessa Rubiera, hai capito? Sono piu intelliiente.” usando ad arte il
dialetto che capiva, ma non parlava mai. Sorrisi al pensiero che aveva ru-
minato per un anno la mia osservazione e poi, per mettersi in condizione
di dare una risposta pertinente, era andata a riprendersi il Verga e aveva
riletto il Mastro don Gesualdo.

Ma verso le undici di mattina il fuoco, che era stato lasciato ‘andare’,
si era quasi spento, e andava riattivato perché era l'ora di cominciare a
pensare al pranzo. Allora la nonna chiamava aiuto: “Chi viene a cercare
stecchi con me per accendere il fuoco?”. Subito i nipoti accorrevano felici,
consapevoli anche della possibilita di trovare qualche fragolina nel prato
e sotto i primi faggi del viale o anche qualche giasena? da loro molto ap-
prezzata. E subito Giulio, appassionato mangiatore oltre che cercatore di
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funghi: “Nonna, io cerco anche i finferli’ e le brise?, che ieri sera ¢ piovu-
to e la luna sta calando, quindi i funghi cominciano a spuntare... me lo

ha spiegato Vittorio, ... voglio trovarne tanti...”. “Bravo... la Silvia Pichi
invece resta con me... guarda li le fragoline...”. “Nonna grazie... ma sai,
piu in alto, ci sono anche i lamponi, che sono squisitissimi...”. “Ma non

andarci adesso — pregava la nonna - resta qui con me e aiutami a cercare
stecchi per accendere il fuoco, altrimenti oggi non si mangia”. Il tono di
voce della nonna era stato perentorio, e siccome I'argomento cibo per loro
era importante, i nipoti abbandonavano subito I’idea di imprese pit glo-
riose e aiutavano la nonna nella sua ricerca e lei apprezzava I'obbedienza
loro, il fatto che rinunciassero a fare quello che volevano per fare quello
che voleva lei, e non pensava che, per un po’ di cibo, la gente fa questo e
altro.

Verso mezzogiorno dalla nonna arrivava Franco e lei lo anticipava:
“Buongiorno signora con due gn, nevvero!”. Lui sorrideva e poi: “Repub-
blica, e, se c’¢, la settimana enigmistica...”. “Si, 1i ho ordinati dal Gigio per
tutto il mese... Franchetto Santo, vedo che hai memoria quando vuoi e
quando ti ricordi, nevvero?”. Preso in castagna, scoperto nelle debolezze,
lasciando capire che accettava le verita della suocera Franco entrava in
macchina e si avviava verso Faller, piccolo paese a circa tre chilometri
dove, nell’'unico negozio di alimentari, quello appunto del Gigio, avreb-
be comprato il pane e i giornali, che erano venduti solo su ordinazione.
Intanto si avvicinava l'ora del pasto delle belve, e la nonna cominciava
a apparecchiare. “Nonna, ci hai fatto davvero la minestra di pomodoro
con gli gnocchi?” chiedeva Giulio gia pregustandola. “Si caro, stamat-
tina all’alba, quando tu ancora dormivi, perché io sono bonoriva®”. “E
cosa vuol dire?”. “Che mi sveglio presto perché la sera alle otto e mezzo,
dormo gia, non sono tiratardi come i miei nipoti pisani, che fanno storie
per andare a letto”. “Noi non facciamo storie per andare a letto, ma siamo
abituati a andarci piu tardi.” - interveniva la Silvia appoggiando il fratel-
lo, e - “Tu non devi criticarci sempre, perché ci hanno abituato cosi, e noi
siamo contenti cosi”. Per fortuna la minestra fumante tappava le bocche,
ma subito la nonna trovava un altro motivo di critica: “Guai a chi slurpa,
che non voglio sentire rumori a casa mia...”. “Ma Franco slurpa sempre
— diceva subito la Silvia - perché non lo sgridi?”. “Perché lui e grande e i
grandi non si correggono pit... e poi non si puo correggere tutto il mon-
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do, anche se sarebbe bello...”. “Nonna, perché sei sempre cattiva? Perché
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fai sempre il castigamatti?”. Perché io a essere cattiva mi diverto... su che
ci sono le patate sgrugnolinzate... queste vi vanno bene?... E il pesce fin-
to...”. “Ma nonna, ci hai fatto tutte cose che ci piacciono molto... vedi che
non sei poi cattiva come dici...”. “Per oggi, perché ero in vena culinaria,
e vi rivedo dopo tanti giorni, ma domani non fard niente... domani mi
pauso® e vengo ospite a casa vostra...”. “Brava nonna, vedrai che la Nina
ti fara cose buone anche lei...”. La Nina ero io, che i miei figli mi hanno
sempre chiamato per nome... o al massimo mamma Nina, nei momenti
di maggiore affetto o commozione.

Il pranzo finiva allegramente col dolce che, fino all’'ultimo momento,
restava un segreto. “Ma quale hai fatto?” — chiedevano i nipoti, e lei, con
aria misteriosa, faceva loro sospirare la risposta e poi, finalmente, mi-
mando il petél” di quando erano piccoli: “Banco-nelo.?” diceva e andava a
scoprirlo dal panno col quale lo aveva protetto dalle mosche. Lo tagliava
poi a fette generose, e lo offriva felice, in esso rinchiuso tutto il suo bur-
bero affetto. E poi, a assalto finito, subito il caffé per gli adulti e final-
mente: “To vado a dormire” — (ieu me duc la culcare) — diceva “ciao ciao”
(Ia revedere) con un cenno della mano e se ne andava. Ce ne andavamo
anche noi, dopo aver sommariamente sparecchiato, che le rifiniture della
perfezione toccavano a lei.

Ma alle tre del pomeriggio, o poco dopo, era gia sveglia. Si metteva al-
lora fuori, al sole, con un cappellino di paglia in testa, su una sdraio, a leg-
gere. Appena i bambini si accorgevano del suo ritorno alla vita, correvano
da lei e invocavano una partita a carte o a dama. Lei si faceva un po’ pre-
gare, pero prima di accettare aveva bisogno di un po’ di teatro, quasi per
risvegliare i sensi dal torpore della pennichella. Chiamava allora la Silvia
e le diceva: “Vieni Silvietta, che facciamo un po’ di Maccabei...”. La Silvia
entrava in casa, e in camera della nonna prendeva gli strumenti necessari
alla trasformazione: un grande scialle della nonna e la “Caciula”, un ber-
retto di pelo di astrakan nero, che mia madre aveva portato in Romania
per difendersi dai rigori dell’inverno di Timisoara. Avvolta nello scialle e
con quello in testa, la Silvia usciva, e subito mia madre: “Signorina Mac-
cabei, dove sono i Pirenei?”. E la Silvia, recitando divertita: “Professore...
non saprei...”. E la nonna, simulando la durezza terribile dell’insegnante
intransigente: “Vada al posto, le do sei!”. “Ma nonna! - commentava subi-
to Giulio - sei non ¢ un brutto voto, c’¢ anche di peggio!”. “Ma c’¢ anche

riposo.

forma di lingua veneta parlata dai bambini.

bianco-nero, ovvero la torta marmorizzata del Talismano della felicita, uno dei suoi testi
preferiti.
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di meglio! Su, che facciamo una partita a dama... su presto, che non ho
piu voglia di giocare...”. “Ma nonna, hai appena cominciato... non puoi
cambiar parere cosi presto...”. “E invece si — continuava lei simulando il
modo di parlare della nipote veneziana — perché io faccio solo quello che
voglio...”. A zittirla arrivava la dama con le pedine schierate e iniziava
una partita difficile, presa molto sul serio dai nipoti che volevano vincere,
e molto poco da lei che voleva perdere per tornare presto a leggere il libro
che aveva posato sul tavolino di vimini.

Cosi mia madre si concedeva ai nipoti e giocava con loro, ma teoriz-
zando lo stravio’: poteva fare una o due partite a dama o a briscola, che la
possibilita della rivincita deve essere concessa, e poi li invitava a andare
a giocare per conto loro e si metteva a leggere. Ma non perdeva il contat-
to con i nipoti e se, per qualche motivo, ancora li vedeva inquieti e non
presi dal gioco, li richiamava e inventava qualche altro stravio invitandoli
per esempio a andare con lei a prendere la legna in legnaia, o a scegliere
i giornali vecchi che servivano a accendere il fuoco. Maggiore tenerez-
za dimostrava per la Silvia che chiamava Pichilini Pichilini, deformando
ulteriormente il nome Pichi che Giulio le aveva dato quando la avevamo
portata a casa pochi giorni dopo la nascita, e lui la aveva veduta per la
prima volta. Voleva bene anche a Giulio, e doveva esserne orgogliosa per
le capacita che fin da piccolo dimostrava di avere, ma coi maschi sembra-
va piu inibita, come se con loro familiarizzasse meno e con pit difficolta.
All’eta di cinque anni aveva perduto la sorellina pili piccola di un anno,
Gabriella, morta improvvisamente di difterite e che il nonno Francesco,
medico, non era riuscito a curare, molto vivace e con la quale giocava
sempre. La gente la ricorda ancora triste, seduta sullo scalino di casa, sola
a guardare gli altri bambini che giocavano in via Cornarotta. A quel tem-
po un’altra sorellina era gia nata, la zia Nora, ma aveva allora pochi mesi e
non poteva giocare con lei. Poi era nato il tanto atteso, dopo tre femmine,
maschio, zio Gabriele, e lei si era sentita messa da parte, e aveva sofferto
di gelosia. Forse per questo aveva desiderato, e per sorte avuto, solo figlie
femmine, e manteneva coi maschi una certa acidita, come fosse costretta
ad entrare sempre in competizione con loro. Ma soprattutto aveva biso-
gno dei suoi spazi, nonna si, ma anche creatura libera, e felice di sentirsi
tale. Il ruolo di madre aveva pesato gravemente su di lei, I'aveva costretta
a cambiare abitudini di vita, e lei aveva vissuto questo cambiamento come
una ingiusta violenza, per lei ormai irrinunciabile il piacere della lettura
per il quale non c’era pitt tempo. E poi con i figli bisogna sempre parlare,
e lei non ne aveva voglia, e lo diceva, né pazienza. Adesso, come nonna,

9 distrazione.
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era tutto piu facile: i nipoti cerano e andava bene cosi, ma dietro di loro
c’erano a tempo pieno i genitori, loro la responsabilita, loro la gloria, loro
le colpe. Per questo non le dispiaceva essere nonna, anzi, tuttaltro, e, di-
vertendosi, faceva di tutto per essere una nonna particolare, e come tale i
miei figli la recepivano e le volevano bene.

Verso le sette di sera arrivava il momento piu bello della giornata: la
nonna veniva a sedersi davanti alla Casa Rosa e tutti noi ci univamo a
lei. I figli, eccitatissimi, inorecchiti a percepire ogni pill piccolo brusio,
guardavano il tetto e la grondaia, in attesa che si affacciasse il ghiro che
sarebbe poi scivolato lungo il filo della luce a prendere le noci del grande
albero che si trovava a fianco della “caseéra dei tacchini”. “Nonna, eccolo,
guarda il ghiro!” che, come guardandosi attorno diffidente, forse anche
infastidito dal chiarore del tramonto, sembrava incerto sul da farsi. Ma
poi, improvvisamente, rapidissimo scivolava lungo il filo della luce e da
quello saltava sul noce e spariva alla nostra vista, ma solo per riapparire
poco dopo con la noce stretta tra le zampe anteriori, e ricominciare la len-
ta salita sul filo fino al tetto della Casa Rosa dove tutti noi immaginava-
mo una ricca provvidenziale dispensa nell’intercapedine della mansarda.
“Ecco che il ghiro mangia tutte le mie noci, — protestava la nonna - non
ne ho mai assaggiata neanche una!”. Ma i miei figli difendevano il ghiro
dagli appetiti della nonna: “Lui non ce I’ha una nonna che gli fa i dolci...
per forza deve andare a prendere le tue noci, senno morirebbe di fame!”.
“Ma almeno potrebbe farmele assaggiare... ¢ un ghiro screanzato!”. “Ma
nonna - dicevano i nipoti — esistono anche le persone screanzate, che ¢
molto peggio... tu ce lo dici sempre...”. “Giustissimo, ma i miei nipoti
sono educati, nevvero?” e li guardava severa. “Si fa quel che si puo - ri-
spondevano essi all'unisono - basta la buona volonta - azzardava la Sil-
via, meno tattica e pil1 coraggiosa. Ma la nonna non abboccava: “No cara,
civuole anche I'impegno con due gn, vero Franco? Ricordatevi quello che
dice il nonno Silvio, che & piu severo di me”. A questo punto si alzava,
che la sua pazienza si era esaurita, e si avviava verso la caséra dei tacchini
dove, consumata una rapida cena leggera, sarebbe andata subito a dor-
mire, per essere sveglia all’alba del giorno dopo, e pronta a preparare un
nuovo dolce.

Abbiamo trascorso molte estati a Col Falcon, tutti insieme nella Casa
Rosa, o divisi, la nonna a due passi da noi nella caséra dei tacchini, per
la difficolta prima e 'impossibilita dopo, ad affrontare le scale della Casa
Rosa per andare nel bagno. Rimangono e si stratificano i ricordi, che nella
memoria si purificano e diventano pit leggeri e piu belli. Ma 'impressio-
ne piu profonda e viva rimane quella di una vita semplice, elementare, a
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