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A mia madre
Ti sei data il manto dell’ippopotamo dalla pelle in-
sensibile e quello che ti pulsava dentro lo hai espresso 
con un linguaggio che non era facile capire, spesso 
ammantato di ironia e di simulata indifferenza. Così 
i tuoi dolci buoni buonissimi, venivano mangiati con 
gioia, ma tutto finiva lì, e tu restavi altera, silenziosa 
e soddisfatta di aver nutrito la prole secondo le sante 
regole che sempre osservavi. L’affetto affidato al gesto 
di saluto dei bambini e nei momenti di grazia anche al 
loro petèl*. E la vita ti scorreva davanti ricca e gioiosa 
delle letture che il marito ti passava e che discutevi 
con lui. I tuoi giudizi sempre essenziali e calzanti lo 
stupivano, lo ammiravano anche, e talvolta corregge-
vano i suoi. Voi due cementati nella passione letteraria 
e nell’amicizia con tutti i poeti, gli scrittori, i critici e 
gli artisti che venivano a trovarci a Feltre e poi a Pisa.
E a me che sono la tua primogenita, nata per caso e 
in tempi difficili e antipatica da sempre, come ave-
sti a dirmi, ma forse scherzavi: “Finalmente una che 
sa scrivere, in famiglia” hai detto, e io queste parole 
voglio ricordare.

* linguaggio dei bimbi piccoli.
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Mia madre a Col Falcon

Mi commuovevano quei suoi capelli bianchi, che aveva avuto molto 
presto, giovanissima, poco più che trentenne, quando la vedevo la mat-
tina alle cinque, già in movimento per una ripresa della normale attività 
quotidiana, se per caso mi svegliavo e non riuscivo più a prendere sonno. 
Allora mi alzavo, a mia volta felice di iniziare la giornata col sole, aprivo 
la porta di casa, e mi sedevo in un mio angolo, a lavorare all’uncinetto 
sorseggiando lentamente il caffè col latte. E lei era lì, nella casèra dei tac-
chini, come chiamavamo la casa della quale era usufruttuaria a vita, ma 
di proprietà della sua seconda figlia1 che non amava la montagna e non 
veniva mai a trovarla, in piedi di fronte alla finestra di cucina che guarda-
va la Casa Rosa dove io abitavo, e che era già aperta, per un po’ d’ossigeno 
e di freddo, dei quali aveva bisogno per dimenticare le notturne pigrizie 
del letto e riprendere le sue abitudini giornaliere, che erano fare un dolce 
ogni mattina, alle cinque, o anche alle quattro e mezzo in qualche giorno 
di particolare grazia. “È la mia prova di salute – diceva – se faccio un dol-
ce ogni mattina alle cinque, vuol dire che sto bene”.

Anche i miei figli stavano bene, e la sua ultima, la Valeria, che ogni 
giorno avevano la gioia del dolce della nonnerellina, che allora sembrava 
gli volesse bene, e un po’ si concedeva alle loro esigenze di bambini. Poi 
accendeva la cucina economica, che in quel forno avrebbe cotto il dolce, e 
con quella scaldato l’ambiente che, a quell’ora antelucana, c’erano spesso 
quattordici o quindici gradi all’aperto. Ma lei non aveva freddo. Indossava 
una pesante vestaglia di lana bianca che io le avevo fatto coi ferri, e poi 
regalato perché fronteggiasse meglio gli inverni feltrini e le estati in mon-
tagna. Dolce cotto, dolce sfornato a svaporare: presto sarebbe stato pronto 
per l’assalto delle “boccucce sante”, come lei diceva orgogliosa e contenta 
degli appetiti della sua discendenza, che lei aveva procreato una razza for-
te di buone forchette. Poi dicendo: “Finalmente un po’ di aria fresca, che 
cacci quella viziata che c’è in tutta la casa… non si respira più…” apriva la 
porta e cominciava a portar fuori un piccolo tavolino di vimini, sul quale 
appoggiava subito il libro che stava leggendo, la settimana enigmistica, 

1	 Adriana.
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l’eventuale tè o caffè, e le sdraio, per l’accoglienza ai parenti, ma apriva 
solo la sua, che ognuno, arrivando, avrebbe provveduto da sé, e già rideva 
all’idea che, a giorno fatto, sarebbe arrivato a salutarla Franco, e con lui 
sarebbe cominciato lo spettacolo. “Cattive queste sdraio, – diceva seden-
dosi – povero Franco… mai che le appoggi dal lato giusto per aprirle… e 
gli cascano a pezzi… val la pena di aver due lauree… testa ci vuole, e spi-
rito pratico, altro che studio!”. Finalmente seduta, guardava verso la Casa 
Rosa e vedendomi, mi faceva un cenno di richiamo. Mi alzavo allora e, col 
lavoro in mano, andavo a continuarlo da lei e a sentire qualche suo frizzo, 
qualche sua battuta cattiva che lei, in assenza del marito troppo serioso, 
rivendicava il suo diritto liberatorio a dire sciocchezze e cattiverie diver-
tendosi e facendo divertire, che il plauso non le mancava mai, talvolta la 
condivisione sì, perché i buoni, i senza fiele esistono, anche se non sono 
frequenti. I nipoti ora giocavano tranquilli, e lei leggeva: tutto procede-
va al meglio e secondo la norma. Se incontrava qualche difficoltà che lì 
per lì non sapesse risolvere nelle parole incrociate o nei rebus, chiedeva 
aiuto, ma in genere si arrangiava da sé, servendosi di una piccola utilis-
sima enciclopedia che le aveva regalato Gigi. Se invece interrompeva la 
lettura di un libro, era per fare qualche osservazione, qualche commento, 
e allora chiamava qualcuno, incuriosendolo con osservazioni divertenti. 
Ricordo che un anno avevo commentato i suoi atteggiamenti decisi e la 
sua vocazione al commento dicendole: “Mamma, sei come la baronessa 
Rubiera!”. E lei, che non ricordava il personaggio: “E chi è questa barones-
sa?”. “Come, non ti ricordi la baronessa Rubiera? Ma non ti sei laureata 
sul Verga?”. “Sì, ma io non mi ricordo più niente”. E avevamo cambiato di-
scorso. Ma l’anno dopo, rivedendomi a Col Falcon, le era ribollita la mia 
osservazione e mi aveva apostrofato così: “Eh no poi che non sono come 
la baronessa Rubiera, hai capito? Sono più intelliiente.” usando ad arte il 
dialetto che capiva, ma non parlava mai. Sorrisi al pensiero che aveva ru-
minato per un anno la mia osservazione e poi, per mettersi in condizione 
di dare una risposta pertinente, era andata a riprendersi il Verga e aveva 
riletto il Mastro don Gesualdo.

Ma verso le undici di mattina il fuoco, che era stato lasciato ‘andare’, 
si era quasi spento, e andava riattivato perché era l’ora di cominciare a 
pensare al pranzo. Allora la nonna chiamava aiuto: “Chi viene a cercare 
stecchi con me per accendere il fuoco?”. Subito i nipoti accorrevano felici, 
consapevoli anche della possibilità di trovare qualche fragolina nel prato 
e sotto i primi faggi del viale o anche qualche giàsena2 da loro molto ap-
prezzata. E subito Giulio, appassionato mangiatore oltre che cercatore di 

2	 mirtillo.
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funghi: “Nonna, io cerco anche i finferli3 e le brise4, che ieri sera è piovu-
to e la luna sta calando, quindi i funghi cominciano a spuntare… me lo 
ha spiegato Vittorio, … voglio trovarne tanti…”. “Bravo… la Silvia Pichi 
invece resta con me… guarda lì le fragoline…”. “Nonna grazie… ma sai, 
più in alto, ci sono anche i lamponi, che sono squisitissimi…”. “Ma non 
andarci adesso – pregava la nonna – resta qui con me e aiutami a cercare 
stecchi per accendere il fuoco, altrimenti oggi non si mangia”. Il tono di 
voce della nonna era stato perentorio, e siccome l’argomento cibo per loro 
era importante, i nipoti abbandonavano subito l’idea di imprese più glo-
riose e aiutavano la nonna nella sua ricerca e lei apprezzava l’obbedienza 
loro, il fatto che rinunciassero a fare quello che volevano per fare quello 
che voleva lei, e non pensava che, per un po’ di cibo, la gente fa questo e 
altro.

Verso mezzogiorno dalla nonna arrivava Franco e lei lo anticipava: 
“Buongiorno signora con due gn, nevvero!”. Lui sorrideva e poi: “Repub-
blica, e, se c’è, la settimana enigmistica…”. “Sì, li ho ordinati dal Gigio per 
tutto il mese… Franchetto Santo, vedo che hai memoria quando vuoi e 
quando ti ricordi, nevvero?”. Preso in castagna, scoperto nelle debolezze, 
lasciando capire che accettava le verità della suocera Franco entrava in 
macchina e si avviava verso Faller, piccolo paese a circa tre chilometri 
dove, nell’unico negozio di alimentari, quello appunto del Gigio, avreb-
be comprato il pane e i giornali, che erano venduti solo su ordinazione. 
Intanto si avvicinava l’ora del pasto delle belve, e la nonna cominciava 
a apparecchiare. “Nonna, ci hai fatto davvero la minestra di pomodoro 
con gli gnocchi?” chiedeva Giulio già pregustandola. “Sì caro, stamat-
tina all’alba, quando tu ancora dormivi, perché io sono bonoriva5”. “E 
cosa vuol dire?”. “Che mi sveglio presto perché la sera alle otto e mezzo, 
dormo già, non sono tiratardi come i miei nipoti pisani, che fanno storie 
per andare a letto”. “Noi non facciamo storie per andare a letto, ma siamo 
abituati a andarci più tardi.” – interveniva la Silvia appoggiando il fratel-
lo, e – “Tu non devi criticarci sempre, perché ci hanno abituato così, e noi 
siamo contenti così”. Per fortuna la minestra fumante tappava le bocche, 
ma subito la nonna trovava un altro motivo di critica: “Guai a chi slurpa, 
che non voglio sentire rumori a casa mia…”. “Ma Franco slurpa sempre 
– diceva subito la Silvia – perché non lo sgridi?”. “Perché lui è grande e i 
grandi non si correggono più… e poi non si può correggere tutto il mon-
do, anche se sarebbe bello…”. “Nonna, perché sei sempre cattiva? Perché 

3	 funghi gallinacci o gallucci.
4	 funghi porcini.
5	 mattiniera.
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fai sempre il castigamatti?”. Perché io a essere cattiva mi diverto… su che 
ci sono le patate sgrugnolinzate… queste vi vanno bene?… E il pesce fin-
to…”. “Ma nonna, ci hai fatto tutte cose che ci piacciono molto… vedi che 
non sei poi cattiva come dici…”. “Per oggi, perché ero in vena culinaria, 
e vi rivedo dopo tanti giorni, ma domani non farò niente… domani mi 
pauso6 e vengo ospite a casa vostra…”. “Brava nonna, vedrai che la Nina 
ti farà cose buone anche lei…”. La Nina ero io, che i miei figli mi hanno 
sempre chiamato per nome… o al massimo mamma Nina, nei momenti 
di maggiore affetto o commozione.

Il pranzo finiva allegramente col dolce che, fino all’ultimo momento, 
restava un segreto. “Ma quale hai fatto?” – chiedevano i nipoti, e lei, con 
aria misteriosa, faceva loro sospirare la risposta e poi, finalmente, mi-
mando il petèl7 di quando erano piccoli: “Banco-nelo.8” diceva e andava a 
scoprirlo dal panno col quale lo aveva protetto dalle mosche. Lo tagliava 
poi a fette generose, e lo offriva felice, in esso rinchiuso tutto il suo bur-
bero affetto. E poi, a assalto finito, subito il caffè per gli adulti e final-
mente: “Io vado a dormire” – (ieu me duc la culcare) – diceva “ciao ciao” 
(la revedere) con un cenno della mano e se ne andava. Ce ne andavamo 
anche noi, dopo aver sommariamente sparecchiato, che le rifiniture della 
perfezione toccavano a lei.

Ma alle tre del pomeriggio, o poco dopo, era già sveglia. Si metteva al-
lora fuori, al sole, con un cappellino di paglia in testa, su una sdraio, a leg-
gere. Appena i bambini si accorgevano del suo ritorno alla vita, correvano 
da lei e invocavano una partita a carte o a dama. Lei si faceva un po’ pre-
gare, però prima di accettare aveva bisogno di un po’ di teatro, quasi per 
risvegliare i sensi dal torpore della pennichella. Chiamava allora la Silvia 
e le diceva: “Vieni Silvietta, che facciamo un po’ di Maccabei…”. La Silvia 
entrava in casa, e in camera della nonna prendeva gli strumenti necessari 
alla trasformazione: un grande scialle della nonna e la “Caciula”, un ber-
retto di pelo di astrakan nero, che mia madre aveva portato in Romania 
per difendersi dai rigori dell’inverno di Timișoara. Avvolta nello scialle e 
con quello in testa, la Silvia usciva, e subito mia madre: “Signorina Mac-
cabei, dove sono i Pirenei?”. E la Silvia, recitando divertita: “Professore… 
non saprei…”. E la nonna, simulando la durezza terribile dell’insegnante 
intransigente: “Vada al posto, le do sei!”. “Ma nonna! – commentava subi-
to Giulio – sei non è un brutto voto, c’è anche di peggio!”. “Ma c’è anche 

6	 riposo.
7	 forma di lingua veneta parlata dai bambini.
8	 bianco-nero, ovvero la torta marmorizzata del Talismano della felicità, uno dei suoi testi 

preferiti.
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di meglio! Su, che facciamo una partita a dama… su presto, che non ho 
più voglia di giocare…”. “Ma nonna, hai appena cominciato… non puoi 
cambiar parere così presto…”. “E invece sì – continuava lei simulando il 
modo di parlare della nipote veneziana – perché io faccio solo quello che 
voglio…”. A zittirla arrivava la dama con le pedine schierate e iniziava 
una partita difficile, presa molto sul serio dai nipoti che volevano vincere, 
e molto poco da lei che voleva perdere per tornare presto a leggere il libro 
che aveva posato sul tavolino di vimini.

Così mia madre si concedeva ai nipoti e giocava con loro, ma teoriz-
zando lo stràvio9: poteva fare una o due partite a dama o a briscola, che la 
possibilità della rivincita deve essere concessa, e poi li invitava a andare 
a giocare per conto loro e si metteva a leggere. Ma non perdeva il contat-
to con i nipoti e se, per qualche motivo, ancora li vedeva inquieti e non 
presi dal gioco, li richiamava e inventava qualche altro stràvio invitandoli 
per esempio a andare con lei a prendere la legna in legnaia, o a scegliere 
i giornali vecchi che servivano a accendere il fuoco. Maggiore tenerez-
za dimostrava per la Silvia che chiamava Pichilini Pichilini, deformando 
ulteriormente il nome Pichi che Giulio le aveva dato quando la avevamo 
portata a casa pochi giorni dopo la nascita, e lui la aveva veduta per la 
prima volta. Voleva bene anche a Giulio, e doveva esserne orgogliosa per 
le capacità che fin da piccolo dimostrava di avere, ma coi maschi sembra-
va più inibita, come se con loro familiarizzasse meno e con più difficoltà. 
All’età di cinque anni aveva perduto la sorellina più piccola di un anno, 
Gabriella, morta improvvisamente di difterite e che il nonno Francesco, 
medico, non era riuscito a curare, molto vivace e con la quale giocava 
sempre. La gente la ricorda ancora triste, seduta sullo scalino di casa, sola 
a guardare gli altri bambini che giocavano in via Cornarotta. A quel tem-
po un’altra sorellina era già nata, la zia Nora, ma aveva allora pochi mesi e 
non poteva giocare con lei. Poi era nato il tanto atteso, dopo tre femmine, 
maschio, zio Gabriele, e lei si era sentita messa da parte, e aveva sofferto 
di gelosia. Forse per questo aveva desiderato, e per sorte avuto, solo figlie 
femmine, e manteneva coi maschi una certa acidità, come fosse costretta 
ad entrare sempre in competizione con loro. Ma soprattutto aveva biso-
gno dei suoi spazi, nonna sì, ma anche creatura libera, e felice di sentirsi 
tale. Il ruolo di madre aveva pesato gravemente su di lei, l’aveva costretta 
a cambiare abitudini di vita, e lei aveva vissuto questo cambiamento come 
una ingiusta violenza, per lei ormai irrinunciabile il piacere della lettura 
per il quale non c’era più tempo. E poi con i figli bisogna sempre parlare, 
e lei non ne aveva voglia, e lo diceva, né pazienza. Adesso, come nonna, 

9	 distrazione.
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era tutto più facile: i nipoti c’erano e andava bene così, ma dietro di loro 
c’erano a tempo pieno i genitori, loro la responsabilità, loro la gloria, loro 
le colpe. Per questo non le dispiaceva essere nonna, anzi, tutt’altro, e, di-
vertendosi, faceva di tutto per essere una nonna particolare, e come tale i 
miei figli la recepivano e le volevano bene.

Verso le sette di sera arrivava il momento più bello della giornata: la 
nonna veniva a sedersi davanti alla Casa Rosa e tutti noi ci univamo a 
lei. I figli, eccitatissimi, inorecchiti a percepire ogni più piccolo brusio, 
guardavano il tetto e la grondaia, in attesa che si affacciasse il ghiro che 
sarebbe poi scivolato lungo il filo della luce a prendere le noci del grande 
albero che si trovava a fianco della “casèra dei tacchini”. “Nonna, eccolo, 
guarda il ghiro!” che, come guardandosi attorno diffidente, forse anche 
infastidito dal chiarore del tramonto, sembrava incerto sul da farsi. Ma 
poi, improvvisamente, rapidissimo scivolava lungo il filo della luce e da 
quello saltava sul noce e spariva alla nostra vista, ma solo per riapparire 
poco dopo con la noce stretta tra le zampe anteriori, e ricominciare la len-
ta salita sul filo fino al tetto della Casa Rosa dove tutti noi immaginava-
mo una ricca provvidenziale dispensa nell’intercapedine della mansarda. 
“Ecco che il ghiro mangia tutte le mie noci, – protestava la nonna – non 
ne ho mai assaggiata neanche una!”. Ma i miei figli difendevano il ghiro 
dagli appetiti della nonna: “Lui non ce l’ha una nonna che gli fa i dolci… 
per forza deve andare a prendere le tue noci, sennò morirebbe di fame!”. 
“Ma almeno potrebbe farmele assaggiare… è un ghiro screanzato!”. “Ma 
nonna – dicevano i nipoti – esistono anche le persone screanzate, che è 
molto peggio… tu ce lo dici sempre…”. “Giustissimo, ma i miei nipoti 
sono educati, nevvero?” e li guardava severa. “Si fa quel che si può – ri-
spondevano essi all’unisono – basta la buona volontà – azzardava la Sil-
via, meno tattica e più coraggiosa. Ma la nonna non abboccava: “No cara, 
ci vuole anche l’impegno con due gn, vero Franco? Ricordatevi quello che 
dice il nonno Silvio, che è più severo di me”. A questo punto si alzava, 
che la sua pazienza si era esaurita, e si avviava verso la casèra dei tacchini 
dove, consumata una rapida cena leggera, sarebbe andata subito a dor-
mire, per essere sveglia all’alba del giorno dopo, e pronta a preparare un 
nuovo dolce.

Abbiamo trascorso molte estati a Col Falcon, tutti insieme nella Casa 
Rosa, o divisi, la nonna a due passi da noi nella casèra dei tacchini, per 
la difficoltà prima e l’impossibilità dopo, ad affrontare le scale della Casa 
Rosa per andare nel bagno. Rimangono e si stratificano i ricordi, che nella 
memoria si purificano e diventano più leggeri e più belli. Ma l’impressio-
ne più profonda e viva rimane quella di una vita semplice, elementare, a 



	

Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di gennaio 2020




