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Nota introduttiva

L’anno scorso, in un mercatino, tra vecchi oggetti dei più vari, fummo 
attratti da una serie di libri di matematica dell’Ottocento e del primo No-
vecento copiosamente annotati. Poiché le persone che si aggirano tra le 
bancarelle non prestano in genere grande attenzione ai libri, tanto meno 
se trattano di scienza, il venditore si occupò presto di noi dicendoci che 
gran parte degli oggetti in vendita provenivano dal solaio di una vecchia 
casa di Genova che era stata recentemente sgomberata e dovevano essere 
appartenuti a un importante studioso perché, come potevamo osservare, 
la loro natura era prevalentemente correlata ad attività di ricerca e speri-
mentazione.

Tentati ad acquistare qualcuno dei libri, anche se il venditore comin-
ciava a sparare alto sui prezzi, ci soffermammo a esaminarli finché ci tro-
vammo tra le mani un manoscritto contenuto in una scatola. Il venditore 
non gli attribuiva grande valore anche perché era piuttosto malridotto 
e comunque non era firmato, ma da alcuni periodi estratti qua e là con 
un’occhiata ci sembrò che potesse avere un certo interesse. Così lo com-
prammo e lo portammo con noi, distratti poi da altri oggetti che poteva-
no incuriosirci.

Solo il giorno successivo riprendemmo il manoscritto durante un viag-
gio in treno, e una volta iniziato a leggerlo, a voce alta e a turno perché la 
lettura richiedeva una certa fatica, comprendemmo che il suo contenuto 
aveva una straordinaria importanza per la storia della matematica. Nelle 
pagine seguenti ne riportiamo il contenuto esattamente com’è l’originale. 
Chi dovesse dispiacersi di quanto leggerà è invitato a eseguire ricerche 
per proprio conto per stabilire l’identità dell’autore del manoscritto e con 
quale autorevolezza abbia trattato il caso. 

F.L. e L.P.

Giugno 2019
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1.
Genova, Giugno 1899

Un incontro diverso dal solito

«Si chiama Tadeus – Tadeus Spitz credo» disse Nino che aiutava nel 
servizio quando l’osteria era molto affollata e conosceva tutti nella zona 
del porto. «Pare che sia vecchissimo. Vive da qualche parte sulla collina, 
viene qui ogni tanto, beve solo un bicchiere di rosso del più economico 
ma ha sempre pagato. E non ha fatto mai una parola con nessuno pri-
ma di stasera» aggiunse guardandomi divertito: quella sera Tadeus aveva 
parlato un momento con me e a Nino questo non era sfuggito. 

Ero ritornato nell’osteria del porto dopo diversi anni. Gli avventori 
erano più o meno gli stessi e anche i nuovi si comportavano sempre allo 
stesso modo. Portuali usciti dal turno serale, abitanti dei dintorni che 
giocavano a tressette o discutevano di pesca, marinai di passaggio che 
ridevano rumorosamente esprimendosi in idiomi che nessuno capiva ma 
che Nino riconosceva con sicurezza pur non comprendendone il senso. 
In più c’era il vecchio. 

Eravamo seduti uno di fronte all’altro solo per caso ma qualcosa di 
lui mi aveva subito colpito mentre gli altri avventori sembravano non ac-
corgersene affatto. D’aspetto era a mezza via tra un barbone e un clown 
forse a causa dell’abito di foggia antica e in stato disastroso. Beveva a 
piccolissimi sorsi con un tremito lieve delle labbra, poi fissava immobile 
il bicchiere come temendo che il contenuto svanisse troppo in fretta ma 
i suoi occhi azzurri e stanchi mandavano impercettibili lampi improvvisi. 
E quando meno l’aspettavo disse, continuando a fissare il vino: «Le idee 
appartengono a tutti, nascono nel pensiero del mondo e ci volano intorno 
come foglie davanti agli occhi di un cieco. Devi saperle afferrare – e allora 
fui certo che si rivolgeva a me – poi saranno tue. È giusto così». 

Risi. «Sapesse quanto ne avrei bisogno adesso!» e capii che in fondo 
proprio per questo ero ritornato lì quella sera: per ritrovare l’entusiasmo 
di tanti anni prima, di quando ero partito per conoscere il mondo e im-
parare non solo a pescare e a caricare le navi. Poi chissà perché svelai al 
vecchio la situazione in cui mi trovavo e da cui cominciavo a non veder 
più l’uscita. «Nel mondo in cui vivo oggi la logica ha sostituito le passio-
ni» esclamai tristemente: «ancora a questo punto? ti dicono, hai un mese 
di tempo per concludere la tesi, se non trovi qualche risultato interessante 
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non potremo rinnovarti la borsa». Già, la borsa di studio, e con essa sa-
rebbe svanito il mio sogno di fare il matematico. In fondo era già straor-
dinario che uno della mia condizione fosse arrivato alla fine degli studi 
universitari, lo dicevano i nonni, chi è nato al porto lì deve rimanere.

Questa volta il vecchio mi fissò negli occhi e attraverso i suoi mi parve 
di scorgere un universo senza limiti. «Tutto si affronta dall’esterno» dis-
se tranquillamente. «Fai uscire il tuo problema dal suo mondo, lascialo 
libero di crescere a modo suo. Quando sarà cresciuto riportalo indietro: 
i passi che non riusciva a fare prima li avrà fatti in un mondo nuovo». Mi 
sorpresi a pensare che mi stava parlando come mai aveva fatto uno dei 
miei professori. I suoi occhi brillarono ancora un attimo poi si spensero 
improvvisamente; trangugiò in un fiato il vino che gli rimaneva, gettò 
qualche moneta sul tavolo e si allontanò con passo incerto. Allora non 
pensai a seguirlo.

Ritrovare Tadeus fu molto meno facile di quanto avessi immaginato. 
Da una settimana non scendeva al porto e sulle colline pareva che nes-
suno lo conoscesse. Quelli di su parlavano poco tra loro. Coltivavano la 
vigna, l’orto, allevavano polli e conigli, e non scendevano quasi mai in 
città, comunque mai la sera quando si moveva il vecchio.

Solo dopo aver interrogato tante persone senza risultato decisi di 
andare alla masseria grande che avevo evitato fino allora per via di una 
vecchia ruggine con la mia famiglia di cui non mi era mai stata spiegata 
la causa. La padrona però mi accolse civilmente, forse non mi aveva ne-
anche riconosciuto perché avevo modi ormai diversi da quelli dei giovani 
di lì. Sì, Tadeus lavorava da loro, il cognome non lo sapeva, non c’era 
l’obbligo non era mica stato assunto. (Chissà Nino come l’aveva scoperto 
il cognome, pensai. Doveva saperne di più, prima o poi mi sarei fatto 
raccontare tutto). «È arrivato un giorno chissà da dove, che non par-
lava nemmeno» disse la padrona; «ha mangiato qualcosa con noi poi si 
è sistemato nel vecchio magazzino. Si mantiene aiutando nei lavori, ha 
una certa esperienza di campagna e quello che non sa l’impara presto. A 
quest’ora lo trova nella vigna» e mi indicò con la mano la direzione; «mi 
scusi ma ora ho da fare».

Trovai Tadeus che legava i tralci di vite ai fili di ferro distesi tra gli olmi. 
Non parve sorpreso di vedermi ma continuò senza dir nulla il suo lavoro 
con precisione meticolosa. Il vecchio mi appariva diverso dalla sera in cui 
l’avevo visto per la prima volta: l’abito, sempre quello, lo faceva ora somi-
gliare a un gentiluomo di campagna dei tempi passati, aveva un’aria serena 
e si moveva con sicurezza nel lavoro. Così, sorprendendomi delle mie stesse 
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parole che scorrevano senza controllo, presi a spiegargli il contenuto delle 
mie ricerche in dettaglio come se stessi parlando a un collega nell’universi-
tà. «Studio forme geometriche multidimensionali in uno spazio discreto» 
stavo dicendo a un vecchio incontrato per caso in un’osteria del porto che 
al momento curava le viti; «da mesi non facevo un passo avanti ma ora ho 
trasferito il ragionamento su un altro piano, ho espresso il problema attra-
verso un sistema di equazioni sugli interi e lo sto sviluppando su queste, 
spero di ottenere qualche risultato e di riportarlo poi nell’ambito iniziale». 
Stavo riprendendo il controllo del discorso. «Come vede ho seguito il suo 
consiglio, mi sembra promettente» dissi con un sorriso.

Tadeus continuava a legare i tralci con grande attenzione come se le 
mie parole l’attraversassero senza lasciare traccia. Poi continuando il suo 
lavoro disse improvvisamente: «I miei consigli erano due. Hai spostato il 
problema su un altro piano, è vero, ma non è detto che sia quello giusto». 
S’interruppe e mi fissò negli occhi: nel suo sguardo ricomparve il lam-
po che avevo conosciuto nell’osteria. «Da decenni siamo circondati dai 
gruppi algebrici di permutazione» disse scandendo le parole; «di giorno 
volano intorno agli olmi ma la notte sono dappertutto. Devi catturare il 
gruppo adatto a descrivere le proprietà delle tue figure, ti ci vorrà molta 
concentrazione ma poi tutto sarà più facile». 

Ero stupefatto e mi ci volle un po’ di tempo per considerare serena-
mente la realtà. Non avevo mai creduto a eventi soprannaturali che al più 
andavano di pari passo con l’oppio e altre sostanze diffuse, a quanto si 
sapeva, solo in paesi lontani. Tadeus sembrava un mago, o un angelo, o 
forse veniva da un altro pianeta e era dotato di una sensibilità superiore 
alla nostra. Ma poi pensandoci con serenità mi dissi che poteva essere un 
matematico in vacanza nella pace della campagna che si divertiva a darmi 
consigli prendendomi bonariamente un po’ in giro. 

Il vecchio era ripiombato nel suo lavoro e di nuovo pareva ignorare la 
mia presenza. Lo salutai, forse ricambiò con un impercettibile cenno del 
capo. Nessuno aveva tentato fino a quel momento di applicare la teoria 
dei gruppi per studiare il mio problema e l’idea sembrava interessante 
anche perché Évariste Galois, ideatore di questo meraviglioso modo di 
affrontare le equazioni algebriche, aveva previsto che la teoria potesse 
essere applicata ai campi più diversi. Scendendo per la collina decisi che 
avrei ripreso in mano i testi di algebra dei primi anni di università e mi 
sarei poi concentrato sull’applicazione di quelle teorie. L’idea buona esi-
steva già, aveva detto Tadeus, e il primo che avesse saputo afferrarla ne 
sarebbe stato proprietario.
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