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Nota introduttiva

L’anno scorso, in un mercatino, tra vecchi oggetti dei pit vari, fummo
attratti da una serie di libri di matematica dell’Ottocento e del primo No-
vecento copiosamente annotati. Poiché le persone che si aggirano tra le
bancarelle non prestano in genere grande attenzione ai libri, tanto meno
se trattano di scienza, il venditore si occupo presto di noi dicendoci che
gran parte degli oggetti in vendita provenivano dal solaio di una vecchia
casa di Genova che era stata recentemente sgomberata e dovevano essere
appartenuti a un importante studioso perché, come potevamo osservare,
la loro natura era prevalentemente correlata ad attivita di ricerca e speri-
mentazione.

Tentati ad acquistare qualcuno dei libri, anche se il venditore comin-
ciava a sparare alto sui prezzi, ci soffermammo a esaminarli finché ci tro-
vammo tra le mani un manoscritto contenuto in una scatola. Il venditore
non gli attribuiva grande valore anche perché era piuttosto malridotto
e comunque non era firmato, ma da alcuni periodi estratti qua e 1a con
un’occhiata ci sembro che potesse avere un certo interesse. Cosi lo com-
prammo e lo portammo con noi, distratti poi da altri oggetti che poteva-
no incuriosirci.

Solo il giorno successivo riprendemmo il manoscritto durante un viag-
gio in treno, e una volta iniziato a leggerlo, a voce alta e a turno perché la
lettura richiedeva una certa fatica, comprendemmo che il suo contenuto
aveva una straordinaria importanza per la storia della matematica. Nelle
pagine seguenti ne riportiamo il contenuto esattamente com’e I’originale.
Chi dovesse dispiacersi di quanto leggera ¢ invitato a eseguire ricerche
per proprio conto per stabilire I'identita dell’autore del manoscritto e con
quale autorevolezza abbia trattato il caso.
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Genova, Giugno 1899

Un incontro diverso dal solito

«Si chiama Tadeus — Tadeus Spitz credo» disse Nino che aiutava nel
servizio quando I’osteria era molto affollata e conosceva tutti nella zona
del porto. «Pare che sia vecchissimo. Vive da qualche parte sulla collina,
viene qui ogni tanto, beve solo un bicchiere di rosso del pit economico
ma ha sempre pagato. E non ha fatto mai una parola con nessuno pri-
ma di stasera» aggiunse guardandomi divertito: quella sera Tadeus aveva
parlato un momento con me e a Nino questo non era sfuggito.

Ero ritornato nell’osteria del porto dopo diversi anni. Gli avventori
erano pit o meno gli stessi e anche i nuovi si comportavano sempre allo
stesso modo. Portuali usciti dal turno serale, abitanti dei dintorni che
giocavano a tressette o discutevano di pesca, marinai di passaggio che
ridevano rumorosamente esprimendosi in idiomi che nessuno capiva ma
che Nino riconosceva con sicurezza pur non comprendendone il senso.
In piu c’era il vecchio.

Eravamo seduti uno di fronte all’altro solo per caso ma qualcosa di
lui mi aveva subito colpito mentre gli altri avventori sembravano non ac-
corgersene affatto. D’aspetto era a mezza via tra un barbone e un clown
forse a causa dell’abito di foggia antica e in stato disastroso. Beveva a
piccolissimi sorsi con un tremito lieve delle labbra, poi fissava immobile
il bicchiere come temendo che il contenuto svanisse troppo in fretta ma
i suoi occhi azzurri e stanchi mandavano impercettibili lampi improvvisi.
E quando meno I'aspettavo disse, continuando a fissare il vino: «Le idee
appartengono a tutti, nascono nel pensiero del mondo e ci volano intorno
come foglie davanti agli occhi di un cieco. Devi saperle afferrare — e allora
fui certo che si rivolgeva a me — poi saranno tue. E giusto cosi».

Risi. «Sapesse quanto ne avrei bisogno adesso!» e capii che in fondo
proprio per questo ero ritornato li quella sera: per ritrovare I’entusiasmo
di tanti anni prima, di quando ero partito per conoscere il mondo e im-
parare non solo a pescare e a caricare le navi. Poi chissa perché svelai al
vecchio la situazione in cui mi trovavo e da cui cominciavo a non veder
pitt I'uscita. «Nel mondo in cui vivo oggi la logica ha sostituito le passio-
ni» esclamai tristemente: «ancora a questo punto? ti dicono, hai un mese
di tempo per concludere la tesi, se non trovi qualche risultato interessante
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non potremo rinnovarti la borsa». Gia, la borsa di studio, e con essa sa-
rebbe svanito il mio sogno di fare il matematico. In fondo era gia straor-
dinario che uno della mia condizione fosse arrivato alla fine degli studi
universitari, lo dicevano i nonni, chi ¢ nato al porto li deve rimanere.

Questa volta il vecchio mi fisso negli occhi e attraverso i suoi mi parve
di scorgere un universo senza limiti. «Tutto si affronta dall’esterno» dis-
se tranquillamente. «Fai uscire il tuo problema dal suo mondo, lascialo
libero di crescere a modo suo. Quando sara cresciuto riportalo indietro:
i passi che non riusciva a fare prima li avra fatti in un mondo nuovo». Mi
sorpresi a pensare che mi stava parlando come mai aveva fatto uno dei
miei professori. I suoi occhi brillarono ancora un attimo poi si spensero
improvvisamente; trangugio in un fiato il vino che gli rimaneva, getto
qualche moneta sul tavolo e si allontanod con passo incerto. Allora non
pensai a seguirlo.

Ritrovare Tadeus fu molto meno facile di quanto avessi immaginato.
Da una settimana non scendeva al porto e sulle colline pareva che nes-
suno lo conoscesse. Quelli di su parlavano poco tra loro. Coltivavano la
vigna, l'orto, allevavano polli e conigli, e non scendevano quasi mai in
citta, comunque mai la sera quando si moveva il vecchio.

Solo dopo aver interrogato tante persone senza risultato decisi di
andare alla masseria grande che avevo evitato fino allora per via di una
vecchia ruggine con la mia famiglia di cui non mi era mai stata spiegata
la causa. La padrona perd mi accolse civilmente, forse non mi aveva ne-
anche riconosciuto perché avevo modi ormai diversi da quelli dei giovani
di Ii. Si, Tadeus lavorava da loro, il cognome non lo sapeva, non c’era
I’obbligo non era mica stato assunto. (Chissa Nino come ’aveva scoperto
il cognome, pensai. Doveva saperne di piti, prima o poi mi sarei fatto
raccontare tutto). «E arrivato un giorno chissa da dove, che non par-
lava nemmeno» disse la padrona; «ha mangiato qualcosa con noi poi si
¢ sistemato nel vecchio magazzino. Si mantiene aiutando nei lavori, ha
una certa esperienza di campagna e quello che non sa I'impara presto. A
quest’ora lo trova nella vigna» e mi indico con la mano la direzione; «mi
scusi ma ora ho da fare».

Trovai Tadeus che legava i tralci di vite ai fili di ferro distesi tra gli olmi.
Non parve sorpreso di vedermi ma continuo senza dir nulla il suo lavoro
con precisione meticolosa. Il vecchio mi appariva diverso dalla sera in cui
’avevo visto per la prima volta: I'abito, sempre quello, lo faceva ora somi-
gliare a un gentiluomo di campagna dei tempi passati, aveva un’aria serena
e si moveva con sicurezza nel lavoro. Cosi, sorprendendomi delle mie stesse
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parole che scorrevano senza controllo, presi a spiegargli il contenuto delle
mie ricerche in dettaglio come se stessi parlando a un collega nell’universi-
ta. «Studio forme geometriche multidimensionali in uno spazio discreto»
stavo dicendo a un vecchio incontrato per caso in un’osteria del porto che
al momento curava le viti; «da mesi non facevo un passo avanti ma ora ho
trasferito il ragionamento su un altro piano, ho espresso il problema attra-
verso un sistema di equazioni sugli interi e lo sto sviluppando su queste,
spero di ottenere qualche risultato e di riportarlo poi nell’ambito iniziale».
Stavo riprendendo il controllo del discorso. «Come vede ho seguito il suo
consiglio, mi sembra promettente» dissi con un sorriso.

Tadeus continuava a legare i tralci con grande attenzione come se le
mie parole I'attraversassero senza lasciare traccia. Poi continuando il suo
lavoro disse improvvisamente: «I miei consigli erano due. Hai spostato il
problema su un altro piano, & vero, ma non ¢ detto che sia quello giusto».
S’interruppe e mi fissd negli occhi: nel suo sguardo ricomparve il lam-
po che avevo conosciuto nell’osteria. «Da decenni siamo circondati dai
gruppi algebrici di permutazione» disse scandendo le parole; «di giorno
volano intorno agli olmi ma la notte sono dappertutto. Devi catturare il
gruppo adatto a descrivere le proprieta delle tue figure, ti ci vorra molta
concentrazione ma poi tutto sara pitl facile».

Ero stupefatto e mi ci volle un po’ di tempo per considerare serena-
mente la realta. Non avevo mai creduto a eventi soprannaturali che al pit
andavano di pari passo con 'oppio e altre sostanze diffuse, a quanto si
sapeva, solo in paesi lontani. Tadeus sembrava un mago, o un angelo, o
forse veniva da un altro pianeta e era dotato di una sensibilita superiore
alla nostra. Ma poi pensandoci con serenita mi dissi che poteva essere un
matematico in vacanza nella pace della campagna che si divertiva a darmi
consigli prendendomi bonariamente un po’ in giro.

Il vecchio era ripiombato nel suo lavoro e di nuovo pareva ignorare la
mia presenza. Lo salutai, forse ricambio con un impercettibile cenno del
capo. Nessuno aveva tentato fino a quel momento di applicare la teoria
dei gruppi per studiare il mio problema e I'idea sembrava interessante
anche perché Evariste Galois, ideatore di questo meraviglioso modo di
affrontare le equazioni algebriche, aveva previsto che la teoria potesse
essere applicata ai campi pit diversi. Scendendo per la collina decisi che
avrei ripreso in mano i testi di algebra dei primi anni di universita e mi
sarei poi concentrato sull’applicazione di quelle teorie. L.’idea buona esi-
steva gia, aveva detto Tadeus, e il primo che avesse saputo afferrarla ne
sarebbe stato proprietario.
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