
PREMESSA E RINGRAZIAMENTI

Questo libro deve molto al dottorato di ricerca in Scienze letterarie. Re-
torica e tecniche dell’interpretazione dell’Università della Calabria durante
il quale ho iniziato a occuparmi di Borges e dei rapporti tra teoria della
letteratura e finzione. Nel corso degli anni, la ricerca si è arricchita di altri
spunti, legati alla situazione degli studi umanistici in Italia e all’importan-
za formativa del sapere letterario nella didattica. La mia ambizione è stata
quella di tracciare un’ipotesi attuale di teoria, seguendo le suggestioni di
un’opera in cui essa si dà come alchimia immaginativa, stile non separati-
vo del pensiero, capace di proiettare la memoria di un’idea o di un ogget-
to su molteplici piani: una spada può, così, trasmigrare nelle volute narra-
tive di un racconto, diventando una cicatrice che, nella lunare duplicità,
allusa dal nome del personaggio Vincent Moon, si traduce in una struttu-
ra culturale – la contraddizione del materialismo dialettico –, e in un’iper-
letteraria specificità. Ogni cicatrice è, infatti, un segno. Il racconto è La
forma della spada. 

Alla fine del percorso, mi accorgo che, in molti casi, ho saputo formu-
lare solo domande, azzardando qualche conclusione che, come i ragiona-
menti borgesiani, parte da premesse ellittiche, simile in questo all’indovi-
nare di Peirce le cui riflessioni sulla logica abduttiva restano essenziali
nella lettura di quest’opera. Peirce e Feyerabend hanno definito una fase
della scienza in cui bisogna tenere aperti i confini, rischiare, mantenere
una disposizione ricettiva in base alla quale è assurdo che un geologo non
debba usare il microscopio o un logico l’algebra. È sciocco anche pensare
che tutto sia intenzionale o esattamente verbalizzato. La scommessa, il ge-
sto rischioso con cui Peirce addita il colpevole nel giallo di Guessing: infe-
renza e azione non è una generica intuizione, ma un indizio pre-conscio, il
risultato finale di un’inferenza che affonda le sue radici nella percezione
infantile del mondo, lì dove le formalizzazioni sono ancora nebbiose, ma
non per questo prive di valore razionale. La loro rapidità è quella del ra-
gionamento senza passaggi del Sagredo galileiano. Ma l’abduzione peir-
ciana non è soltanto un espediente retorico: è l’ombra di un universo po-
tenzialmente ‘continuo’, non ancora contratto nelle successive forme in-
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dividuali, che per questa ragione trova un immaginifico ampliamento nel
sapere possibile e indeterminato della letteratura. L’immagine biologica e
conoscitiva di un mondo anteriore alle discontinuità e ai tagli evolutivi
non può non interessare chiunque ritenga sterile l’iperspecialismo. 

Ne è venuta fuori una teoria della letteratura, in parte, ancora fondata
sul sistema ottico della conoscenza, sul theorein, sulla visione di nessi pre-
cedente al sapere epistemico, alle divisioni della logica tradizionale, domi-
nata dal principio di non contraddizione. Come ha dimostrato Bottiroli, il
pensiero occidentale ha spesso oscurato la logica unheimlich dei correlati-
vi nella quale i contrari possono, sensatamente, convivere. La teoria, in tal
senso, interseca la visività epistemologica del genere fantastico moderno e
il pathos retorico di Vico, l’ingenium, la necessità che il discorso sia ricco,
non solo vero. Oscar Wilde sosteneva che «dare una descrizione accurata
di quanto non è mai accaduto è non solo l’occupazione naturale dello sto-
rico, ma il privilegio inalienabile di qualunque uomo dotato di meriti e di
cultura».1 La negazione della realtà empirica – l’ombra del Tractatus di
Wittgenstein – vive nella congetturalità della poesia, promessa di un’unio-
ne tra cose e parole possibile solo nel ristabilirsi di un’arcaica pronuncia
magica. Il filo che ci lega alle impressioni sensoriali è fragile, si può spez-
zare, mostrando tra le crepe un ‘segreto miracolo’, forse razionalizzato, al-
l’interno dei racconti, dal dilatarsi del tempo mentale, dal prevalere della
parodia metafisica rispetto allo stupore originario, l’asombro. Nella capa-
cità borgesiana di pensare per immagini, il bisogno ancora moderno di
umanizzare il sapere si sovrappone alla ménardisation, a una circolazione
di testi e parole in cui non importa più distinguere l’originale dalla copia. 

In questa tela teorica, il dominio dell’occhio, della conoscenza come
aletheia che svela ciò che è nascosto o rileva le correnti concettuali che,
pragmaticamente, attraversano ogni esperienza, è qua e là disturbato da
un eccesso. Le opere borgesiane sono una Mathesis, vivono nella conver-
genza di ogni dato percettivo e di ogni sapere in una retorica del limite in
cui la teoria non è un significato da estrarre, ma una ragione estrema, la
scrittura esorbitante di Blanchot. Né visibile né invisibile. Questo scrive-
re è la traccia di un futuro che non si è ancora realizzato perché anticipa
una conoscenza che non ha più l’unità continua di uno sferico Zahir e
neppure è differenza trascesa da una visione d’insieme, come nella dialet-
tica hegeliana:
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Parlare non è vedere. Parlare libera il pensiero dall’esigenza ottica che, nella
tradizione occidentale, condiziona da millenni il nostro modo di accostarci alle
cose […] Scrivere non vuol dire far vedere la parola. Il gioco dell’etimologia cor-
rente fa della scrittura un taglio, una lacerazione, una crisi.2

La parola scritta, lo strumento che ha modificato nel tempo il nostro
campo sensoriale, si libera dall’onnipresenza della vista, diventa la nega-
zione dell’universo empirico. Un’utopia.

Rivolgo un sincero ringraziamento al prof. Nicola Merola per la stima che mi
ha mostrato in questi anni e per gli stimoli intellettuali con i quali ha sempre
‘provocato’ la mia curiosità. Ringrazio, poi, il prof. Pupino, Presidente della
MOD, per la disponibilità e la dott.ssa Gloria Borghini che ha curato le fasi di
pubblicazione del libro presso le edizioni ETS. Un pensiero affettuoso va al prof.
Rino Caputo dell’Università romana di Tor Vergata che, in qualità di Presidente
dell’ADI-SD, qualche anno fa, mi ha incoraggiato sulla via del legame tra ricerca
universitaria e didattica a cui questo libro deve molto. Un grazie speciale alla
prof. Margherita Ganeri per le opportunità di collaborazione che mi ha offerto e
il suo costante incoraggiamento. Ringrazio anche la Fondazione Carical di Co-
senza senza la quale questo libro non ci sarebbe. Un ultimo pensiero, infine, a
tutti gli amici che lavorano nel Dipartimento di Filologia dell’Università della
Calabria, e a Maria Primo del dottorato di ricerca in Scienze cognitive di Messina.

Indicazioni sulla redazione delle note a piè di pagina
Dove l’edizione spagnola non è esplicitamente indicata subito dopo quella ita-

liana (per intero o con l’indicazione delle pagine corrispondenti fra parentesi
quadre) si fa riferimento alla traduzione a fronte del volume di Tutte le opere, ab-
breviate dopo la prima citazione con la sigla TO. Di Prologhi, La rosa di Paracel-
so, La memoria de Shakespeare sono riportate rispettivamente solo l’edizione ita-
liana e quella spagnola.
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