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Alla cara memoria det miei genitori
A Barbara, sempre presente in queste pagine
At miei nipots, che forse non mi leggeranno






Modesti suggerimenti per un’utile lettura

Come lei stessa ci dice, questo librino di Giovanna Baldini — mi piace
chiamarlo cosi, non per sminuirne il valore, tutt’altro, bensi per raccordar-
mi affettuosamente sia alla scrittrice che al titolo che essa gli ha dato, u7’e-
pica minima — racconta di fatti e persone risalenti a tempi diversi: quelli pit
lontani nel tempo vissuti nella casa di Montenaso, e quelli nella casa della
via Nova dopo il 1960. I lettore pero non intenda questa divisione in senso
puramente cronologico: essa, infatti, comporta una differenza non tanto nel
modo di narrare, quanto in quello di ricordare.

In particolare la prima parte, quella di quando Giovanna era piccola
davvero, offrira allo storico notazioni di grande interesse per la ricostruzio-
ne della lenta ripresa economica e della riorganizzazione domestica in un
paese di contadini della piana dell’Arno nel periodo compreso tra la fine
della prima guerra mondiale e gli anni sessanta. Tasselli significativi per
comporre il mosaico delle storie (private, ma non poi cosi tanto) di uomini e
donne che in quegli anni difficili vollero vivere e sopravvivere. Ai lettori fa-
ranno da guida le vite dei due nonni, figure centrali di questa epzca mzinima.

A partire da quella di nonno Pietro, il nonno materno, il mitico redu-
ce della Grande Guerra che torna a casa a cavallo di un fanale del treno,
partendo da Innsbruccke, e con ironia racconta alle nipoti della fame patita
durante il fortunoso viaggio di ritorno; oppure quando lui e il suo amico
Palmizio, detto il Cipolli, avevano visto in un orto abbandonato due o tre
imprevisti cavoli, da cuocere nella gavetta che portavano alla cintola dei
pantaloni. Palmizio, mentre li spezzava, vide che in un cavolo c'erano det lom-
brichi e fece una faccia schifata, ma mio nonno, uomo pratico e dalla battuta
pronta, esclamo «che t'importa dei bruci, Cipolli, non é mica vigilia oggi!»

O dalla vicenda di nonno Annibale, il nonno paterno, che anche lui ave-
va fatto la guerra di trincea, e che il babbo, quando mise su famiglia, prese
con sé, dopo che un bombardamento americano durante 'ultima guerra aveva
distrutto la casa, ucciso sua moglie, nonna Gianna, e ferito lui.

Significativa anche la storia pit recente dei genitori: piu riservata nei
racconti della mamma che malvolentieri parla di quando era stata staffetta
partigiana, in maniera crudelmente esplicita invece nei racconti del padre:
la cattura dopo 1’8 settembre, la prigionia nel campo di lavoro di Wels am



Wagram, la fuga attraverso i posti di blocco tedeschi grazie alla magica
formula wir sind Arbeiter, e 'immagine terribile dei partigiani che uccisero
tutti i giovani che erano passati ai fascisti. Fino al 16 maggio 1945, quando fi-
nalmente, Bénito arriva a Ponte a Egola, sano e salvo, anche se pesa 45 chili.

Se una prefazione deve soprattutto dare segnali su come leggere un li-
bro, (se no a cosa serve una prefazione?) va detto che queste pagine non
sono solo un documento di storia, ma un racconto, e che spesso i narratori
sembra quasi che siano due: Giovanna adulta che lo dedica ai suoi nipoti
(che forse non mi leggeranno, ma stai tranquilla che ti leggeranno, pitl e pit
volte nel corso della loro vita), e Giovanna bambina, che continuamente
presta alla prima immagini, ricordi, emozioni e parole.

Dico questo perché, leggendo, mi ¢ scattata un’immagine, quella di Ce-
cilia, la bimba che nel film La notte di San Lorenzo, i cui registi, Vittorio e
Paolo Taviani, guarda caso, sono di San Miniato, divenuta a sua volta ma-
dre, racconta al figlioletto i fatti di quei terribili giorni dell’estate del 1944.
Ricerchiamola, su Youtube. Ha le treccine e un fiocco bianco nei capelli,
e tutto vede ma tutto trasfigura in favola o in epica, si, proprio in un’epica
minima. Riguardiamo la scena dell’imboscata tesa dai fascisti ai contadini,
e rileggiamo il commento di Lorenzo Cuccu che ha curato il volume I/ cine-
ma di Paolo e Vittorio Taviani: 1a bambina Cecilia, che ha soltanto sei anni,
attraversa i drammatici passaggi di quella notte di San Lorenzo come una favo-
losa avventura, punteggiata, nei momenti di autentico terrore, dalla filastrocca
scaccia-paure insegnatale dalla madre. .. Cecilia vive lo scontro tra i contadini
e le camicie nere, combattuto in un campo di grano, trasfigurandolo in un
racconto mitico, con le lance, gli scudi e gli elmi di Achille e degli altri ero.

Quindi neanche noi dobbiamo perderci la Giovanna numero due, la
bambina col fiocco bianco che ricorda: 7/ fondo del pozzo era umido e fre-
sco... l'acqua tremolava e rimandava le voci... e qualche volta d'estate ci ba-
gnavamo i pieds; il nonno che in trincea lamentava un rancio sempre ghzac-
cto marmato, quasi immangiabile per uno che amava la minestrina in brodo
serale, caldissima, bollente, nera di pepe; la processione del Venerdi Santo...
con in mano la candela accesa che gocciolava di cera, i vestiti leggeri, nuovi,
cuctti da mamma, e poi I'altra processione, quella luminosa e festosa del
Corpus Domini, e sa che in prima fila gli uomini trasportano I'Ostensorio
sotto un baldacchino dorato.

Certo, la narratrice numero uno ci racconta che prima le concerie veniva-
no costruite in paese, ignari dei danni che i metodi di lavorazione e le sostanze
usate provocassero all’aria e alle persone e sa descrivere con competenza i
vari passaggi della lavorazione, fino alla scarnatura e la formazione dell’am-



biguo e chiacchierato scarniccio. Ma la bambina col fiocco bianco sgrana
gli occhi al pensiero della casa del ricco padrone della conceria, dove cera
perfino la camera del vescovo, tappezzata di raso rosso, con in mezzo un letto
a baldacchino, e 1i il vescovo ci dormiva per davvero, una volta all’anno,
quando scendeva da San Miniato per la cerimonia della cresima.

E ancora ¢ la narratrice numero uno ad annotare che il Circolo dei con-
tadini era frequentato da contadini, operai di concia, uomini vestiti misera-
mente, e anche un po’ sporchi, che lavoravano sodo dalla mattina alla sera per
un salario settimanale che non sempre permetteva di mantenere la famiglia.
Ma la bambina con il fiocco bianco ci racconta un po’ circospetta che quel-
lo era “un postaccio” dove le donne non mettevano piede e tanto meno le
bambine, un posto rumoroso e fumoso, buio stretto e lungo... avvolto in un
alone di fumo acre e scuro dove uomini ignoranti e volgart parlavano a voce
alta... giocavano a carte e mentre giocavano tiravano le resie... bevevano il
vIno e sputavano in terra, fumando sigari o masticando tabacco.

E se la prima narratrice annota che le donne lavoravano senza smettere
mat perché non solo stavano dietro ai figli, ma si occupavano anche di tutte le
altre attivitd domestiche, come cucire, rammendare, cucinare fare il bucato, la
bambina col fiocco bianco ¢ pit interessata alla piccola legnaia dietro casa,
vicina al pollaio, dove nonno Annibale, distribuendo il pastone cotto nella
scolatura della pasta o del riso, ci parlava lui con le galline cantilenando.
«Minne, Minne, venite a mangiare». E lei sa anche dell’'uovo nero che ogni
giorno una gallina scodellava nel caratello di carbone della legnaia.

Giovanna ¢ sempre bambina quando la famiglia si trasferisce nella via
Nova, ma guarda il mondo e i piccoli eventi di questa nuova fase della sua
vita pit con curiosita che con stupore, e li racconta con allegria, con dovizia
di particolari, perché il ricordo ¢ pit vicino e 'occhio che li ricontempla
pit attento: cosi la tragedia e il mito si stemperano nella pit ariosa vena
dell’elegia, perché la guerra si ¢ allontanata, e la famiglia e tutti i paesani si
arrangiano in una improvvisata e arruffata rinascita. Cosi il librino non si
risolve in un amarcord solo personale, i ricordi si allargano a poco a poco
a tutto il paese, alle donne e agli uomini che, vivi e veri vengono convocati
dalla memoria, la quale, come dice Giovanna, ha percorsi tutti suoi: ¢ libe-
ra, anarchica, imprevedibile.

Ora, se uno ¢ interessato a capire perché Giovanna abbia scritto questo
librino, deve chiederlo a lei; se invece vuole capire perché possa venire la
voglia di leggerlo, azzardo a rispondere che potremmo convenire che ci
saranno almeno tre modi di leggerlo, o, come si dice, tre livelli di lettura, o
pil esattamente tre tipi di lettori. Il primo si divertira a seguire con sorrisi e



qualche lacrima le vicende dei grandi e piccoli personaggi che lo animano;
il secondo s’impegnera con interesse a ricomporre le tessere delle piccole
storie nel puzzle della grande storia di cui in vario modo fanno parte; il
terzo vi ritrovera con un tuffo al cuore anche la sua storia, o buona parte
di essa, la sua privata epica minima, ripercorrera strade, riascoltera voci e
canzoni, risentira odori e profumi, rivedra volti, rivivra speranze e sogni
che non si sono realizzati: ecco, io faccio parte di questo terzo tipo.
E questo € quanto.
Lia Marianelli
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