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Alla cara memoria dei miei genitori
A Barbara, sempre presente in queste pagine
Ai miei nipoti, che forse non mi leggeranno
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Modesti suggerimenti per un’utile lettura

Come lei stessa ci dice, questo librino di Giovanna Baldini – mi piace 
chiamarlo così, non per sminuirne il valore, tutt’altro, bensì per raccordar-
mi affettuosamente sia alla scrittrice che al titolo che essa gli ha dato, un’e-
pica minima – racconta di fatti e persone risalenti a tempi diversi: quelli più 
lontani nel tempo vissuti nella casa di Montenaso, e quelli nella casa della 
via Nova dopo il 1960. Il lettore però non intenda questa divisione in senso 
puramente cronologico: essa, infatti, comporta una differenza non tanto nel 
modo di narrare, quanto in quello di ricordare.

In particolare la prima parte, quella di quando Giovanna era piccola 
davvero, offrirà allo storico notazioni di grande interesse per la ricostruzio-
ne della lenta ripresa economica e della riorganizzazione domestica in un 
paese di contadini della piana dell’Arno nel periodo compreso tra la fine 
della prima guerra mondiale e gli anni sessanta. Tasselli significativi per 
comporre il mosaico delle storie (private, ma non poi così tanto) di uomini e 
donne che in quegli anni difficili vollero vivere e sopravvivere. Ai lettori fa-
ranno da guida le vite dei due nonni, figure centrali di questa epica minima.

A partire da quella di nonno Pietro, il nonno materno, il mitico redu-
ce della Grande Guerra che torna a casa a cavallo di un fanale del treno, 
partendo da Innsbruccke, e con ironia racconta alle nipoti della fame patita 
durante il fortunoso viaggio di ritorno; oppure quando lui e il suo amico 
Palmizio, detto il Cipolli, avevano visto in un orto abbandonato due o tre 
imprevisti cavoli, da cuocere nella gavetta che portavano alla cintola dei 
pantaloni. Palmizio, mentre li spezzava, vide che in un cavolo c’erano dei lom-
brichi e fece una faccia schifata, ma mio nonno, uomo pratico e dalla battuta 
pronta, esclamò «che t’importa dei bruci, Cipolli, non è mica vigilia oggi!»

O dalla vicenda di nonno Annibale, il nonno paterno, che anche lui ave-
va fatto la guerra di trincea, e che il babbo, quando mise su famiglia, prese 
con sé, dopo che un bombardamento americano durante l’ultima guerra aveva 
distrutto la casa, ucciso sua moglie, nonna Gianna, e ferito lui.

Significativa anche la storia più recente dei genitori: più riservata nei 
racconti della mamma che malvolentieri parla di quando era stata staffetta 
partigiana, in maniera crudelmente esplicita invece nei racconti del padre: 
la cattura dopo l’8 settembre, la prigionia nel campo di lavoro di Wels am 
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Wagram, la fuga attraverso i posti di blocco tedeschi grazie alla magica 
formula wir sind Arbeiter, e l’immagine terribile dei partigiani che uccisero 
tutti i giovani che erano passati ai fascisti. Fino al 16 maggio 1945, quando fi-
nalmente, Bènito arriva a Ponte a Egola, sano e salvo, anche se pesa 45 chili. 

Se una prefazione deve soprattutto dare segnali su come leggere un li-
bro, (se no a cosa serve una prefazione?) va detto che queste pagine non 
sono solo un documento di storia, ma un racconto, e che spesso i narratori 
sembra quasi che siano due: Giovanna adulta che lo dedica ai suoi nipoti 
(che forse non mi leggeranno, ma stai tranquilla che ti leggeranno, più e più 
volte nel corso della loro vita), e Giovanna bambina, che continuamente 
presta alla prima immagini, ricordi, emozioni e parole. 

Dico questo perché, leggendo, mi è scattata un’immagine, quella di Ce-
cilia, la bimba che nel film La notte di San Lorenzo, i cui registi, Vittorio e 
Paolo Taviani, guarda caso, sono di San Miniato, divenuta a sua volta ma-
dre, racconta al figlioletto i fatti di quei terribili giorni dell’estate del 1944. 
Ricerchiamola, su Youtube. Ha le treccine e un fiocco bianco nei capelli, 
e tutto vede ma tutto trasfigura in favola o in epica, sì, proprio in un’epica 
minima. Riguardiamo la scena dell’imboscata tesa dai fascisti ai contadini, 
e rileggiamo il commento di Lorenzo Cuccu che ha curato il volume Il cine-
ma di Paolo e Vittorio Taviani: la bambina Cecilia, che ha soltanto sei anni, 
attraversa i drammatici passaggi di quella notte di San Lorenzo come una favo-
losa avventura, punteggiata, nei momenti di autentico terrore, dalla filastrocca 
scaccia-paure insegnatale dalla madre… Cecilia vive lo scontro tra i contadini 
e le camicie nere, combattuto in un campo di grano, trasfigurandolo in un 
racconto mitico, con le lance, gli scudi e gli elmi di Achille e degli altri eroi.

Quindi neanche noi dobbiamo perderci la Giovanna numero due, la 
bambina col fiocco bianco che ricorda: il fondo del pozzo era umido e fre-
sco… l’acqua tremolava e rimandava le voci… e qualche volta d’estate ci ba-
gnavamo i piedi; il nonno che in trincea lamentava un rancio sempre ghiac-
cio marmato, quasi immangiabile per uno che amava la minestrina in brodo 
serale, caldissima, bollente, nera di pepe; la processione del Venerdì Santo… 
con in mano la candela accesa che gocciolava di cera; i vestiti leggeri, nuovi, 
cuciti da mamma, e poi l’altra processione, quella luminosa e festosa del 
Corpus Domini, e sa che in prima fila gli uomini trasportano l’Ostensorio 
sotto un baldacchino dorato.   

Certo, la narratrice numero uno ci racconta che prima le concerie veniva-
no costruite in paese, ignari dei danni che i metodi di lavorazione e le sostanze 
usate provocassero all’aria e alle persone e sa descrivere con competenza i 
vari passaggi della lavorazione, fino alla scarnatura e la formazione dell’am-
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biguo e chiacchierato scarniccio. Ma la bambina col fiocco bianco sgrana 
gli occhi al pensiero della casa del ricco padrone della conceria, dove c’era 
perfino la camera del vescovo, tappezzata di raso rosso, con in mezzo un letto 
a baldacchino, e lì il vescovo ci dormiva per davvero, una volta all’anno, 
quando scendeva da San Miniato per la cerimonia della cresima. 

E ancora è la narratrice numero uno ad annotare che il Circolo dei con-
tadini era frequentato da contadini, operai di concia, uomini vestiti misera-
mente, e anche un po’ sporchi, che lavoravano sodo dalla mattina alla sera per 
un salario settimanale che non sempre permetteva di mantenere la famiglia. 
Ma la bambina con il fiocco bianco ci racconta un po’ circospetta che quel-
lo era “un postaccio” dove le donne non mettevano piede e tanto meno le 
bambine, un posto rumoroso e fumoso, buio stretto e lungo… avvolto in un 
alone di fumo acre e scuro dove uomini ignoranti e volgari parlavano a voce 
alta… giocavano a carte e mentre giocavano tiravano le resie… bevevano il 
vino e sputavano in terra, fumando sigari o masticando tabacco.

E se la prima narratrice annota che le donne lavoravano senza smettere 
mai perché non solo stavano dietro ai figli, ma si occupavano anche di tutte le 
altre attività domestiche, come cucire, rammendare, cucinare fare il bucato, la 
bambina col fiocco bianco è più interessata alla piccola legnaia dietro casa, 
vicina al pollaio, dove nonno Annibale, distribuendo il pastone cotto nella 
scolatura della pasta o del riso, ci parlava lui con le galline cantilenando. 
«Minne, Minne, venite a mangiare». E lei sa anche dell’uovo nero che ogni 
giorno una gallina scodellava nel caratello di carbone della legnaia.

Giovanna è sempre bambina quando la famiglia si trasferisce nella via 
Nova, ma guarda il mondo e i piccoli eventi di questa nuova fase della sua 
vita più con curiosità che con stupore, e li racconta con allegria, con dovizia 
di particolari, perché il ricordo è più vicino e l’occhio che li ricontempla 
più attento: così la tragedia e il mito si stemperano nella più ariosa vena 
dell’elegia, perché la guerra si è allontanata, e la famiglia e tutti i paesani si 
arrangiano in una improvvisata e arruffata rinascita. Così il librino non si 
risolve in un amarcord solo personale, i ricordi si allargano a poco a poco 
a tutto il paese, alle donne e agli uomini che, vivi e veri vengono convocati 
dalla memoria, la quale, come dice Giovanna, ha percorsi tutti suoi: è libe-
ra, anarchica, imprevedibile.

Ora, se uno è interessato a capire perché Giovanna abbia scritto questo 
librino, deve chiederlo a lei; se invece vuole capire perché possa venire la 
voglia di leggerlo, azzardo a rispondere che potremmo convenire che ci 
saranno almeno tre modi di leggerlo, o, come si dice, tre livelli di lettura, o 
più esattamente tre tipi di lettori. Il primo si divertirà a seguire con sorrisi e 
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qualche lacrima le vicende dei grandi e piccoli personaggi che lo animano; 
il secondo s’impegnerà con interesse a ricomporre le tessere delle piccole 
storie nel puzzle della grande storia di cui in vario modo fanno parte; il 
terzo vi ritroverà con un tuffo al cuore anche la sua storia, o buona parte 
di essa, la sua privata epica minima, ripercorrerà strade, riascolterà voci e 
canzoni, risentirà odori e profumi, rivedrà volti, rivivrà speranze e sogni 
che non si sono realizzati: ecco, io faccio parte di questo terzo tipo.

E questo è quanto. 
Lia Marianelli
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