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Presentazione

Tutti di notte sognano. Sognano cose strane, curiose, ango-
sciose, divertenti, incomprensibili, segreti che affondano le loro
trame nella profondita della psiche umana. Gli psicanalisti han-
no un gran lavoro per decifrare questi sogni, dar loro un volto,
svelare i significati nascosti, trovare la chiave per entrare nelle
bizzarrie di tanti incomprensibili sogni.

Tutti soghano ma ci sono persone che dimenticano i sogni
della notte non appena aprono gli occhi al risveglio, privando
cosi gli psicanalisti del loro lavoro. Io sono tra questi. Al mio ri-
sveglio ho ancora nella mente le immagini della notte, il fascino
degli strani personaggi, spesso sconosciuti, che hanno dato vita
ai miei complicati e assurdi sogni. Vorrei poterli raccontare alla
prima persona che incontro alla mattina tanto ne sono incurio-
sito e affascinato ma... apro gli occhi, passano pochi istanti e
tutto svanisce, non rimane pit nulla, solo qualche traccia dello
stato d’animo che accompagnava il mio sogno, troppo poco per
poterlo raccontare. Ho sempre provato una grande invidia nei
confronti di coloro che appena svegli possono far parte agli altri
di tutti gli strani e assurdi intrecci dei loro sogni notturni. So-
gnare e ricordare i propri sogni € un po’ come avere una doppia
vita, una pit superficiale, pitt banale, la vita di tutti i giorni,
dove tutto ¢ logico, tutto ¢ comprensibile, dove non ci sono con-
traddizioni e tutto si svolge sul filo di un procedere senza sbalzi,
senza stupore, senza avventure; laltra vita, quella dei sogni, ¢
pit profonda, carica di misteri, di desideri, di svolte inaspettate,
di assurdita: ¢ il mondo oscuro e spesso torbido dei sogni.

La maggior parte di questi racconti sono in un certo sen-
so sogni, non quelli che si ricordano al risveglio, ma sogni che
si fanno a occhi aperti. Nei ritagli della vita di tutti i giorni,



quando si riesce ad interrompere il flusso della quotidianita, si
puo sognare anche se non si dorme. Quando si guarda il cielo o
quando si attraversa l’aria trasparente del mattino, tornano alla
mente frammenti di vita, personaggi e situazioni che credevamo
fossero ormai dimenticati e sepolti nella lontananza del tem-
po. Affiorano come ombre lontane, immagini a volte sbiadite,
a volte incredibilmente vive e come scolpite nella mente, della
propria infanzia, degli amici di un tempo lontano, di personag-
gi veri o immaginari che hanno intrecciato la loro vita con la
nostra per un breve attimo, fotografie nitidissime di momenti
rimasti impressi indelebilmente nei ricordi del nostro passato.
Poi, come una specie di brusco risveglio, queste immagini si
dileguano e tutto ritorna al duro e banale presente.

Ho voluto dar corpo ad alcuni di questi sogni a occhi aperti,
che mi riportano spesso a tempi ormai lontani della mia vita,
volti di personaggi e situazioni che riflettono i miei desidert,
paure non sempre espresse, speranze, fatti in apparenze minimi
ma che hanno lasciato un segno indelebile nel mio animo.

Questa ¢ l'origine dei miei racconti. Non sono mai stato in
cura da uno psicanalista: credo che non sarei un soggetto molto
difficile perché queste pagine, che riprendono quasi sempre le
vicende di questi miei sogni ad occhi aperti, sono molto traspa-
renti, almeno per me, ma penso anche per un qualsiasi ipotetico
lettore.

Enrico Fubini
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Vite intrecciate

Sarebbe stato un viaggio lungo. Ma I’idea non mi spaventava.
Amo le ore passate in treno, assorto in un libro, immerso nei
miei pensieri, lo sguardo perso sui paesaggi che corrono rapidi
dai finestrini. Cerco, se possibile, un posto in uno scomparti-
mento vuoto per non dover dividere la mia solitudine con al-
tre persone sconosciute, per non essere costretto a parlare o ad
ascoltare le chiacchiere altrui, per provare il piacere forse lieve-
mente morboso di immergermi totalmente in me stesso.

Mi si prospettava dunque un’intera giornata da passare in
treno, dal mattino alla sera, piu di otto ore e da tempo mi pre-
gustavo la gioia di quella parentesi di solitudine. Su quella linea
ferroviaria, gia percorsa altre volte, avevo sempre trovato scom-
partimenti vuoti; poteva capitare che tra una fermata e l’altra
qualcuno s’introducesse nel mio scompartimento, ma ben pre-
sto se ne allontanava o forse scendeva dal treno, probabilmen-
te non incoraggiato alla conversazione dal mio atteggiamento
poco socievole. Ma in quel mio ultimo viaggio le cose andarono
un po’ diversamente. Spesso si immagina il futuro e si fantastica
su cio che si attende e si pregusta da tempo, ma per lo piu le
cose non procedono secondo le nostre aspettative: a volte sono
gli avvenimenti a prospettarsi in modo inatteso, ma pit spesso
siamo noi, anzi sono io ad essere diverso da come immaginavo
di essere, il mio stato fisico, i miei pensieri, il mio umore e quei
tanti elementi imponderabili che mi rendono a volte la vita im-
prevedibile. Ma quella volta furono gli eventi esterni a mutare il
corso di quel viaggio, o almeno cosi mi parve.

Salito sul treno era cominciata la consueta ricerca dello scom-
partimento adatto ai miei desideri: vuoto, silenzioso, conforte-
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vole, a meta del vagone per non essere infastidito dal rumore
delle ruote. Tutto sembrava procedere secondo i miei desideri.
Il treno era semivuoto e non mi fu difficile trovare lo scom-
partimento dei miei sogni. Mi rincattucciai vicino al finestrino,
felice della solitudine conquistata con facilita. Misi al suo posto
la valigetta dopo averne estratto alcuni libri e i giornali del gior-
no, materiale di lettura, come sempre, molto pitt abbondante di
quello che avrei potuto utilizzare: mi dava un senso di sicurezza
poter scegliere tra varie letture, senza sentirmi costretto a legge-
re un unico libro. Incominciavo ad assaporare questo angolo di
assoluta liberta e di solitudine — troppe volte la liberta coincide
con la solitudine! — quando fui bruscamente riportato alla re-
alta da un colpo secco della porta del mio scompartimento che
si richiudeva sbattendo rumorosamente. Un signore di mezza
eta era entrato senza che neppure me ne fossi accorto e aveva
bruscamente rinchiuso la porta alle sue spalle, quasi ad indi-
care l'irreversibilita della sua venuta. Aveva un atteggiamento
disinvolto e ancora abbastanza giovanile nonostante i capelli gia
un po’ brizzolati. Fece un cenno di saluto con un viso aperto e
cordiale, mise di slancio la sua valigia sul bagagliaio e si lascio
cadere sul sedile di fronte al mio, ponendo la sua grossa borsa
sul sedile accanto. Non potei fare a meno di rivolgere lo sguar-
do al nuovo venuto con un misto di curiosita e d’insofferenza
per I'intrusione non desiderata. Prevalse pero la curiosita: ave-
vo capito che, nonostante i propositi e le speranze, avrei letto
poco e pensato poco e la giornata sarebbe passata, malgrado le
aspettative, in modo improduttivo. Il nuovo arrivato mi forniva
un qualche ’alibi alla mia sostanziale inerzia; forse avrei potuto
intavolare una conversazione, visto il suo atteggiamento simpa-
tico e disponibile. Gli feci un cenno di saluto, sforzandomi di
apparire gentile, nonostante un certo disappunto e posai il li-
bro che gia avevo tratto dalla mia borsa, quasi a mostrargli una
certa disponibilita teorica ad intrattenere un qualche rapporto
con lui. Il treno si rimise in marcia e ognuno dei due rimase
fisso nei suoi pensieri, lo sguardo perso nel vuoto. Un qualche
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suo accenno al ritardo del treno, al cattivo tempo, alle carrozze
sporche non ebbe seguito e I'atmosfera si fece tesa e lievemente
imbarazzata. Il nuovo venuto sembrava desiderare intrattenere
una conversazione con me, ed infatti non estrasse dalla sua bor-
sa né libri né giornali, come se volesse lui pure indicare che de-
siderava chiacchierare con me. Nessuno dei due tuttavia sapeva
trovare il modo di uscire dal proprio isolamento. Come spesso
accade nella vita, il ghiaccio si ruppe per un piccolo evento che
poteva sembrare del tutto fortuito: uno scossone e poi una fre-
nata brusca del treno e il suo borsone semi aperto scivolo per
terra e tutto il suo contenuto si riverso sul pavimento, fin sotto
il mio sedile. Si chind confuso, scusandosi per la noia che mi
procurava; mi sembro del tutto logico e naturale chinarmi per
aiutarlo a rimettere il materiale al suo posto, uno spesso plico di
fogli dattiloscritti, fitti, opuscoli, libri fascicoli disordinati. Cer-
cavo di aiutarlo a rimettere ordine tra tante carte ma il mio lavo-
ro si mostrava assolutamente inutile, non conoscendo l'ordine di
quei fogli, seppure ve n'era uno, e il mio compagno di viaggio si
mostrava sempre pitt imbarazzato e continuava a scusarsi, come
se si vergognasse di tutta quella carta scritta. Raccatto alla bella
e meglio tutto quel materiale, quasi avesse una gran fretta di
rimetterlo comunque nella borsa forse perché io non ci potessi
mettere gli occhi sopra. Si ricompose sul suo sedile, lievemente
rosso in volto, forse per la fatica di essere stato chinato a testa in
git, mi guardd con un lieve sorriso e disse, ancora con il tono di
chi vuole scusarsi per una brutta figura:

“Ci tengo molto a tutti quei fogli e temo sempre che vada-
no persi; & per questo che li porto sempre con me. Comunque
grazie, grazie per l’aiuto, & stato molto gentile da parte sua, mi
spiace per il fastidio che le ho procurato”,

Gli risposi che avevo subito capito quanto tenesse a quei fo-
gli; tutti noi abbiamo cose a cui teniamo molto, da cui non ci
separiamo mai, che non affidiamo a nessuno, cose che non vor-
remmo mai correre il rischio di perdere. Quel manoscritto do-
veva certo appartenere a quella categoria di cose. Cosi, del tutto
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casualmente, incidentalmente, inizid una conversazione, in ve-
rita un po’ stentata, un po’ faticosa tra me e il mio compagno di
viaggio. Mi chiese timidamente dove ero diretto, e scoprii che
saremmo scesi a fermate diverse non abitando nella stessa citta;
mi sarebbero rimaste ancora due ore di viaggio da fare nuova-
mente in solitudine, cosi almeno speravo, dopo il suo arrivo a
destinazione. Ci scambiammo alcune informazioni sugli orari
dei treni, sulla comodita di quella linea ferroviaria, malgrado i
frequenti ritardi e a poco a poco la conversazione si instrado ver-
so questioni pit personali. Diede un’occhiata ai libri che tenevo
sul sedile accanto e mi chiese cautamente, come timoroso di
entrare in problemi troppo privati, che lavoro facessi e se i miei
frequenti viaggi fossero legati alla mia professione. Gli spiegai
che ero consulente di una grande casa editrice e che il mio lavo-
ro mi portava frequentemente ad incontrare scrittori, uomini di
studio, ricercatori, gente insomma che scrive libri e che aspira
a farseli pubblicare. Lavoro per me molto vario e interessan-
te, anche se comportava grosse responsabilita nei confronti dei
miei datori di lavoro. Dal mio giudizio, dipendeva in gran parte
se un libro, anzi se un plico dattiloscritto sarebbe diventato un
libro o sarebbe finito in fondo ad un cassetto. Vidi subito che
I’'argomento lo interessava molto. I suoi occhi s’illuminarono el
suo sguardo si fece attento e intenso. Mi pregod di continuare e
di raccontargli ancora qualcosa delle mie esperienze di lavoro.
Gli spiegai come il contatto con gli scrittori fosse un'esperienza
tutta particolare e che si restava spesso contagiati dall’ansia da
cui erano divorati di trovare approvazione, comprensione, lodi:
tutto cio si traduceva in una particolare pressione psicologica su
di me che avrei dovuto emettere la sentenza.

Mi accorsi subito che si sentiva particolarmente coinvolto da
questi miei discorsi e dopo una breve pausa, con un tono lieve-
mente imbarazzato mi disse:

“Forse I'incontro con lei ¢ un segno del destino: avra cer-
tamente visto il grosso plico scivolato per terra. Ho impiegato
parecchi anni a scrivetlo, & tutta la mia storia, tutta la mia vita:
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