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Presentazione

Tutti di notte sognano. Sognano cose strane, curiose, ango-
sciose, divertenti, incomprensibili, segreti che affondano le loro 
trame nella profondità della psiche umana. Gli psicanalisti han-
no un gran lavoro per decifrare questi sogni, dar loro un volto, 
svelare i significati nascosti, trovare la chiave per entrare nelle 
bizzarrie di tanti incomprensibili sogni. 

Tutti sognano ma ci sono persone che dimenticano i sogni 
della notte non appena aprono gli occhi al risveglio, privando 
così gli psicanalisti del loro lavoro. Io sono tra questi. Al mio ri-
sveglio ho ancora nella mente le immagini della notte, il fascino 
degli strani personaggi, spesso sconosciuti, che hanno dato vita 
ai miei complicati e assurdi sogni. Vorrei poterli raccontare alla 
prima persona che incontro alla mattina tanto ne sono incurio-
sito e affascinato ma… apro gli occhi, passano pochi istanti e 
tutto svanisce, non rimane più nulla, solo qualche traccia dello 
stato d’animo che accompagnava il mio sogno, troppo poco per 
poterlo raccontare. Ho sempre provato una grande invidia nei 
confronti di coloro che appena svegli possono far parte agli altri 
di tutti gli strani e assurdi intrecci dei loro sogni notturni. So-
gnare e ricordare i propri sogni è un po’ come avere una doppia 
vita, una più superficiale, più banale, la vita di tutti i giorni, 
dove tutto è logico, tutto è comprensibile, dove non ci sono con-
traddizioni e tutto si svolge sul filo di un procedere senza sbalzi, 
senza stupore, senza avventure; l’altra vita, quella dei sogni, è 
più profonda, carica di misteri, di desideri, di svolte inaspettate, 
di assurdità: è il mondo oscuro e spesso torbido dei sogni.

La maggior parte di questi racconti sono in un certo sen-
so sogni, non quelli che si ricordano al risveglio, ma sogni che 
si fanno a occhi aperti. Nei ritagli della vita di tutti i giorni, 
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quando si riesce ad interrompere il flusso della quotidianità, si 
può sognare anche se non si dorme. Quando si guarda il cielo o 
quando si attraversa l’aria trasparente del mattino, tornano alla 
mente frammenti di vita, personaggi e situazioni che credevamo 
fossero ormai dimenticati e sepolti nella lontananza del tem-
po. Affiorano come ombre lontane, immagini a volte sbiadite, 
a volte incredibilmente vive e come scolpite nella mente, della 
propria infanzia, degli amici di un tempo lontano, di personag-
gi veri o immaginari che hanno intrecciato la loro vita con la 
nostra per un breve attimo, fotografie nitidissime di momenti 
rimasti impressi indelebilmente nei ricordi del nostro passato. 
Poi, come una specie di brusco risveglio, queste immagini si 
dileguano e tutto ritorna al duro e banale presente. 

Ho voluto dar corpo ad alcuni di questi sogni a occhi aperti, 
che mi riportano spesso a tempi ormai lontani della mia vita, 
volti di personaggi e situazioni che riflettono i miei desideri, 
paure non sempre espresse, speranze, fatti in apparenze minimi 
ma che hanno lasciato un segno indelebile nel mio animo. 

Questa è l’origine dei miei racconti. Non sono mai stato in 
cura da uno psicanalista: credo che non sarei un soggetto molto 
difficile perché queste pagine, che riprendono quasi sempre le 
vicende di questi miei sogni ad occhi aperti, sono molto traspa-
renti, almeno per me, ma penso anche per un qualsiasi ipotetico 
lettore.

Enrico Fubini
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Vite intrecciate

Sarebbe stato un viaggio lungo. Ma l’idea non mi spaventava. 
Amo le ore passate in treno, assorto in un libro, immerso nei 
miei pensieri, lo sguardo perso sui paesaggi che corrono rapidi 
dai finestrini. Cerco, se possibile, un posto in uno scomparti-
mento vuoto per non dover dividere la mia solitudine con al-
tre persone sconosciute, per non essere costretto a parlare o ad 
ascoltare le chiacchiere altrui, per provare il piacere forse lieve-
mente morboso di immergermi totalmente in me stesso.

Mi si prospettava dunque un’intera giornata da passare in 
treno, dal mattino alla sera, più di otto ore e da tempo mi pre-
gustavo la gioia di quella parentesi di solitudine. Su quella linea 
ferroviaria, già percorsa altre volte, avevo sempre trovato scom-
partimenti vuoti; poteva capitare che tra una fermata e l’altra 
qualcuno s’introducesse nel mio scompartimento, ma ben pre-
sto se ne allontanava o forse scendeva dal treno, probabilmen-
te non incoraggiato alla conversazione dal mio atteggiamento 
poco socievole. Ma in quel mio ultimo viaggio le cose andarono 
un po’ diversamente. Spesso si immagina il futuro e si fantastica 
su ciò che si attende e si pregusta da tempo, ma per lo più le 
cose non procedono secondo le nostre aspettative: a volte sono 
gli avvenimenti a prospettarsi in modo inatteso, ma più spesso 
siamo noi, anzi sono io ad essere diverso da come immaginavo 
di essere, il mio stato fisico, i miei pensieri, il mio umore e quei 
tanti elementi imponderabili che mi rendono a volte la vita im-
prevedibile. Ma quella volta furono gli eventi esterni a mutare il 
corso di quel viaggio, o almeno così mi parve.

Salito sul treno era cominciata la consueta ricerca dello scom-
partimento adatto ai miei desideri: vuoto, silenzioso, conforte-
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vole, a metà del vagone per non essere infastidito dal rumore 
delle ruote. Tutto sembrava procedere secondo i miei desideri. 
Il treno era semivuoto e non mi fu difficile trovare lo scom-
partimento dei miei sogni. Mi rincattucciai vicino al finestrino, 
felice della solitudine conquistata con facilità. Misi al suo posto 
la valigetta dopo averne estratto alcuni libri e i giornali del gior-
no, materiale di lettura, come sempre, molto più abbondante di 
quello che avrei potuto utilizzare: mi dava un senso di sicurezza 
poter scegliere tra varie letture, senza sentirmi costretto a legge-
re un unico libro. Incominciavo ad assaporare questo angolo di 
assoluta libertà e di solitudine – troppe volte la libertà coincide 
con la solitudine! – quando fui bruscamente riportato alla re-
altà da un colpo secco della porta del mio scompartimento che 
si richiudeva sbattendo rumorosamente. Un signore di mezza 
età era entrato senza che neppure me ne fossi accorto e aveva 
bruscamente rinchiuso la porta alle sue spalle, quasi ad indi-
care l’irreversibilità della sua venuta. Aveva un atteggiamento 
disinvolto e ancora abbastanza giovanile nonostante i capelli già 
un po’ brizzolati. Fece un cenno di saluto con un viso aperto e 
cordiale, mise di slancio la sua valigia sul bagagliaio e si lasciò 
cadere sul sedile di fronte al mio, ponendo la sua grossa borsa 
sul sedile accanto. Non potei fare a meno di rivolgere lo sguar-
do al nuovo venuto con un misto di curiosità e d’insofferenza 
per l’intrusione non desiderata. Prevalse però la curiosità: ave-
vo capito che, nonostante i propositi e le speranze, avrei letto 
poco e pensato poco e la giornata sarebbe passata, malgrado le 
aspettative, in modo improduttivo. Il nuovo arrivato mi forniva 
un qualche l’alibi alla mia sostanziale inerzia; forse avrei potuto 
intavolare una conversazione, visto il suo atteggiamento simpa-
tico e disponibile. Gli feci un cenno di saluto, sforzandomi di 
apparire gentile, nonostante un certo disappunto e posai il li-
bro che già avevo tratto dalla mia borsa, quasi a mostrargli una 
certa disponibilità teorica ad intrattenere un qualche rapporto 
con lui. Il treno si rimise in marcia e ognuno dei due rimase 
fisso nei suoi pensieri, lo sguardo perso nel vuoto. Un qualche 
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suo accenno al ritardo del treno, al cattivo tempo, alle carrozze 
sporche non ebbe seguito e l’atmosfera si fece tesa e lievemente 
imbarazzata. Il nuovo venuto sembrava desiderare intrattenere 
una conversazione con me, ed infatti non estrasse dalla sua bor-
sa né libri né giornali, come se volesse lui pure indicare che de-
siderava chiacchierare con me. Nessuno dei due tuttavia sapeva 
trovare il modo di uscire dal proprio isolamento. Come spesso 
accade nella vita, il ghiaccio si ruppe per un piccolo evento che 
poteva sembrare del tutto fortuito: uno scossone e poi una fre-
nata brusca del treno e il suo borsone semi aperto scivolò per 
terra e tutto il suo contenuto si riversò sul pavimento, fin sotto 
il mio sedile. Si chinò confuso, scusandosi per la noia che mi 
procurava; mi sembrò del tutto logico e naturale chinarmi per 
aiutarlo a rimettere il materiale al suo posto, uno spesso plico di 
fogli dattiloscritti, fitti, opuscoli, libri fascicoli disordinati. Cer-
cavo di aiutarlo a rimettere ordine tra tante carte ma il mio lavo-
ro si mostrava assolutamente inutile, non conoscendo l’ordine di 
quei fogli, seppure ve n’era uno, e il mio compagno di viaggio si 
mostrava sempre più imbarazzato e continuava a scusarsi, come 
se si vergognasse di tutta quella carta scritta. Raccattò alla bella 
e meglio tutto quel materiale, quasi avesse una gran fretta di 
rimetterlo comunque nella borsa forse perché io non ci potessi 
mettere gli occhi sopra. Si ricompose sul suo sedile, lievemente 
rosso in volto, forse per la fatica di essere stato chinato a testa in 
giù, mi guardò con un lieve sorriso e disse, ancora con il tono di 
chi vuole scusarsi per una brutta figura:

“Ci tengo molto a tutti quei fogli e temo sempre che vada-
no persi; è per questo che li porto sempre con me. Comunque 
grazie, grazie per l’aiuto, è stato molto gentile da parte sua, mi 
spiace per il fastidio che le ho procurato”.

Gli risposi che avevo subito capito quanto tenesse a quei fo-
gli; tutti noi abbiamo cose a cui teniamo molto, da cui non ci 
separiamo mai, che non affidiamo a nessuno, cose che non vor-
remmo mai correre il rischio di perdere. Quel manoscritto do-
veva certo appartenere a quella categoria di cose. Così, del tutto 
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casualmente, incidentalmente, iniziò una conversazione, in ve-
rità un po’ stentata, un po’ faticosa tra me e il mio compagno di 
viaggio. Mi chiese timidamente dove ero diretto, e scoprii che 
saremmo scesi a fermate diverse non abitando nella stessa città; 
mi sarebbero rimaste ancora due ore di viaggio da fare nuova-
mente in solitudine, così almeno speravo, dopo il suo arrivo a 
destinazione. Ci scambiammo alcune informazioni sugli orari 
dei treni, sulla comodità di quella linea ferroviaria, malgrado i 
frequenti ritardi e a poco a poco la conversazione si instradò ver-
so questioni più personali. Diede un’occhiata ai libri che tenevo 
sul sedile accanto e mi chiese cautamente, come timoroso di 
entrare in problemi troppo privati, che lavoro facessi e se i miei 
frequenti viaggi fossero legati alla mia professione. Gli spiegai 
che ero consulente di una grande casa editrice e che il mio lavo-
ro mi portava frequentemente ad incontrare scrittori, uomini di 
studio, ricercatori, gente insomma che scrive libri e che aspira 
a farseli pubblicare. Lavoro per me molto vario e interessan-
te, anche se comportava grosse responsabilità nei confronti dei 
miei datori di lavoro. Dal mio giudizio, dipendeva in gran parte 
se un libro, anzi se un plico dattiloscritto sarebbe diventato un 
libro o sarebbe finito in fondo ad un cassetto. Vidi subito che 
l’argomento lo interessava molto. I suoi occhi s’illuminarono e il 
suo sguardo si fece attento e intenso. Mi pregò di continuare e 
di raccontargli ancora qualcosa delle mie esperienze di lavoro. 
Gli spiegai come il contatto con gli scrittori fosse un’esperienza 
tutta particolare e che si restava spesso contagiati dall’ansia da 
cui erano divorati di trovare approvazione, comprensione, lodi: 
tutto ciò si traduceva in una particolare pressione psicologica su 
di me che avrei dovuto emettere la sentenza.

Mi accorsi subito che si sentiva particolarmente coinvolto da 
questi miei discorsi e dopo una breve pausa, con un tono lieve-
mente imbarazzato mi disse:

“Forse l’incontro con lei è un segno del destino: avrà cer-
tamente visto il grosso plico scivolato per terra. Ho impiegato 
parecchi anni a scriverlo, è tutta la mia storia, tutta la mia vita: 
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