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Introduzione

Poseidone e Kublai Kan

In un breve racconto umoristico, Franz Kafka ritrae il mitico Po-
seidone seduto dietro una scrivania, assorbito dal ruolo di ammini-
stratore di tutte le acque e da un frustrante lavoro burocratico che,
per lo zelo e la serieta con cui il dio dei mari assolve i propri doveri,
non riesce a delegare a nessuno. L'immagine mitologica e avventu-
rosa che accompagna le classiche rappresentazioni del fratello di
Zeus viene qui del tutto capovolta, per fare posto a un impiegato
d’ufficio sommerso dai conti, che soffre «dell’idea che ci si faceva
di lui scavallante continuamente col tridente sulle onde» quando,
al contrario, per i pressanti impegni amministrativi «aveva appena
visto i mari di sfuggita, e percorsi non li aveva realmente mai». Ras-
segnato all’idea di poter un giorno conoscere il suo regno, Poseido-
ne vede nella fine del mondo I'unica occasione per liberarsi dalle
carte e approfittarne per un rapido «viaggetto circolare»!. Questa
divertente sequenza di paradossi, dalla quale traspare la sottile iro-
nia e la visione della vita dell’autore del Processo, puo diventare una
metafora non scontata per inquadrare il rapporto di frequentazione
che I’essere umano ha intrattenuto con i fondali oceanici. Se, un po’
come il Poseidone di Kafka, le societa occidentali hanno sempre
rivolto notevoli energie nell’amministrazione del mare, nello sfrut-
tamento di una risorsa straordinaria per i traffici commerciali, la
pesca e 'estensione dei confini, questo estremo controllo dell’ele-
mento acquatico € storicamente rimasto sulla superficie, senza mai
concretizzarsi in una vera perlustrazione degli abissi. La predomi-
nanza che nella geografia settecentesca assume I’espressione globo

I F. Karka, «Poseidone» (1920), in ID., Racconti, Milano, Mondadori, 1970, pp.
433-434.
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terrestre a discapito della pit corretta globo terracqueo, & una spia
di quanto, gia nel secolo dei lumi e della razionalita, si avesse paura
della primordiale entita liquida?, I'abisso vertiginoso e insondabile
che nelle antiche mappe delimitava con mostri marini i confini del
mondo conosciuto. Nonostante sia disponibile una mappatura di
porzioni di mare — si pensi ad espansioni di Google Earth come
The World's Ocean, che ci fanno navigare in profondita grazie ad
aggiornati rilievi batimetrici —, oggi conosciamo meno del trenta per
cento dei fondali?, e possiamo ritenere ancora valida I’affermazione
dell’oceanografa Sylvia A. Earle quando nel 1995 dichiarava che per
I'umanita 'oceano resta «inaccessibile e sconosciuto, ampiamente
ignorato, trascurato o semplicemente dato per scontato»*. Siamo
talmente abituati alla presenza di questa forma di vita a pochi passi
da noi che «si puo abitare in una citta di mare senza riuscire a veder-
lo, e il mare puo riuscire a non vederlo anche chi lo attraversa»’: chi
lo contempla lo fa spesso da una prospettiva terrestre, che cela la tri-
dimensionalita dell’abisso con la sua vera iconografia e gli immensi
spazi naturali. Questa invisibilita ha d’altra parte accentuato ’alone
di mistero che ha segnato la raffigurazione del mondo subacqueo
nella letteratura, nella pittura, nella musica, nel cinema. La settima
arte, in particolare, ha mostrato nel corso della sua storia una ca-
pacita senza precedenti nel «colonizzare» la distesa che ricopre la
quasi totalita del pianeta per decifrarne gli enigmi: per fare questo la
macchina da presa si ¢ in diversi casi immersa fisicamente, e in molti
altri ha fatto ricorso a quell’oceano in miniatura che & I'acquario o a
ricostruzioni artificiali in studio per mostrare i tesori della vita ittica.

Se un numero non quantificabile di pellicole sta a testimonia-
re che il cinema si ¢ fatto privilegiato interprete dei mari, questo
libro si propone di rovesciare la prospettiva e di interrogare 1'u-
niverso subacqueo per riflettere sulle forme di visione cinemato-
grafica. Come suggerisce John Durham Peters, per comprendere i
media si dovrebbe partire non dalla terraferma ma dal mare: I'o-

2 Cfr. F. FARINELLL, L’invenzione della Terra, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 120-126.

> Cfr. R. HEKINIAN, Sea Floor Exploration. Scientific Adventures Diving into the
Abyss, Heidelberg-New York, Springer, 2014, p. 53.

4 S.A. EARLE, Sea Change. A Message of the Oceans, New York, Ballantine Books,
1995, p. xvi.

5 F. CASSANO, I/ pensiero meridiano, Roma, Laterza, 1996, p. 15.
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ceano, che Melville definiva «l’inviolata natura primordiale», & «il
medium di tutti i media», il luogo per eccellenza in cui la Storia
finisce e il mondo selvaggio ha inizio®, un ambiente ostile all'uomo
ma particolarmente adatto alla proliferazione del mito che il gran-
de schermo non ha mai smesso di raccontare. Ma quale racconto
del fondo marino ci restituisce il cinema? Per azzardare una prima
parziale ipotesi dobbiamo brevemente tornare al dio Poseidone e,
seguendo un labirinto di echi e assonanze, metterlo a confronto con
un altro sovrano letterario che, come lui, prende malinconicamente
atto dell'impossibilita di poter conoscere i suoi sterminati territori.
Pensiamo al Kublai Kan de Le citta invisibili di Italo Calvino, che
decide di affidarsi ai resoconti immaginari e inattendibili di Marco
Polo per scoprire le province dell'impero tartaro e discernere «la fi-
ligrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti»’.
Cio che forse manca al Poseidone kafkiano & proprio un ambascia-
tore, un contastorie capace di illustrargli i mari del suo regno col
«potere degli emblemi» che anima le citta sognate dal viaggiato-
re veneziano, le quali trasformano 'impero di Kublai Kan in «uno
zodiaco di fantasmi della mente»®. Bachelard ricorda che la prima
esperienza del mare ¢ sempre dell’ordine del racconto, una fabu-
lazione che viene da lontano: «il mare ¢ innanzi tutto immaginario
perché si esprime attraverso le labbra del viaggiatore che parla del
viaggio piti remoto»’, un viaggio la cui veridicita non & verificabile
da parte di chi ascolta. Alla stregua del Marco Polo calviniano e
di un altro grande navigatore e inventore di storie come Ulisse, il
cinema ha prodotto fabulazioni marittime, ha esplorato i mari con
I'intento di perdercisi; ha immaginato eventi incredibili per svela-
re cio che c’¢ sotto gli oceani, e dietro la potenza del mito e della
finzione ¢ riuscito a comunicare anche qualcosa di estremamente
vero. Contemporaneamente, quando ¢ stato spinto da finalita docu-
mentaristiche, il grande schermo ha dovuto contraffare I’elemento

¢ J. DURHAM PETERS, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental
Media, Chicago, The University of Chicago Press, 2015, pp. 53-54.

7 1. CALVINO, Le cittd invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 14.

8 Ivi, p. 30.

9 G. BACHELARD, L’eau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, Paris,
José Corti, 1942 [trad. it. Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Como,
Red Edizioni, 2006, p. 172].
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subacqueo restituendone una versione «falsificata». Dopotutto, il
mondo marino ¢ percepito sempre in una forma mediata, che ri-
chiede una presenza tecnologica per trasformare I’habitat dei pesci
in qualcosa che possa essere colto dai nostri sensi. L’idea di base
attorno a cui ruoteranno i capitoli di questo libro — che si chiudera
forse non a caso con un racconto menzognero — ¢ che, replicando
alla sua maniera ci6 che nascondono gli immensi bacini d’acqua dol-
ce e salata, il cinema abbia costantemente proiettato uno sguardo su
se stesso, rispecchiandosi ora sulla superficie distorta e increspata
delle onde, ora su quella vitrea e traslucida degli acquari, che negli
studios hanno fatto spesso le veci del mare. Una delle ipotesi & che
I'oceano sia un soggetto particolarmente adatto a mettere in luce
alcune qualita espressive del cinema, mezzo sospeso tra una voca-
zione di tipo esplorativo, che trova una sua esemplificazione nella
produzione a carattere scientifico e documentario; una vocazione
narrativa, volta a costruire territori lontani; una vocazione spiccata-
mente immersiva, tesa a fagocitare lo spettatore nell'inquadratura. Il
mare costituisce la quintessenza del selvaggio e del non conosciuto,
e nel cinema esso ¢ da sempre accostato alla dialettica di vita e mor-
te, all'idea di una natura sconfinata da dominare, all’idea del sogno
e dell’oscurita in cui proiettare le proprie paure. L’acqua, ci ricorda
Augusto Sainati, nel suo essere allo stesso tempo fonte di vita e fonte
di perdita ¢ per il cinema il luogo di un’interrogazione dello statuto
delle immagini e dell’atto del vedere:

L’acqua sembra una sfida al cinema, una sfida alla capacita del cinema di
costruire immagini, cio¢ di conficcare, fissare (figere) le sembianze nel movi-
mento, di coniugare arresto e rilancio, stasi ed estasi, essere e agire [...]. Che
cosa pit dell’acqua contiene il tutto come possibile, la proiezione verso I'im-
magine, verso un’immagine che si costituisce solo come movimento? [...] Ma
I'acqua ha qualcosa in pit, ¢ la vita allo stato potenziale, la vita degli esseri ma
anche la vita delle immagini'®.

1l cinema ha saputo cogliere questa sfida in diverse forme e in di-
versi momenti della sua storia. La riflessione che Gilles Deleuze de-
dica alla scuola francese del primo dopoguerra ¢ paradigmatica per
comprendere quanto I’acqua sia stato un campo di sperimentazione

10 A, SAINATTL, 1/ cinema oltre il cinema, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 13-14.
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per personalita come L’Herbier, Epstein, Renoir, Vigo, Grémillon.
Per il filosofo francese, I'acqua rispondeva a tutte le esigenze di que-
sti autori, che a loro volta affrancavano I'acqua da ogni consistenza
organica per concentrarsi sul passaggio dal concreto all’astratto, «da
una meccanica dei solidi a una meccanica dei fluidi»!’. Il cinema ha
accettato la sfida delle acque profonde ora con I'obiettivo di ripro-
durne una copia fedele e somigliante secondo la volonta mimetica di
rispecchiare cio che I'occhio vede, ora con quel gioco di operazioni
che Jacques Ranciere chiama un’alterazione di somiglianza, un re-
gime che esprime immagini difformi che ’occhio non vedra mai'?.
Recuperando il pensiero di Ranciere e insistendo sulle differenze tra
il regime mimetico hollywoodiano e quei modelli che al contrario
hanno svincolato il cinema da un’adesione alle regole del racconto,
Roberto De Gaetano distingue una «estetica delle forme», e una
«estetica delle forze», due paradigmi spesso intrecciati da cui pud
sprigionare la potenza delle immagini, ovvero «la loro capacita di
andare oltre le forme dell’esperienza e della percezione ordinaria,
di indicare o toccare quel limite a partire dal quale ogni riformu-
lazione espressiva ¢ possibile»!®. Questi due paradigmi torneranno
estremamente utili per pensare a come le immagini subacquee, e
nello specifico quella che chiameremo veduta acquariale, abbiano
catalizzato le attenzioni del cinema, funzionando al contempo come
configurazione di forme e come captazione di forze, ovvero orbi-
tando attorno alle «peripezie dell'immaginazione narrativa» e alle
«logiche della sensazione e della sua molecolarita»'4.

Come si provera a spiegare nel libro, questa potenza che puod
generarsi dall'incontro tra il mare e il grande schermo non si limita
necessariamente alle riprese dal vero, né dipende esclusivamente dal
progresso della strumentazione che ha consentito di operare sotto
le onde. II cinema degli abissi conosce una innegabile svolta tecno-
logica soltanto nei primi anni Quaranta, e non & forse casuale che
alcune delle sue piu efficaci dimostrazioni abbiano visto la luce negli

11 G. DELEUZE, L’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983 [trad. it.
L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1997, p. 59].

12 Cfr. J. RANCIERE, Le destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003 [trad.it.
Il destino delle immagini, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 33-35].

B R. DE GAETANO, La potenza delle immagini, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 6.

14 Tvi, p. 139.
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ultimi decenni. Ma se la ricerca terra in grande considerazione la
filmografia recente, allo stesso tempo si muovera ad ampio raggio,
incrociando sul suo percorso gli oceani ricostruiti in teatro (si pensi
a Mélies), le produzioni scientifiche che hanno filmato I’acquario, e
alcune condizioni pre-cinematografiche che sono oggi argomento
dell’archeologia dei media. Lungi dal proporre una storia delle tec-
niche, Lo schermo e ['acquario punta a incanalare il cinema subac-
queo in una storia delle forme.

Sopra e sotto i mari

Questo libro si propone di operare in una dimensione pretta-
mente subacquea, esaminando un paesaggio normalmente indispo-
nibile ai nostri sensi: in altre parole, si osservera la vita sotto il mare
ponendo in secondo piano cio che nei film avviene sopra il mare.
E facile immaginare quanto una totale scissione tra le due posizio-
ni sarebbe non solo impossibile ma anche improduttiva, poiché la
terra e il mare, il fondo e la superficie sono da sempre strettamente
interconnessi, anche se in termini culturali vengono percepiti come
separati. L’ambiente marittimo funziona spesso da metafora e da
contrappunto nei riguardi della terraferma: 'uno esprime se stesso
in relazione all’altra mediante un processo di inversione simbolica,
un gioco di rispecchiamenti reciproci che rende le cose uguali e allo
stesso tempo differenti’®. Al cinema, inoltre, le immagini sottoma-
rine sono quasi sempre legate al mondo soprastante, sia per ragioni
di racconto sia per accostamenti piu velati (si pensi soltanto alla
frequente antropomorfizzazione dei pesci, non solo nell’animazione
ma anche nei documentari, e ai paragoni con gesti e abitudini degli
esseri umani). Ciononostante, la ricerca tendera a escludere le rap-
presentazioni del mare quale elemento di navigazione o quale spazio
di contatto con le regioni costiere, attribuendo scarsa importanza a
motivi visivi e narrativi come la spiaggia, la riviera, la barca, il faro, il
ponte, e altre figure liminari che pure hanno contribuito alla costru-
zione di sguardi «fluidi». La scelta ¢ dettata dalla palese differenza
di questioni che sono entrate in gioco quando il cinema ha provato

5 Cfr.J. MACK, The Sea. A Cultural History, London, Reaktion Books, 2011, p. 188.
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