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Introduzione

Poseidone e Kublai Kan 

In un breve racconto umoristico, Franz Kafka ritrae il mitico Po-
seidone seduto dietro una scrivania, assorbito dal ruolo di ammini-
stratore di tutte le acque e da un frustrante lavoro burocratico che, 
per lo zelo e la serietà con cui il dio dei mari assolve i propri doveri, 
non riesce a delegare a nessuno. L’immagine mitologica e avventu-
rosa che accompagna le classiche rappresentazioni del fratello di 
Zeus viene qui del tutto capovolta, per fare posto a un impiegato 
d’ufficio sommerso dai conti, che soffre «dell’idea che ci si faceva 
di lui scavallante continuamente col tridente sulle onde» quando, 
al contrario, per i pressanti impegni amministrativi «aveva appena 
visto i mari di sfuggita, e percorsi non li aveva realmente mai». Ras-
segnato all’idea di poter un giorno conoscere il suo regno, Poseido-
ne vede nella fine del mondo l’unica occasione per liberarsi dalle 
carte e approfittarne per un rapido «viaggetto circolare»1. Questa 
divertente sequenza di paradossi, dalla quale traspare la sottile iro-
nia e la visione della vita dell’autore del Processo, può diventare una 
metafora non scontata per inquadrare il rapporto di frequentazione 
che l’essere umano ha intrattenuto con i fondali oceanici. Se, un po’ 
come il Poseidone di Kafka, le società occidentali hanno sempre 
rivolto notevoli energie nell’amministrazione del mare, nello sfrut-
tamento di una risorsa straordinaria per i traffici commerciali, la 
pesca e l’estensione dei confini, questo estremo controllo dell’ele-
mento acquatico è storicamente rimasto sulla superficie, senza mai 
concretizzarsi in una vera perlustrazione degli abissi. La predomi-
nanza che nella geografia settecentesca assume l’espressione globo 

1 F. KAFKA, «Poseidone» (1920), in ID., Racconti, Milano, Mondadori, 1970, pp. 
433-434.
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6 Lo schermo e l’acquario

terrestre a discapito della più corretta globo terracqueo, è una spia 
di quanto, già nel secolo dei lumi e della razionalità, si avesse paura 
della primordiale entità liquida2, l’abisso vertiginoso e insondabile 
che nelle antiche mappe delimitava con mostri marini i confini del 
mondo conosciuto. Nonostante sia disponibile una mappatura di 
porzioni di mare – si pensi ad espansioni di Google Earth come 
The World’s Ocean, che ci fanno navigare in profondità grazie ad 
aggiornati rilievi batimetrici –, oggi conosciamo meno del trenta per 
cento dei fondali3, e possiamo ritenere ancora valida l’affermazione 
dell’oceanografa Sylvia A. Earle quando nel 1995 dichiarava che per 
l’umanità l’oceano resta «inaccessibile e sconosciuto, ampiamente 
ignorato, trascurato o semplicemente dato per scontato»4. Siamo 
talmente abituati alla presenza di questa forma di vita a pochi passi 
da noi che «si può abitare in una città di mare senza riuscire a veder-
lo, e il mare può riuscire a non vederlo anche chi lo attraversa»5: chi 
lo contempla lo fa spesso da una prospettiva terrestre, che cela la tri-
dimensionalità dell’abisso con la sua vera iconografia e gli immensi 
spazi naturali. Questa invisibilità ha d’altra parte accentuato l’alone 
di mistero che ha segnato la raffigurazione del mondo subacqueo 
nella letteratura, nella pittura, nella musica, nel cinema. La settima 
arte, in particolare, ha mostrato nel corso della sua storia una ca-
pacità senza precedenti nel «colonizzare» la distesa che ricopre la 
quasi totalità del pianeta per decifrarne gli enigmi: per fare questo la 
macchina da presa si è in diversi casi immersa fisicamente, e in molti 
altri ha fatto ricorso a quell’oceano in miniatura che è l’acquario o a 
ricostruzioni artificiali in studio per mostrare i tesori della vita ittica. 

Se un numero non quantificabile di pellicole sta a testimonia-
re che il cinema si è fatto privilegiato interprete dei mari, questo 
libro si propone di rovesciare la prospettiva e di interrogare l’u-
niverso subacqueo per riflettere sulle forme di visione cinemato-
grafica. Come suggerisce John Durham Peters, per comprendere i 
media si dovrebbe partire non dalla terraferma ma dal mare: l’o-

2 Cfr. F. FARINELLI, L’invenzione della Terra, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 120-126.
3 Cfr. R. HEKINIAN, Sea Floor Exploration. Scientific Adventures Diving into the 

Abyss, Heidelberg-New York, Springer, 2014, p. 53.
4 S.A. EARLE, Sea Change. A Message of the Oceans, New York, Ballantine Books, 

1995, p. xvi.
5 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma, Laterza, 1996, p. 15.
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7Introduzione

ceano, che Melville definiva «l’inviolata natura primordiale», è «il 
medium di tutti i media», il luogo per eccellenza in cui la Storia 
finisce e il mondo selvaggio ha inizio6, un ambiente ostile all’uomo 
ma particolarmente adatto alla proliferazione del mito che il gran-
de schermo non ha mai smesso di raccontare. Ma quale racconto 
del fondo marino ci restituisce il cinema? Per azzardare una prima 
parziale ipotesi dobbiamo brevemente tornare al dio Poseidone e, 
seguendo un labirinto di echi e assonanze, metterlo a confronto con 
un altro sovrano letterario che, come lui, prende malinconicamente 
atto dell’impossibilità di poter conoscere i suoi sterminati territori. 
Pensiamo al Kublai Kan de Le città invisibili di Italo Calvino, che 
decide di affidarsi ai resoconti immaginari e inattendibili di Marco 
Polo per scoprire le province dell’impero tartaro e discernere «la fi-
ligrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti»7. 
Ciò che forse manca al Poseidone kafkiano è proprio un ambascia-
tore, un contastorie capace di illustrargli i mari del suo regno col 
«potere degli emblemi» che anima le città sognate dal viaggiato-
re veneziano, le quali trasformano l’impero di Kublai Kan in «uno 
zodiaco di fantasmi della mente»8. Bachelard ricorda che la prima 
esperienza del mare è sempre dell’ordine del racconto, una fabu-
lazione che viene da lontano: «il mare è innanzi tutto immaginario 
perché si esprime attraverso le labbra del viaggiatore che parla del 
viaggio più remoto»9, un viaggio la cui veridicità non è verificabile 
da parte di chi ascolta. Alla stregua del Marco Polo calviniano e 
di un altro grande navigatore e inventore di storie come Ulisse, il 
cinema ha prodotto fabulazioni marittime, ha esplorato i mari con 
l’intento di perdercisi; ha immaginato eventi incredibili per svela-
re ciò che c’è sotto gli oceani, e dietro la potenza del mito e della 
finzione è riuscito a comunicare anche qualcosa di estremamente 
vero. Contemporaneamente, quando è stato spinto da finalità docu-
mentaristiche, il grande schermo ha dovuto contraffare l’elemento 

6 J. DURHAM PETERS, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental 
Media, Chicago, The University of Chicago Press, 2015, pp. 53-54.

7 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 14.
8 Ivi, p. 30.
9 G. BACHELARD, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 

José Corti, 1942 [trad. it. Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Como, 
Red Edizioni, 20062, p. 172].
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subacqueo restituendone una versione «falsificata». Dopotutto, il 
mondo marino è percepito sempre in una forma mediata, che ri-
chiede una presenza tecnologica per trasformare l’habitat dei pesci 
in qualcosa che possa essere colto dai nostri sensi. L’idea di base 
attorno a cui ruoteranno i capitoli di questo libro – che si chiuderà 
forse non a caso con un racconto menzognero – è che, replicando 
alla sua maniera ciò che nascondono gli immensi bacini d’acqua dol-
ce e salata, il cinema abbia costantemente proiettato uno sguardo su 
se stesso, rispecchiandosi ora sulla superficie distorta e increspata 
delle onde, ora su quella vitrea e traslucida degli acquari, che negli 
studios hanno fatto spesso le veci del mare. Una delle ipotesi è che 
l’oceano sia un soggetto particolarmente adatto a mettere in luce 
alcune qualità espressive del cinema, mezzo sospeso tra una voca-
zione di tipo esplorativo, che trova una sua esemplificazione nella 
produzione a carattere scientifico e documentario; una vocazione 
narrativa, volta a costruire territori lontani; una vocazione spiccata-
mente immersiva, tesa a fagocitare lo spettatore nell’inquadratura. Il 
mare costituisce la quintessenza del selvaggio e del non conosciuto, 
e nel cinema esso è da sempre accostato alla dialettica di vita e mor-
te, all’idea di una natura sconfinata da dominare, all’idea del sogno 
e dell’oscurità in cui proiettare le proprie paure. L’acqua, ci ricorda 
Augusto Sainati, nel suo essere allo stesso tempo fonte di vita e fonte 
di perdita è per il cinema il luogo di un’interrogazione dello statuto 
delle immagini e dell’atto del vedere:

L’acqua sembra una sfida al cinema, una sfida alla capacità del cinema di 
costruire immagini, cioè di conficcare, fissare (figere) le sembianze nel movi-
mento, di coniugare arresto e rilancio, stasi ed estasi, essere e agire […]. Che 
cosa più dell’acqua contiene il tutto come possibile, la proiezione verso l’im-
magine, verso un’immagine che si costituisce solo come movimento? […] Ma 
l’acqua ha qualcosa in più, è la vita allo stato potenziale, la vita degli esseri ma 
anche la vita delle immagini10.

Il cinema ha saputo cogliere questa sfida in diverse forme e in di-
versi momenti della sua storia. La riflessione che Gilles Deleuze de-
dica alla scuola francese del primo dopoguerra è paradigmatica per 
comprendere quanto l’acqua sia stato un campo di sperimentazione 

10 A. SAINATI, Il cinema oltre il cinema, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 13-14.
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per personalità come L’Herbier, Epstein, Renoir, Vigo, Grémillon. 
Per il filosofo francese, l’acqua rispondeva a tutte le esigenze di que-
sti autori, che a loro volta affrancavano l’acqua da ogni consistenza 
organica per concentrarsi sul passaggio dal concreto all’astratto, «da 
una meccanica dei solidi a una meccanica dei fluidi»11. Il cinema ha 
accettato la sfida delle acque profonde ora con l’obiettivo di ripro-
durne una copia fedele e somigliante secondo la volontà mimetica di 
rispecchiare ciò che l’occhio vede, ora con quel gioco di operazioni 
che Jacques Rancière chiama un’alterazione di somiglianza, un re-
gime che esprime immagini difformi che l’occhio non vedrà mai12. 
Recuperando il pensiero di Rancière e insistendo sulle differenze tra 
il regime mimetico hollywoodiano e quei modelli che al contrario 
hanno svincolato il cinema da un’adesione alle regole del racconto, 
Roberto De Gaetano distingue una «estetica delle forme», e una 
«estetica delle forze», due paradigmi spesso intrecciati da cui può 
sprigionare la potenza delle immagini, ovvero «la loro capacità di 
andare oltre le forme dell’esperienza e della percezione ordinaria, 
di indicare o toccare quel limite a partire dal quale ogni riformu-
lazione espressiva è possibile»13. Questi due paradigmi torneranno 
estremamente utili per pensare a come le immagini subacquee, e 
nello specifico quella che chiameremo veduta acquariale, abbiano 
catalizzato le attenzioni del cinema, funzionando al contempo come 
configurazione di forme e come captazione di forze, ovvero orbi-
tando attorno alle «peripezie dell’immaginazione narrativa» e alle 
«logiche della sensazione e della sua molecolarità»14.

Come si proverà a spiegare nel libro, questa potenza che può 
generarsi dall’incontro tra il mare e il grande schermo non si limita 
necessariamente alle riprese dal vero, né dipende esclusivamente dal 
progresso della strumentazione che ha consentito di operare sotto 
le onde. Il cinema degli abissi conosce una innegabile svolta tecno-
logica soltanto nei primi anni Quaranta, e non è forse casuale che 
alcune delle sue più efficaci dimostrazioni abbiano visto la luce negli 

11 G. DELEUZE, L’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983 [trad. it. 
L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1997, p. 59].

12 Cfr. J. RANCIÈRE, Le destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003 [trad.it. 
Il destino delle immagini, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 33-35].

13 R. DE GAETANO, La potenza delle immagini, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 6.
14 Ivi, p. 139.
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ultimi decenni. Ma se la ricerca terrà in grande considerazione la 
filmografia recente, allo stesso tempo si muoverà ad ampio raggio, 
incrociando sul suo percorso gli oceani ricostruiti in teatro (si pensi 
a Méliès), le produzioni scientifiche che hanno filmato l’acquario, e 
alcune condizioni pre-cinematografiche che sono oggi argomento 
dell’archeologia dei media. Lungi dal proporre una storia delle tec-
niche, Lo schermo e l’acquario punta a incanalare il cinema subac-
queo in una storia delle forme. 

Sopra e sotto i mari

Questo libro si propone di operare in una dimensione pretta-
mente subacquea, esaminando un paesaggio normalmente indispo-
nibile ai nostri sensi: in altre parole, si osserverà la vita sotto il mare 
ponendo in secondo piano ciò che nei film avviene sopra il mare. 
È facile immaginare quanto una totale scissione tra le due posizio-
ni sarebbe non solo impossibile ma anche improduttiva, poiché la 
terra e il mare, il fondo e la superficie sono da sempre strettamente 
interconnessi, anche se in termini culturali vengono percepiti come 
separati. L’ambiente marittimo funziona spesso da metafora e da 
contrappunto nei riguardi della terraferma: l’uno esprime se stesso 
in relazione all’altra mediante un processo di inversione simbolica, 
un gioco di rispecchiamenti reciproci che rende le cose uguali e allo 
stesso tempo differenti15. Al cinema, inoltre, le immagini sottoma-
rine sono quasi sempre legate al mondo soprastante, sia per ragioni 
di racconto sia per accostamenti più velati (si pensi soltanto alla 
frequente antropomorfizzazione dei pesci, non solo nell’animazione 
ma anche nei documentari, e ai paragoni con gesti e abitudini degli 
esseri umani). Ciononostante, la ricerca tenderà a escludere le rap-
presentazioni del mare quale elemento di navigazione o quale spazio 
di contatto con le regioni costiere, attribuendo scarsa importanza a 
motivi visivi e narrativi come la spiaggia, la riviera, la barca, il faro, il 
ponte, e altre figure liminari che pure hanno contribuito alla costru-
zione di sguardi «fluidi». La scelta è dettata dalla palese differenza 
di questioni che sono entrate in gioco quando il cinema ha provato 

15 Cfr. J. MACK, The Sea. A Cultural History, London, Reaktion Books, 2011, p. 188.
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