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PROLOGO

Hai mai pensato in Albania, nei tuoi anni di affamato e impaurito cammino con
scarpe o senza, alla fiaba “della nonna che parlava del viandante stanco, del pellegrino
lacero, sconfortato, stremato dal lungo diuturno cammino per monti erti e sconfinate pia-
nure, per prati infidi e foreste paurose, del pellegrino che giunto al momento di rinunciare
alla meta vedeva nel buio della notte il lumicino lontano, lontano”? Una premonizione. ..

I/ tenente T, tornato dalla guerra d’Africa con il malessere
d’un disturbo oscuro lo intreccia al suo innamoramento

Pinolo aveva diciott’anni quando folgoro i circuiti dell’attardato studente in legge
Pier Carlo T, che ne aveva meno di ventisette, tornato allora allora dalla guerra d’Afri-
ca. Da quasi vecchi li sentirono dirsi di quando si erano visti per la prima volta, sfio-
rati, il giorno che i reduci dall’Africa sfilavano per le vie cittadine. Lei: gli studenti ti
portavano in trionfo... Lui: io notai fra la gente lungo la strada una bella morettina. ..

Era l’estate del 36. Furono presentati poco dopo, a una festa di studenti a villa
Cappugi in via delle Gaine. La bellezza di Pinolo corse alla mente e al cuore di Pier
Carlo T e gli ci fece nido, e gli dettd un’ossessione amorosa che, se non dava pace a
lui, comincio subito a non dare pace a lei, carpendole poi una vita, quella cui si era
preparata con tanto studio e sacrificio. Da li il tenente T parti con un assedio ostina-
to, esaltato, a volte disperato, che per mesi urto contro la resistenza di Pinolo, certo
lusingata ma anche riservata e prudente, oltre che controllata severamente dal padre
Osvaldo, ferroviere, macchinista, repubblicano di tendenza carducciana e difensore
rigoroso dell’onore delle figlie (4), le tre maggiori gia sposate. Il quale Osvaldo era
allarmatissimo per tutto il girare intorno casa del chiacchierato segretario del GUF
(Gruppi Universitari Fascisti), noto in citta per le avventure, le donne, gli scherzi,
la vita allegra; il contrario dell’ideale di marito che poteva aspettarsi per la quarta
figlia bellissima e talentuosa. Pinolo era si un po’ superba e altera, circondata da tanti
complimenti e ammirazione, ma anche tanto ingenua, diciotto anni pigolati in fami-
glia, sotto le carezze di mamma Teresa, I'affetto delle sorelle, il lavoro sugli spartiti,
il rapimento della musica, il pianoforte che I'aveva chiamata all’eta di 4 anni, I'armo-
nium della parrocchia, i cori delle ragazze, il concerto a 15 anni davanti al principe
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Umberto nel convento a Roma dove la zia suora era la superiora, e studio continuo e
musica, e qualche volta la domenica venivano dei maestri del Comunale di Firenze a
suonare con lei qui in casa, tanto era stimata. Insomma un’anima elevata e candida,
carta bianca su cui il T vide la possibilita di scrivere il suo riscatto, dopo tanti amori
mal finiti e forse malnati.

Attacco infatti a scriverle una lettera dopo I'altra, un epistolario che ¢ si diario d’'un
appassionato innamoramento, ma di un amore asilo di evidenti squilibri, di una mi-
sconosciuta depressione. Una disperazione che lo percorre costantemente sotto false
spoglie (amore), spacciandosi per gelosia, desiderio, insicurezza, e forse invece viene
da insanabili esperienze di guerra e non lo vuole dire.

Il Carlino innamorato

* Pinuccia cattiva e cara,

... Tu ai cancellato il mio passato e ti sei presa il mio avvenire e in ogni oggi atten-
do un domani che mi porti gioia e ogni giorno che passa ¢ un dolore di pitt. Quando
sono in casa tua e tu sei presente io devo fare uno sforzo violento su me stesso per
continuare a parlare o con tua sorella, o con tua madre, o col tuo babbo, devo cercare
di controllarmi per non rimanere incantato a guardar te, devo fare attenzione a non
perdere il filo del discorso, e tante volte lo perdo e tua sorella che a capito ride. Io
parlo con gli altri e la mia anima & volta a te, io dico delle cose qualsiasi e nel mio
cervello penso a quello che voglio dire a te, cerco una scusa, un mezzo per rimanere
solo con te un attimo, anche solo per poterti guardare, anche solo per carezzarti una
mano, sfiorarti il viso con una carezza in corsa.

Questo secondo le persone che ti consigliano, secondo i saggi che ti dicono di non
amarmi perché vengo per divertirmi, questo, per questi, io credo, interessati signori,
¢ il divertimento che mi prendo ...

Glossa

Sin dall’inizio del corteggiamento spuntano i “saggi”, gli “interessati signori”, i
“consiglieri” che ficcano il naso, chiacchierano, intervengono, disapprovano, mettono
in guardia, mettono a rischio il lieto fine. “Le persone benpensanti anno versato la
loro goccioletta di fiele, anno detto sorridenti e con mille sottintesi la loro frasetta
amara, e poi se ne sono andati con I’animo lieto di aver fatto un po’ di male al prossi-
mo a battersi magari il petto al ben di maggio. Io lo sento che tra me e te ¢’¢ troppo
pettegolezzo, troppa gente che vuol dir la sua e che non sa niente di me, perché il mio
cuore e I'anima mia soltanto io la conosco e nessun altro”

* Vedi, Pinuccia, anche quando ballo con te io sento ogni volta sciogliersi in me
qualche cosa e ogni volta ¢ forse la traccia di un dolore lontano che se ne va... Allora il
mio amore ¢ tutto lieto, & tutto fatto di felicita... ma non sempre, ora penso che tanti ti
avranno cercato, amato, detto che ti volevano bene, che ce ne saranno stati tra questi
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dei belli, dei simpatici, degli intelligenti, che avranno saputo farti nascere in cuore
I'amore, che avranno saputo darti I'illusione dell'uvomo sognato e atteso, che tu avrai
amato dolcemente, infinitamente come non ami me.

E quando ti chiudi nel tuo mutismo ostinato, e il tuo sorriso diviene enigmatico di
sfinge, allora tremo pensando che il tuo cuore sia tutto un desiderio e un rimpianto, e
mi sento misero, piccolo, solo, incapace, stupido e vorrei scomparire silenziosamente
per non darti lo spettacolo poco lieto della mia umiliazione. Poi mi rassereno, mi
illudo ancora, per tornare poi ad abbattermi e mai dimenticarti. ...

Ma tu? tu che pensi? Che fai? Come mi giudichi? Mi ami? Mi compatisci? Mi
disprezzi? lo non mi so rispondere e tu non mi rispondi mai.

* Pinina mia, ti vedro domattina? o non posso fare a meno di pensare che anche
domani potrebbe essere una giornata di tormento come fu sabato scorso ... Penso an-
che che tu non mi voglia dire chi ai amato e che tu ci pensi ancora, e questo ¢ il pit do-
loroso pensiero. A volte mi pare che tu giochi con me come il gatto col topo e quando
mi dici che non credi al mio amore mi pare che tu comprenda il mio rincrescimento e
che tu ci trovi spasso a farlo. ... E penso anche un’altra cosa. Penso che tu non deside-
ri, non voglia viver la vita con me, mi pare che ci sia in te qualche cosa che ti allontana
da me che ti da delle ritrosie momentanee, che ti dice che non mi ami. E cosi? O sono
io uno sciocco ragazzo innamorato che vede tutto nero? Dimmi tu qualche cosa.

Glossa

State attenti ai genitori che avete in casa. Sono due sconosciuti.

Lui che qui ¢ tutto un m’ami non m’ami, quando ebbe famiglia e prole si burlava
del tasso eccessivo di zucchero in ogni legame.

Lei rare volte interviene nell’epistolario, ma si disegna alla percezione di chi '’ha
conosciuta inattesa e irriconoscibile: Pinuccia cattiva! Cattiva lei, che pareva avrebbe-
ro fatta santa, che preconizzavano santa le pinzochere della parrocchia. Qui malizio-
sa, “gioca come il gatto col topo”, spalanca sguardi profondi, si ritrae, concede baci,
nasconde baci dati a chissa chi, a chissa quanti (poi si sapra che ne aveva dato uno solo
a sedici anni, ma anche con quello riesce a giocarci bene; un bacio a contrastare tutte
le donne di Carlino). Entrambi irriconoscibili. Attenti ai genitori.

* Pinina, bambinaccia di tutti i miei sogni, oggi mi ai fatto star male, ... Ora
penso ai tuoi occhioni pensosi, alla tua bocca che brilla, ai tuoi labbri che anno tutte
le morbidezze di un fiore e tutti gli incanti di una malia. ... To non avevo mai voluto
bene cosi, non avevo mai sentito una passione cosi dolcemente possente. E una forza
soprannaturale che a volte mi fa agire come un automa e mi spinge sempre pensiero e
corpo verso di te. Se & vero che nel sonno 'anima esce dal corpo, ogni notte la mia &
al tuo letto a cantarti la ninna nanna.

* Pinuccia, stasero 0 capito. Ti 0 sentita lontana da me 0 compreso come sia solo
bonta di educazione quella che ti impedisce di ridermi in faccia. Stasera mi sono ac-
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corto di esser buffo, mi sono accorto che il mio rammarico, il mio dolore ¢ ridicolo.
Chissa quanto ai riso delle mie lettere, chissa quanto nel tuo intimo ti sei divertita,
vedendomi cosi.

* Pinina mia, mi viene in mente di farti una curiosa domanda: Ti fanno piacere
queste lettere? Oppure ti annoiano. Quando penso che non mi rispondi mai, che
malgrado la mia insistenza resti sempre muta, e non mi dici niente di quello che
scrivo, mi viene la tentazione di non scriverti pit. Finira che non ti scrivero piu se
continuerai a tacere e a tenermi sempre in ansia. Il tuo modo di fare ¢ stranissimo, ci
sono dei momenti che sei con me di una freddezza esasperante e inesplicabile, come
stasera, e forse nemmeno te ne accorgi. Per questo forse non potrd mai fare a meno
di scriverti, perché avro sempre da chiederti, da domandarti qualche cosa. Forse sei
distratta. Stasera a momenti eri cosi assente, cosi lontana che non sentivi quello che
dicevo e nemmeno ti accorgevi di me. ... Ho pensato ancora che tu in quei momenti
pensi chi sa a chi, insegui ancora 'ombra di un ideale lontano, sorridi ad un amore
ignoto, guardi nel vuoto 'uvomo che ami.

E sciocco, 1o so, il mio modo di pensare, ma non mi & possibile essere diverso. ...

Mi viene a volte in mente che tu ami soltanto la tua arte, che da quella sola tu
aspetti ogni tua gioia e che tu mi consideri quasi un ostacolo alle tue aspirazioni.
Forse in quei momenti mi sei ostile. Tu dici che mi ami. Va bene. Ma lo faresti un
sacrificio per me? Chissa?

* Pinina, amore mio,

Io non so spiegarmi perché non mi riesce essere allegro, non posso esser contento
forse perché o un insaziato desiderio di te o perché, come tante volte, mi sembra che
il tuo amore per me sia poco pit di una simpatia che tu finga anche a te stessa come
amore, ma con molta buona volonta, con un pizzico di compassione, senz’anima, sen-
za turbamenti.

Glossa

Povera Pina, che martellio.

* Pinina mia tanto bella ... era un incanto camminare nella luce del mattino vicino
a te, contento di vederti lieta. ..

To non mi stanco mai di guardarti Pinina, e mi sembri tanto bella, la tua espressio-
ne ¢ cosi piena di dolce commossa giovinezza, che non so se ti debba amare o pregare,
carezzare o adorare in ginocchio.

* Pinina mia adorata, io non ci posso quasi credere, mi par di sognare e pure &
vero. Tu mi vuoi bene. Avrei voglia di mettermi a gridatlo a tutti, di dirlo al cielo, al
mondo, tanto ¢ grande la gioia che 0 in cuore. Stasera ti 0 creduto. Stasera non voglio
dubitare. Son venuto a casa di corsa, ora scrivo, poi andro a letto e sognero tutta la
notte a occhi aperti, pensero a te fino all’alba e faro mille castelli in aria, fard mille
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chimere. Mi sento nell’anima una cosi profonda letizia, una dolcezza cosi nuova che
ora mi pare che tutto al mondo sia bello, facile, sereno. Non ero mai stato cosi conten-
to in tutta la mia vita. ... E negli occhi, dimmi, cosa c’ai Pinina... Cos’ai Pinina negli
occhioni grandi? Sei tanto bella che non sembri vera. ... Vero, Pinuccia che mi vuoi
tanto bene? Mi pare che tu non debba poter mentire, mi pare che tu sia una dolce
madonna scesa dal cielo per venirmi a portare all’anima una luce di felicita pura.

* A Pinina che una volta sola mi a baciato e qualche volta mi a carezzato con le
labbra. Con gratitudine e amore infinito.

La donna angelicata

* Dire che sono contento, che & grande la mia gioia sono povere impotenti parole,
povere frasi che non possono e non potranno dire quello che mi canta nell’anima.

Forse soltanto la musica che sa parlare direttamente al cuore potrebbe dire di un
essere che & tutto una canzone di vita, tutto un ritmo di tenerezza. Ma mi ci vorrebbe
il talento di un grande e le tue esili mani fatate. La gioia mi urla dentro come una
corsa come una fuga squillante di balestracci.

C’¢ ora nella piazza un silenzio pieno di pace. Solo, chissa di dove, canta un usi-
gnolo, e a me piace sentirla la canzone dolcissima del piccolo innamorato signore della
notte. Mi pare che canti per me. L’anima mia ¢ da te anima mia e ti sfiora le labbra e ti
sussurra amore sul viso tanto semplicemente buono e bello che sembri la pit angelica
e la pitt dolce delle madonne del Botticelli.

Carlino tuo che ora monta in bicicletta e viene a passare da te

* tu sei il mio dolce angelo custode...Tu mi ai rifatto di nuovo la vita, tu sei la mia
Fortuna e il tuo miracolo su di me ¢ cosi grande che io stesso non mi riconosco. Tu
puoi essere orgogliosa della tua bellezza, di te stessa, perché ai fatto sorgere in me un
amore che ¢ una fede, un affetto che ¢ una redenzione. Di uno scapestrato ai fatto
una persona quasi seria, di uno sfiduciato stanco un uomo fiducioso e lieto. Non sei
contenta di questo? Ma io come ricambiero tanta grazia? Come paghero questo debi-
to di riconoscenza?

* Penso che una carezza, un bacio uno sguardo mi danno al cuore una gioia im-
mensa, penso che per essere stato poco pit di un’ora con te, 0 I'anima colma di un
turbamento che & quasi stupefazione ...

Ora nel mio animo c’¢ anche tanta gratitudine per te; io ti devo forse il mio av-
venire percheé stavo perdendomi, stavo correndo una brutta strada e benché cercassi
di non cadere verso il fondo sentivo che c’era una forza malefica, qualcosa piu forte
di me, che mi conduceva verso la rovina. Tu sei stata il mio angelo buono, mi ai fatto
rilucere all’anima I’ideale, ¢ tornato ancora a splendermi nella notte il faro della spe-
ranza. ...
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Ed ora una piccola domanda curiosa: dove le rimpiatti tutte queste lettere? E se te
le trovassero? (Io ne sarei quasi contento) Ti vien mai fatto di rileggerle? Se ne avessi
una tua la imparerei a memoria. Speriamo che la gola non ti dolga. Non potrebbe fare
un po’ male a me invece che a te? Buonanotte, bambina mia

* Pinina mia, chissa quanto dovremo lottare per essere felici (e 7on immaginate
quanto), chissa quanto si dovra anche a volte star male, ma non bisogna spaventarsi
per questo.

Ma bello ¢ anche il nostro amore corsaro, il nostro amore fuggevole, nel quale
tra sorrisi e promesse e carezze furtive e burrasche e sereni, passa la felicita, passa il
dolore, I'abbandono, il sogno. Ed ora buonanotte, bambina mia

Alla mia Pinina

Se mi carezzi sul viso

con mano di piuma leggera

nell’anima sento il sorriso
dolce di primavera.

Svanisce e ritorna nel nulla
del tempo l'alterna fortuna
e il cuore felice si culla
nella pupilla tua bruna.

E come un soffio di vento
nell’ora focata d’estate

a chi conosce il tormento
di tante strade assolate.

Io, che sentivo gia notte
di un troppo breve cammino
ma pieno d’inganni e di lotte
e mi sentivo meschino,

Io che pensavo alla vita
come a un’inutile fuga
con una noia infinita
che mette ruga su ruga,

per la tua blanda carezza
fatta con timida mano
quasli con incertezza,
sfiorandomi piano piano
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mi son sentito nel cuore
un groppo che sera infranto
e su negli occhi un bruciore
un’onda dolce di pianto.

E ti 0 sentita piu bella,
Pinuccia, ti 0 visto pitt buona
dolce come sorella

umile e tanto padrona.

E il cuore mio vagabondo
nomade senza una meta
che non vedeva nel mondo
forma od immagine lieta

si € tutto sentito tremare
come tremava la mano

e clera la gioia a gridare
con urlo novo ed arcano.

Ed 6 compreso in me stesso
un desiderio mai detto---
chiuso in un calco di gesso----
11 desiderio di un tetto

D'un tetto e d’un sogno diviso
nell’ore dolci ed amare

col balenio d’un sorriso,

la gioia del focolare. (1937)

* Penso che tu oggi leggevi, rileggevi, le mie lettere che il caso ti aveva rimesso
sotto gli occhi. Come le leggevi? Con interesse? con noia? ... con amore mi dice il
mio cuore dolcemente. Sono tanto contento che tu me lo abbia raccontato. Anch’io
ho riletto tante volte le tue due lettere ed o rimpianto che siano due sole... le o rilette
piano, piano, quasi direi golosamente, assaporando ogni parola buona, centellinando
ogni frase d’amore... e mi pareva di sentirle, sonore, nell’aria quelle tue care parole.
Mi pareva di udirle dalla tua voce, da quella tua voce calda e opaca, senza dissonanze,
senza asprezze, solo con qualche tono duro di orgoglio. Mi sembrava di udirle le tue
parole, e di vederle anche, di vederle venirmi incontro con il loro andare sghembo
della tua scrittura e con il sorriso del tuo cuore buono.

* ... c’¢ al mondo una fiaba pit bella di quella che parla di te? Tu ai in te stessa il
profumo di tutte le fiabe pit belle, di tutti i racconti che parlano al cuore il linguaggio
lieve e fiorito della fantasia lieta. E forse ¢ la novella ascoltata da bimbo che torna,
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viene a portarmi ancora una volta il sorriso, la stupefazione felice. Torna la fiaba bel-
la della nonna, che parlava del viandante stanco, del pellegrino lacero, sconfortato,
stremato dal lungo, diuturno, cammino per monti erti e sconfinate pianure, per prati
infidi e foreste paurose, del pellegrino che giunto al momento di rinunciare alla meta
vedeva nel buio della notte il lumicino lontano, lontano. E cammina, cammina, cam-
mina, trovo sotto il lumicino una fata, la pit bella di tutte le fate, la pitt buona di tutte
le fate. Cosi € venuta per me grande, la novella ascoltata da piccino. Uguale nel corso,
piu bella nell’epilogo. Tu sei la fata della mia novella

* Ti amo tanto Pinicchio, sento che anche tu mi vuoi bene, sento che anche la tua
anima ¢ un po’ uguale alla mia, avida di sogno e di dolcezza, pure questo amore mi fa
anche soffrire. Tu pensi ai baci che 6 dato, che mi anno dato, ed io non me li ricordo
pit, anche quelli che mi anno fatto piacere io rimpiango di averli avuti, rimpiango di
non averli avuti da te. Ti giuro che la mia anima & tornata come al primo bacio, & tor-
nata come quando ero bambino e amavo fantasticare e guardare le stelle. Il miracolo
¢ tuo, io te ne ringrazio, io ti appartengo perché cosi mi hai fatto te. Ma lasciati dire,
bambina, che se qualche volta soffri, non sei sola. E poi I'amore, tante volte te 1’0 det-
to, trova la sua vita nel dolore. (comze non pensare che lui si fosse riportato dalla guerra
d’Africa una scossa profonda che saliva in un continuo tremore psichico e gli colonizzava
anche l'amore?) Ma & poi dolore quella stretta al cuore? E poi dolore quel martellare
fitto, fitto, quel desiderio di pianto, quella malinconia...? Non ¢ forse I'amore? E se
questa ambascia, questa tristezza, questi dubbi non ci fossero non sarebbe forse finito
I’'amore? Cosi & bambina mia, e noi poveri piccoli esseri in balia di passioni pit grandi
di noi, altro non possiamo fare che chinare il capo e stringersi forte I'uno all’altro,
dirsi ancora una volta le vecchie parole che sembran nuove ed essere buoni a vicenda
nei gesti, nei pensieri, nelle parole. Io bambola quando penso che tu sei tanto bella,
che subirai I'assalto di tanti e che la mia sola difesa sara il mio amore, quando penso
che tu in un momento puoi anche non credere al mio amore e allora saro senza difesa,
quando penso che l'arte che tu ami forse pit di me ti portera lontano (ed io che saro
allora?), quando penso che tu sei la giovinezza ed io no, allora, bambina, il mio cuore
soffre davvero e qualche volta piango.

Glossa

E siccome lui ¢ stato il suo educatore sentimentale, di Pina, penso che a quella
scuola Pina abbia imparato ad amare in modo ansioso e struggente, trascinata a di-
mostrare con le lacrime la sua autenticita d’innamorata. Il male di guerra riportato
dalla guerra & contagioso.

* Ora voglio dirti perché ti o chiesto di suonarmi un pezzo di musica che ti piace-
va. Volevo sentire se anche a me piaceva se lo comprendevo. E ora son tanto contento
perché mi a profondamente commosso, perché ¢ sentito in cuore la medesima tristez-
za dolce che provo quando mi accarezzi. Mi fa bene al cuore la musica, e tu sei cosi
infinitamente brava. Come ti invidio! Se sapessi anch’io allora saprei come dirti che
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tamo. Ma tu suonerai ancora, tante volte, e per me solo e con tutta ’anima, con tutto
il cuore e con un po’ d’amore anche per il ragazzaccio tuo... Vuoi? Si, vero?

Carlino tuo tuo tuo
Glossa

Suonerai tante volte, e per me solo. Pericolo.

* Pina, ¢ meglio essere sinceri e onesti, quando si tratta del cuore. Tu non mi
vuoi pitt bene, forse non me ne ai voluto mai: inutilmente 6 cercato di mentire a me
stesso, O cercato di non vedere quello che ¢ tanto chiaro. Tu non trovi la forza di dir-
melo francamente, non ne ai il coraggio perché ti accorgi quanto io soffro. Ma io non
voglio essere amato per pieta, non voglio sacrificarti, e cosi il doloroso coraggio di
dirmelo da me lo 6. Tu non avrai che dirmi una sola parola. Io ti chiedero: “Vuoi che
sparisca?” Non avrai che da dirmi “Si”. Non ti chiedero spiegazioni, non ti annoierd
con dei rimproveri, non ti dard nemmeno il triste spettacolo del mio dolore, me ne
andro via subito per sempre senza voltarmi indietro. Del resto tu me lo ai gia detto
abbastanza. Non ai perduto mai un'occasione per essere crudele con me, scortese,
pungente. Domattina, sapevi che io andavo a Pescia, al tuo posto una donna che ama,
sarebbe stata lieta di far di tutto per venire... Tu avevi la via libera: non ai voluto. A
ballare non ci vuoi venire ... & giusto... & una noia ballar sempre con me... e forse te
ne vergogni anche. A chi ai scritto stasera? Non ¢ difficile indovinarlo. Non importa.
Son tutte cose che dicono che il tuo cuore per me non a certo dell’amore. Forse nel
tuo cuore c’¢ un altro. Anzi & certamente cosi. o non impreco e non inveisco perché
ti amo tanto, perché non so che amarti. Ma me ne vo; tu ad ogni istante mi fai pesare
la tua superiorita, mi umili facendomi sentire che io sono il debole, I'innamorato solo
e tu la donna serena, sprezzante, sicura della sua forza. Ed io spezzo la catena che mi
serra la gola e torno libero e uomo la dove un uomo puo sentire se stesso, in faccia alla
sorte, e pregherd perché tu sia felice.

* Bambina mia, ti chiedo di ricordarmi senza odio, io ti 0 voluto tanto bene. Vorrei
essere uomo, vorrei poter superare anche questo ostacolo che la sorte mi mette sulla
strada, ma non posso. Sento che la vita mia ¢ finita qui. La tua decisione presa con tan-
ta tranquillita, con tanta serena indifferenza, con tanta crudele disinvoltura mi anno
detto troppo chiaramente che io non sono nulla per te. Mi anno confermato, e non
era necessario che gli uomini come me non possono farsi amare e che tutte le donne
quando baciano bevono I’anima e donano soltanto menzogna. Il tuo amore, quello
che tu chiamavi il tuo amore, & cascato come un fantoccio quando la tua ambizione
gli a dato una ditata. Povero amore di cartapesta finito tra una pagina di musica e una
tastiera. Ma non ti voglio affliggere con la mia triste ironia. Io non lo dird a nessuno
il perché del mio gesto e tu spero mi serberai il segreto, fedele almeno a questo mio
desiderio estremo. Tutti sanno che sono malato di nervi, attribuiranno il fatto a una
piu forte crisi. Ne parleranno qualche giorno, poi tutto tornera come prima poco



18 Il Tenente T e il Dottor K

dopo che si sara spenta I’eco della mia pistola. Tu ricomincerai la tua vita e forse sarai
fortunata e felice; io chiedo al mio destino che almeno il mio sangue e il mio dolore
fruttino gioia per te. Perché ti amo, disperatamente ti amo, ora come non mai e non
ti posso odiare.

Addio

Carlino tuo fino alla fine

g [ossa

Su queste pagine la prole ha tremato, per la commozione ben forte di potersi tro-
vare nel tempo che la precede e la prepara. In queste pagine ¢ in due luoghi diversi,
i loquaci e tumultuosi ormoni del padre da una parte, dall’altra il silenzio stupefatto
della madre; due strade che si lambiscono ma non ancora fuse, e la prole mezza di
qua e mezza di 13, sospesa, appesa a un filo, si congiungeranno? le daranno modo di
sintetizzatli e poi vivere per conto suo? Qui ¢ ancora a rischio. Una continua crisi, la
nevrastenia di lui, il pianoforte di lei (la sua carriera). Non ¢ solo 'incanto di conosce-
re il suo tempo prenatale.

Nella nevrastenica e ossessiva, impositiva, presenza con cui Carlino avvolge la se-
rena giovinezza di Pina conosco come la vedessi in faccia la crepa africana, nascosta,
simulata con un’allegria persistente. Crepa africana, di cui fece le spese la giovinezza
di Pina, arresa e rapita dal flusso di tante parole, ballatette disperate, incantate, e lei
si lascia portare via.

Qui succede che lui evidentemente gli ha posto 1’aut aut: me o il pianoforte. Lei
avra risposto: te e anche il pianoforte.

9/X/XV 1937 (finalmente una data, e il Coro det pettegoli)

* Bambina mia, quello che sento io non posso scriverlo, avrei bisogno di dirlo,
perché solo guardandomi in viso e udendo la mia voce tu potresti sentire la sincerita,
la verita di quello che dico e il tremito, la disperazione di non essere compreso. Io ti
giuro su mia madre, su la mia felicita, sul mio onore che nel mio cuore non ¢’¢ la pit
piccola traccia né d’amore, né di rimpianto per quella ragazza. Vorrei potermi aprire
il petto e mostrarti il mio cuore. Credimi, Pinina, io sono onesto e il mio amore per
te non vivrebbe di compromessi e di sotterfugi, io vengo a te con tutta la sincerita con
cui potrebbe venire un ragazzo di 15 anni. E di questo che gioisco, & questo che mi
da tanta serena felicita, tanta tranquilla sicurezza; o ritrovato in te i pit belli e i piu
dolci, i pitt splendidi sogni della fanciullezza, 6 imparato cosa voglia dire fidarsi di una
donna. Non lo avevo provato mai. Tu mi ai fatto novo, te 1’0 tante volte detto. E ora
son tanto affranto e addolorato. La sorte maligna se ne stava in agguato pronta a invi-
diarmi un po’ di gioia. Ma io domando, per Dio, & giusto che un uomo che ha avuto
dalla vita tanti colpi, che a amato invano, che a avuto tanta rovina da un triste amo-
re, quando ¢ riuscito a risalire il sentiero, quando da anni & completamente alieno,
dimentico, estraneo, e quando dopo tanto duro cammino a trovato quello che quasi
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sempre si cerca invano, dico I’ideale, e quando sente con gioia che a in cuore un amore
infinito, un amore bello, grande, dolcissimo che tutto piana, tutto cancella come il
vento del deserto sulle dune, quando ¢ infinitamente lieto di questo amore cosi soave-
mente terribile e mai provato, io domando, per Dio, ¢ giusto che torni 'ombra di chi
non ¢ pit nulla a fargli male ancora? Che 0 fatto per meritarmi una maledizione cosi?!

*Con un atto definitivo. .. (e solito coro, vedete come sono seguiti passo passo da una
cattiveria occhiuta che spia e inietta i suot elaborati)

Bambina mia, & tanto che non ti scrivo, scusami, ma questi giorni sono stati cosi
violentemente vissuti, i miei nervi erano cosi spasmodicamente tesi che non potevo
obbligarmi alla stasi dello scrivere. Stanotte, dopo un’intera giornata passata vicino
a te, dopo aver vissuto per tante ore la tua stessa vita, posso finalmente scrivere. La
dolcezza di questo giorno, la felicita bella che mi ¢ tornata, in cuore, mi anno rifatto
sereno e calmo. Non resta che il ricordo di quanto ¢ avvenuto e non ¢ tutto dolore.
Quello che ¢ successo mi ¢ servito a penetrare nell’anima tua e mi a fatto compren-
dere nel tuo amore qualche cosa di quello che cerco. Percio sia laudato anche frate
dolore per la verita che ci reca. Ed ora se potro, ti dird quello che passd nel mio cuore.
Io non credevo a quello che dicevano, non credevo nemmeno un nulla e quello che
mi faceva triste e arrabbiato era il dolore di vederti coinvolta in una stupida calunnia.
Quando seppi la verita sia pure molto molto diversa dal racconto di Mercedes, mi
arrivo la folgore in cuore, sentii tutto me stesso cadere git git, in un baratro senza
fondo, in un nero senza luce, in un abisso di disperazione. Sentii un gelo di morte
nelle vene e un desiderio infinito di distruzione. Allora volli reagire alla disperata vo-
lonta di piangere e fui forse anche cattivo, ferocemente aspro nelle parole, nei gesti in
tutto, volevo far male, farti soffrire... e a vederti soffrire il mio cuore non aveva gioia,
sanguinava di pit.. Quando poi rimanemmo soli insieme, allora avvenne qualche cosa
che io non attendevo dal tuo orgoglio. Tu mi chiedesti perdono, tu mi abbracciasti,
tu mi dicesti il tuo amore e credo che tu fossi sincera. Da quel momento non so pitl
dire quello che avvenne in me; ¢’¢ ancora nel mio ricordo un rotolio confuso di fatti,
di idee e di sensazioni che non so ordinare e unire. Gia la vita mi era parsa un peso
insopportabile, gia il pensiero che nel mondo la verita non si incontra, il pensiero che
la delusione ride amara ad ogni angolo della felicita mi avevano fatto sorridere alla
morte come ad una cara e sicurissima amica, e questa decisione divenne fortissima in
me quando vidi il tuo dolore, quando ti vidi tanto bella, quando sentii che il mio cuo-
re ti aveva perdonato tutto contro la mia volonta, quando mi accorsi che non volendo
baciarti tutto il mio essere lo voleva. Sentii che ero tuo disperatamente tuo, sentii che
ero schiavo, che la mia volonta era morta, e allora volli con un atto definitivo ricon-
quistare me stesso, riconquistare la liberta di dominio sulla mia volonta. Sarebbe stato
per un attimo solo, per 'attimo supremo, ma in quell’attimo sarei stato mio, anche se
il cuore fosse stato ancora con te. E la decisione si faceva sempre pit forte, pit fredda,
pit calma. In quel momento un demone di distruzione era il mio signore, poi tutto
ad un tratto ci fu una voce dolce nell’anima mia, forse fu la tua, Pinina, che mi parlo
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di bonta... L’anima mia feroce con se stessa pianse, pianse dentro, di un pianto senza
lacrime, senza singhiozzi, doloroso, lungo, muto. Pensai che il mio sangue avrebbe
pesato su te come una maledizione, pensai che avrei forse sciupato la tua giovinezza
bella, riuscii a patlare a me stesso come un uomo qualunque e pensai alla tua scappata
come ad un errore di bimba, buttai sulla bilancia il tuo dolore e il tuo pentimento...
il cuore gia da troppo tempo ti aveva perdonato, ti perdono anche il cervello. La notte
il pensiero cattivo torno, lotto, fu quasi sul punto di vincere ma da un piccolo rettan-
golo di cartone lo fugo il tuo sorriso. Ancora una volta 'amore nel mondo aveva vinto
la morte. Ora sono completamente sereno e felice, ma non sono pitt mio in niente.
Appartengo a te come cosa tua con tutta, veramente tutta 'anima. Ma I'anima & cosa
tenue e fragile bisogna che la tua mano la tenga in una dolce carezza. Il solito cattivo
genio della delusione ci attende ancora e ride: vogliamo combatterlo insieme? Si vero,
amore? Noi lo vinceremo. Ti amo infinitamente e non sogno che te, che i tuoi baci
prepotenti, che i tuoi occhioni belli.

Glossa

Non c’¢ solo di mezzo un folle innamoramento, I’'innamoramento ¢ folle perché
I’Africa segue il povero tenente, che forse nemmeno del tutto lo sa. O forse lo sa, al-
meno un po’, e Pinolo ¢ il suo antidoto. Ufficialmente allegrissimo, troppo, respinge
I’Africa, la misconosce, vuole essere rifatto innocente, ragazzo, purificato dalla sua
donna angelo. Ma I’Africa c’¢. Ci ¢ obbligo pensarla. Saperla sotterranea che lo segue,
taciuta purtroppo, aperta solo negli sprazzi di queste lettere e solo a Pina. Ma lei po-
teva intuire quanto di quei precipizi disperati era marchio di guerra?

* 18/5/ XVI (1938)

Mi par di essere un nulla, un essere vuoto e senza costrutto. La tua superiorita mi
schiaccia, io 0 perduto quel po’ di fiducia in me che era tutta la mia forza; sento che
non ti posso raggiungere, sento che non arriverd mai nel mio campo all’altezza cui
tu sei giunta nel tuo, sento che non mi merito di essere amato da te. Sono umiliato e
triste. Insomma la felicita & una cosa lontana e forse non tornera pit nel mio cuore. 1l
mio bel sogno di amore sta annegando in un altro sogno meraviglioso: il tuo sogno
di gloria. Ed io sento con terrore, sento con infinito spasimo dell’anima che tu ami
troppo la tua arte, desideri la gloria e il successo. Hai ragione, sei bella, giovane, brava
e la vita ti sorride- Ti auguro, quando ubriaca di applausi sentirai che in fondo al dolce
calore della fama ¢’¢ un po’ amaro, ti auguro di non rimpiangere il dolce sereno amo-
re di questa tua prima giovinezza. Sarebbe doloroso. Scusami, perdonami, ti voglio
tanto bene.

* Pina, ogni mio scatto ti sembra imperdonabile, ogni mio difetto, anche lieve,
ti sembra immenso. Tu non sai comprendere, non sai compatire, non riesci a vedere
con occhio benevolo le manchevolezze mie cosi come io guardo le tue con amorosa
indulgenza. Semplicemente perché non mi ami. E inutile che io mi faccia illusioni in
proposito. I miei occhi per quanto accecati dall’amore purtroppo vedono, e il mio
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cervello per quanto io cerchi di ingannare me stesso riflette e giudica. E c’¢ forse
anche un’altra causa che ti allontana da me: la tua passione per la tua arte. Hai per-
fettamente ragione. Ma io comprendo e scuso la tua mentalita e il tuo desiderio, ma &
troppo lontana dalla mia e dal mio modo di pensare perché io possa assoggettarmici.
Tu potrai obbiettarmi che dovevo pensarci prima, ed anche in questo ai ragione ma
posso anche risponderti che se non avessi agito cosi non sarei giunto a niente e che
d’altra parte speravo che tu quando mi avessi amato avresti compreso il mio pensiero.
E nemmeno pensavo che ne avrei tanto sofferto. Anche questo ¢ colpa mia, o meglio
della mia sensibilita che si puo anche chiamare morbosa. Ma ¢ inutile fantasticare su
quello che & ormai avvenuto, meglio considerare lo stato attuale delle cose.

La tua irascibilita e la mia dipendono da una medesima ragione, tu senti di volere
una cosa che io non voglio, ed io sento di non poter volere una cosa che tu vuoi.

Capisco che il sogno e la possibilita del successo, I'immagine della notorieta e della
gloria possano e debbano sorridere a una giovanissima artista che sa di avere talento
e bellezza. Sono due armi che portano alla vittoria e alla fama, ma oso dubitare che
portino anche alla felicita.

Perché se 'ebrezza dell’applauso, e 'ardente entusiasmo del pubblico fanno trema-
re il cuore, non credo che lo facciano tremare altrettanto dolcemente che una carezza
di una mano innamorata sopra una fronte stanca. E anche nella via dell’arte e del
successo ci sono svolte dure, delusioni amare, senza parlare dei prezzi che saranno
certamente pretesi, e anche se non concessi, daranno sempre alla donna artista la
precisa umiliante ... (znzerrotta)

Ma stasera eri fredda e lontana. Stasera forse il tuo pensiero inseguiva un qualche
dolce fantasma del passato e piacevole ti era il pensiero che tra non molto il fantasma
si fara di carne. Ed io mi tormento tutto e sento la gelosia rodermi I’anima, sento che
si avvicinano per me giorni d’inferno.

...l cuore fa i salti che par matto. E matto, ma veramente da legare sono io, matto,
stramatto d’amore

Carlino tuo, innamorato da morire

* Pinina, sopportami ancora dieci minuti, ¢ I'ultima volta che ti scrivo. Voglio parla-
re ancora un poco del mio bel sogno prima di vederlo scomparire per sempre. Come &
buffa la vita. Ieri mattina mi pareva d’essere 'uomo piti sicuro di sé che ci sia al mondo,
avevo energia volonta fede nell’avvenire. Stasera non sono che un disgraziato qualsi-
asi che non a voglia di nulla e che si vede tanto meschino e stanco. Addio bel sogno
di felicita serena, addio gioia del lavoro tranquillo, pace affettuosa di una famigliola
contenta! Rientrerd nelle schiere dei nomadi senza casa e la mia famiglia e la mia casa
saranno le strade del mondo, finché un incidente qualsiasi non mi levera di mezzo,
come un granello di terra che ritorna alla terra senza aver visto il cielo. Tu ai letto in te
stessa e ai veduto che nel tuo cuore non c’era amore per me e che, come io temevo e mi
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tremava l’anima a pensarci, avevi un po’ di simpatia e forse un po’ di affetto fraterno
per me. lo non ti rimprovero e non ti disprezzo e non ti odio. Ti amo troppo, ti voglio
troppo bene e per te nel mio cuore non ci pud essere e non ci sara mai altro che amore.
Mi ai mandato via e io ti dico: ai ragione... eri troppo bella per me, ai diritto a qualche
cosa di pit. Pero ¢ doloroso e duro doverlo riconoscere cosi. E stasera mi sento vecchio
davvero! Stasera sento che si pud anche morire a poco alla volta. Eri tutta la mia forza,
tutta la mia ricchezza ed ora non ti o piti. Ho perduto con te tutto quello di buono che
cera in me. Che mi importa pit ora di esami, di tesi, di posizione avvenire? Non ne
voglio pitt nemmeno parlare. Perché poi dovrei confondermi a divenire qualche cosa,
a uscire dal branco? Per chi? A me non bisogna niente, e non chiedo altro che consu-
mare quella poca forza che mi resta in qualche maniera che non sia vergogna.

Ed ora prima di dirti addio lascia che ti chieda I'ultimo piacere. Lasciami la tua
fotografia, la terrd sempre con me e mi accompagnera e mi confortera nei momenti
tristi. Se, come spero, riusciro a partire, sara il mio talismano e se ci lascero la pelle
e la troveranno, stai certa che non sara sul cuore di un vile. Il bacio di premio che mi
avevi promesso, buttalo al vento e sara di tutti quelli che come me di baci d’amore non
ne avranno mai. I pitt poveri del mondo. Scusami.

Glossa

Partire per dove? Dove vuole andare il pazzo di guerra e d’amore mettendomi
veramente a rischio? Perché qui io cammino davvero sul baratro dell’accesso negato
alla luce.

Per dove minaccia di partire lo chiarisce una lettera stracciata e appallottolata,
la carta tutta una miriade di piegoline. Un impulso orripilato dalla minaccia ’ha
acchiappata dalle mani del T, appallottolata, strappata e poi conservata tra le altre:
“ufficia....(strappo) 4° legione, reduce (strappo) A. O.

Ha prestato servizio con 1'83° Regg. Fant, fa domanda alla SV. ... affinché voglia
arruolarlo come volontario per le truppe nazionaliste spagnole, assegnandolo ai re-
parti d’assalto “Freccie nere”. Il sottoscritto dichiara che se per esuberanza di ufficiali
non potesse essere accolta la (strappo) domanda, ¢ disposto a partire anche (strappo)
semplice (e strappo)”.

Quando stamani mi hat strappato di mano quella lettera. . ..

* Pinina mia, quando sei buona con me, quando mi sorridi, quando mi dici o mi
fai intendere di volermi bene io sento sciogliermi in gola il nodo di amarezze, sento
che ogni ira svanisce e mi lascio afferrare ogni volta dalla speranza che ¢ per me come
un fantasma lusinghiero che mi parla di sconosciute dolcezze e di felicita infinite.
Quando stamani mi ai strappato di mano quella lettera, mi ai fatto tanto bene all’a-
nima, mi ai dato un conforto che non attendevo; e ti giuro che se tu non I’avessi fatto
a quest'ora l'avrei gia consegnata.
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gina rinuncio alla carriera di concertista. Si sposarono il 12 dicembre 1940. Lui
era rientrato col suo reggimento a Pistoia dal fronte occidentale, dove, diceva, lo aveva
subito mandato il suo Partito Fascista “per toglierselo dai piedi”. Tre soli mesi di vita
in comune e poi partenza da Bari il 18 marzo 1941, sbarco a Durazzo il 21 marzo e si
marcia verso il confine albano greco.

Dall’Albania il tenente T scriveva a Pinolo tre volte al giorno. Fino al 6 settembre
1943!.

U 1l carteggio di Carlo e di Pina, oltre 900 lettere compresi i messaggi di familiari e amici, conserva materiale
prezioso per la lettura della vita quotidiana, minuta, d’una provincia italiana dalla guerra d’Africa alla fine della
seconda mondiale.
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Dibra 1942.

FOTOTEKA AQSH

1941. La chiesa dell’ospedale militare italiano di Tirana, che nel corso della
guerra sul confine greco dovette essere ampliato con baracche e tende da
quanti feriti vi giungevano.

Mi chiedo sempre se trionfo non sia anagramma di tronfio (Foro AQSH ¢
RSH, Archivio centrale dello Stato, Repubblica di Albania).




Capitolo Primo

TRA PIDOCCHI E STELLE ROSSE

Sommario: 1. Il Bosco. — 2. PM68. — 3. Chi incoraggia e come i bassi istinti dei nostri combattenti? —
4. La posta, il sacro vincolo che ci unisce, ci conforta, ci sostiene. — 5. Camion fanti e muli. —
6. Case a Dibra. — 7. Ultime lettere del tenente T. — 8. Cosi & cominciato anche il settembre, questo
mese bellissimo. — 9. Si lasciava al proprio arbitrio i singoli, ognuno alla propria sorte. — 10. Lunga
e aspra la via. — 11. La premurosa scappata da Dibra. — 12. La roba del capitano Marchetti. —
13. Un diavolo e mezzo. — 14. Le signorine della Casa Rosa. — 15. La marcia da Dibra a Kruja. —
16. Marchetti e i suoi oggetti. — 17. E le prostitute? — 18. Gli operai della Firenze. — 19. Bambini in
guerra.

1. I/ Bosco

Nei boschi chiamati archivi ascolta voci cosi:

Il Maggiore Siro Brigiani Comando Divisione Firenze sez. Commissariato ¢ stato as-
sassinato da predoni Albanesi il 25 ottobre 1943.

Il S.Ten. Finicelli Mario Comando Div. Firenze, plotone lanciafiamme, distretto
di Napoli, ¢ morto in combattimento il 21-9-1943 a Cruia (Albania) e il sten. Pedrelli
Enzo 1-Btg. 128 Regg. Fanteria & morto in Cruia il 22-9-1943 in combattimento.

Il Capitano medico Maccarone Giacomo dell’infermeria Presidiaria Tirana Di-
stretto di Napoli ¢ morto depredato dai ribelli il 9 ottobre 1943.

Il tenente Corsetti Compagnia Presidiaria Valona ¢ morto il 12 febbraio 1944 nel
vano tentativo di raggiungere la nave per rientrare in Italia.

STen Salvatore Vito

A/2527

Palermo 17 febbraio 1945

On. Signor Sindaco di Siracusa

Nel giugno 1943, in Albania, a Devoli, dove ero di stanza conobbi un graduato di
Sanita Militare

Un certo Fontana Toto (o Giuseppe), Siracusano, che prestava servizio presso l'o-
spedale militare di Berat (Albania) P.M.125.
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Molte persone ho da ringraziare ...

Molte persone ho da ringraziare se ho potuto mettere insieme questa specie di cronaca o
oratorio.
Iniziando dai primissimi passi esprimo la mia gratitudine:

per la pagina 748 del suo volume sulla resistenza degli italiani in Albania, a Massimo Col-
trinari, e per le sue generose e faconde informazioni oltre che per la messe di documenti che
mi ha mandato; a Carlo Maria Fiorentino che mi ha permesso di consultare I'inedito Fondo
Ricompart Estero dell’Archivio centrale dello Stato, immettendomi nel cuore “plebeo” di
una memoria di truppa rimasta in sonno; a Maurizio Di Ruzza, per I’assistenza che in questa
fase mi ha assicurato; a Roderick Bailey per la documentazione degli archivi britannici che mi
ha fatto conoscere; a Nevila Nika, che ha amorevolmente e magistralmente protetto le tracce
italiane negli archivi albanesi; ad Hajro Shyti, ieri partigiano bambino, che mi ha affidato le
sue memorie; a Ida Kuklina che le ha scritte per me; a Enrica Marchetti, che mi ha messo a di-
sposizione lettere, diari e foto della sua famiglia; a Laura Gatti e a Goretta Casoli, che hanno
seguito tutte le vicende della ricerca, ripercorrendo con me i ricordi dei loro padri; a Giovanni
Sainati, che anche ha condiviso con me lettere documenti foto di Franco Sainati e dei familia-
ri e mi consegna una lettera di Pina; a Lanfranco Santori, per la foto partigiana da cui scoprii
chi era Nino; a Marialuisa Virtuani, per la foto di Nino e del dottor K alla vigilia del loro
tifo petecchiale, e mi consegna una lettera di Carlo; a Massimo Rossi, per la documentazione
della fase Kossovo-Sangiaccato di suo padre e degli altri 3 medici e mi consegna una lettera
di Carlo; a Danilo Celestino, che mi ha sostenuto con uguale generosita; ad Anna Sifanno,
trovata dopo tanto cercare, bisnipote del giovanissimo Michele Mena; ad Alessio Fratini, a
suor Angelica Fratini per i loro ricordi su Gino Fratini e il suo tenente; a Piera Gabrielli per
i manoscritti del padre Agostino; a Domenico Miglioli che mi ha raccontato di Antonio; agli
amici Guri Pashaj e Luan Nikollari che tanto mi hanno aiutato nella ricerca di testimonianze
e luoghi; a Edmond Progri, figlio di Petraq, che per primo mi ha messo in mano il libro di
Halim Xhelo; a Bedri Laci, per le foto di suo padre e di Guri Bardhé, rifugio di tanti italiani;
a Roland Alikaj che mi ha connesso a suo zio Hajro; a Paolo Pasqualoni per i documenti sui
militari partigiani toscani in Albania; a Rahman Parllaku per i racconti sulla V Divisione al-
banese; a Alessandro Gionfrida, Paolo Cappellano dell’archivio Ufficio Storico dell’Esercito,
ad Oriana Karamuca, Aferdite Shani, Valentina Meciti per I'assistenza linguistica.
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La casetta sul Kafe Pranvera e i suoi abitanti.

Dibra. La libreria-cartoleria vicino al Kafe Pranvera.

Dibra 1942. Un gruppo di donne, la libreria.

Dibra 1942. Stessa via, stesse donne e qualcosa in pit.
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