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PROLOGO

Hai mai pensato in Albania, nei tuoi anni di affamato e impaurito cammino con 
scarpe o senza, alla fiaba “della nonna che parlava del viandante stanco, del pellegrino 
lacero, sconfortato, stremato dal lungo diuturno cammino per monti erti e sconfinate pia-
nure, per prati infidi e foreste paurose, del pellegrino che giunto al momento di rinunciare 
alla meta vedeva nel buio della notte il lumicino lontano, lontano”? Una premonizione…

Il tenente T, tornato dalla guerra d’Africa con il malessere 
d’un disturbo oscuro lo intreccia al suo innamoramento

Pinolo aveva diciott’anni quando folgorò i circuiti dell’attardato studente in legge 
Pier Carlo T, che ne aveva meno di ventisette, tornato allora allora dalla guerra d’Afri-
ca. Da quasi vecchi li sentirono dirsi di quando si erano visti per la prima volta, sfio-
rati, il giorno che i reduci dall’Africa sfilavano per le vie cittadine. Lei: gli studenti ti 
portavano in trionfo… Lui: io notai fra la gente lungo la strada una bella morettina… 

Era l’estate del ’36. Furono presentati poco dopo, a una festa di studenti a villa 
Cappugi in via delle Gaine. La bellezza di Pinolo corse alla mente e al cuore di Pier 
Carlo T e gli ci fece nido, e gli dettò un’ossessione amorosa che, se non dava pace a 
lui, cominciò subito a non dare pace a lei, carpendole poi una vita, quella cui si era 
preparata con tanto studio e sacrificio. Da lì il tenente T partì con un assedio ostina-
to, esaltato, a volte disperato, che per mesi urtò contro la resistenza di Pinolo, certo 
lusingata ma anche riservata e prudente, oltre che controllata severamente dal padre 
Osvaldo, ferroviere, macchinista, repubblicano di tendenza carducciana e difensore 
rigoroso dell’onore delle figlie (4), le tre maggiori già sposate. Il quale Osvaldo era 
allarmatissimo per tutto il girare intorno casa del chiacchierato segretario del GUF 
(Gruppi Universitari Fascisti), noto in città per le avventure, le donne, gli scherzi, 
la vita allegra; il contrario dell’ideale di marito che poteva aspettarsi per la quarta 
figlia bellissima e talentuosa. Pinolo era sì un po’ superba e altera, circondata da tanti 
complimenti e ammirazione, ma anche tanto ingenua, diciotto anni pigolati in fami-
glia, sotto le carezze di mamma Teresa, l’affetto delle sorelle, il lavoro sugli spartiti, 
il rapimento della musica, il pianoforte che l’aveva chiamata all’età di 4 anni, l’armo-
nium della parrocchia, i cori delle ragazze, il concerto a 15 anni davanti al principe 
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Umberto nel convento a Roma dove la zia suora era la superiora, e studio continuo e 
musica, e qualche volta la domenica venivano dei maestri del Comunale di Firenze a 
suonare con lei qui in casa, tanto era stimata. Insomma un’anima elevata e candida, 
carta bianca su cui il T vide la possibilità di scrivere il suo riscatto, dopo tanti amori 
mal finiti e forse malnati.

Attaccò infatti a scriverle una lettera dopo l’altra, un epistolario che è sì diario d’un 
appassionato innamoramento, ma di un amore asilo di evidenti squilibri, di una mi-
sconosciuta depressione. Una disperazione che lo percorre costantemente sotto false 
spoglie (amore), spacciandosi per gelosia, desiderio, insicurezza, e forse invece viene 
da insanabili esperienze di guerra e non lo vuole dire.

Il Carlino innamorato

* Pinuccia cattiva e cara, 
… Tu ài cancellato il mio passato e ti sei presa il mio avvenire e in ogni oggi atten-

do un domani che mi porti gioia e ogni giorno che passa è un dolore di più. Quando 
sono in casa tua e tu sei presente io devo fare uno sforzo violento su me stesso per 
continuare a parlare o con tua sorella, o con tua madre, o col tuo babbo, devo cercare 
di controllarmi per non rimanere incantato a guardar te, devo fare attenzione a non 
perdere il filo del discorso, e tante volte lo perdo e tua sorella che à capito ride. Io 
parlo con gli altri e la mia anima è volta a te, io dico delle cose qualsiasi e nel mio 
cervello penso a quello che voglio dire a te, cerco una scusa, un mezzo per rimanere 
solo con te un attimo, anche solo per poterti guardare, anche solo per carezzarti una 
mano, sfiorarti il viso con una carezza in corsa. 

Questo secondo le persone che ti consigliano, secondo i saggi che ti dicono di non 
amarmi perché vengo per divertirmi, questo, per questi, io credo, interessati signori, 
è il divertimento che mi prendo …

Glossa
Sin dall’inizio del corteggiamento spuntano i “saggi”, gli “interessati signori”, i 

“consiglieri” che ficcano il naso, chiacchierano, intervengono, disapprovano, mettono 
in guardia, mettono a rischio il lieto fine. “Le persone benpensanti ànno versato la 
loro goccioletta di fiele, ànno detto sorridenti e con mille sottintesi la loro frasetta 
amara, e poi se ne sono andati con l’animo lieto di aver fatto un po’ di male al prossi-
mo a battersi magari il petto al ben di maggio. Io lo sento che tra me e te c’è troppo 
pettegolezzo, troppa gente che vuol dir la sua e che non sa niente di me, perché il mio 
cuore e l’anima mia soltanto io la conosco e nessun altro” 

 
* Vedi, Pinuccia, anche quando ballo con te io sento ogni volta sciogliersi in me 

qualche cosa e ogni volta è forse la traccia di un dolore lontano che se ne va… Allora il 
mio amore è tutto lieto, è tutto fatto di felicità… ma non sempre, ora penso che tanti ti 
avranno cercato, amato, detto che ti volevano bene, che ce ne saranno stati tra questi 
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dei belli, dei simpatici, degli intelligenti, che avranno saputo farti nascere in cuore 
l’amore, che avranno saputo darti l’illusione dell’uomo sognato e atteso, che tu avrai 
amato dolcemente, infinitamente come non ami me.

E quando ti chiudi nel tuo mutismo ostinato, e il tuo sorriso diviene enigmatico di 
sfinge, allora tremo pensando che il tuo cuore sia tutto un desiderio e un rimpianto, e 
mi sento misero, piccolo, solo, incapace, stupido e vorrei scomparire silenziosamente 
per non darti lo spettacolo poco lieto della mia umiliazione. Poi mi rassereno, mi 
illudo ancora, per tornare poi ad abbattermi e mai dimenticarti. …

Ma tu? tu che pensi? Che fai? Come mi giudichi? Mi ami? Mi compatisci? Mi 
disprezzi? Io non mi so rispondere e tu non mi rispondi mai.

* Pinina mia, ti vedrò domattina? Io non posso fare a meno di pensare che anche 
domani potrebbe essere una giornata di tormento come fu sabato scorso … Penso an-
che che tu non mi voglia dire chi ài amato e che tu ci pensi ancora, e questo è il più do-
loroso pensiero. A volte mi pare che tu giochi con me come il gatto col topo e quando 
mi dici che non credi al mio amore mi pare che tu comprenda il mio rincrescimento e 
che tu ci trovi spasso a farlo. … E penso anche un’altra cosa. Penso che tu non deside-
ri, non voglia viver la vita con me, mi pare che ci sia in te qualche cosa che ti allontana 
da me che ti dà delle ritrosie momentanee, che ti dice che non mi ami. È così? O sono 
io uno sciocco ragazzo innamorato che vede tutto nero? Dimmi tu qualche cosa.

Glossa
State attenti ai genitori che avete in casa. Sono due sconosciuti.
Lui che qui è tutto un m’ami non m’ami, quando ebbe famiglia e prole si burlava 

del tasso eccessivo di zucchero in ogni legame. 
Lei rare volte interviene nell’epistolario, ma si disegna alla percezione di chi l’ha 

conosciuta inattesa e irriconoscibile: Pinuccia cattiva! Cattiva lei, che pareva avrebbe-
ro fatta santa, che preconizzavano santa le pinzochere della parrocchia. Qui malizio-
sa, “gioca come il gatto col topo”, spalanca sguardi profondi, si ritrae, concede baci, 
nasconde baci dati a chissà chi, a chissà quanti (poi si saprà che ne aveva dato uno solo 
a sedici anni, ma anche con quello riesce a giocarci bene; un bacio a contrastare tutte 
le donne di Carlino). Entrambi irriconoscibili. Attenti ai genitori.

* Pinina, bambinaccia di tutti i miei sogni, oggi mi ài fatto star male, … Ora 
penso ai tuoi occhioni pensosi, alla tua bocca che brilla, ai tuoi labbri che ànno tutte 
le morbidezze di un fiore e tutti gli incanti di una malia. … Io non avevo mai voluto 
bene così, non avevo mai sentito una passione così dolcemente possente. È una forza 
soprannaturale che a volte mi fa agire come un automa e mi spinge sempre pensiero e 
corpo verso di te. Se è vero che nel sonno l’anima esce dal corpo, ogni notte la mia è 
al tuo letto a cantarti la ninna nanna.

* Pinuccia, stasero ò capito. Ti ò sentita lontana da me ò compreso come sia solo 
bontà di educazione quella che ti impedisce di ridermi in faccia. Stasera mi sono ac-
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corto di esser buffo, mi sono accorto che il mio rammarico, il mio dolore è ridicolo. 
Chissà quanto ài riso delle mie lettere, chissà quanto nel tuo intimo ti sei divertita, 
vedendomi così. 

* Pinina mia, mi viene in mente di farti una curiosa domanda: Ti fanno piacere 
queste lettere? Oppure ti annoiano. Quando penso che non mi rispondi mai, che 
malgrado la mia insistenza resti sempre muta, e non mi dici niente di quello che 
scrivo, mi viene la tentazione di non scriverti più. Finirà che non ti scriverò più se 
continuerai a tacere e a tenermi sempre in ansia. Il tuo modo di fare è stranissimo, ci 
sono dei momenti che sei con me di una freddezza esasperante e inesplicabile, come 
stasera, e forse nemmeno te ne accorgi. Per questo forse non potrò mai fare a meno 
di scriverti, perché avrò sempre da chiederti, da domandarti qualche cosa. Forse sei 
distratta. Stasera a momenti eri così assente, così lontana che non sentivi quello che 
dicevo e nemmeno ti accorgevi di me. … Ho pensato ancora che tu in quei momenti 
pensi chi sa a chi, insegui ancora l’ombra di un ideale lontano, sorridi ad un amore 
ignoto, guardi nel vuoto l’uomo che ami.

È sciocco, lo so, il mio modo di pensare, ma non mi è possibile essere diverso. …
Mi viene a volte in mente che tu ami soltanto la tua arte, che da quella sola tu 

aspetti ogni tua gioia e che tu mi consideri quasi un ostacolo alle tue aspirazioni. 
Forse in quei momenti mi sei ostile. Tu dici che mi ami. Va bene. Ma lo faresti un 
sacrificio per me? Chissà? 

* Pinina, amore mio, 
Io non so spiegarmi perché non mi riesce essere allegro, non posso esser contento 

forse perché ò un insaziato desiderio di te o perché, come tante volte, mi sembra che 
il tuo amore per me sia poco più di una simpatia che tu finga anche a te stessa come 
amore, ma con molta buona volontà, con un pizzico di compassione, senz’anima, sen-
za turbamenti.

Glossa
Povera Pina, che martellio. 

* Pinina mia tanto bella … era un incanto camminare nella luce del mattino vicino 
a te, contento di vederti lieta… 

 Io non mi stanco mai di guardarti Pinina, e mi sembri tanto bella, la tua espressio-
ne è così piena di dolce commossa giovinezza, che non so se ti debba amare o pregare, 
carezzare o adorare in ginocchio. 

* Pinina mia adorata, io non ci posso quasi credere, mi par di sognare e pure è 
vero. Tu mi vuoi bene. Avrei voglia di mettermi a gridarlo a tutti, di dirlo al cielo, al 
mondo, tanto è grande la gioia che ò in cuore. Stasera ti ò creduto. Stasera non voglio 
dubitare. Son venuto a casa di corsa, ora scrivo, poi andrò a letto e sognerò tutta la 
notte a occhi aperti, penserò a te fino all’alba e farò mille castelli in aria, farò mille 
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chimere. Mi sento nell’anima una così profonda letizia, una dolcezza così nuova che 
ora mi pare che tutto al mondo sia bello, facile, sereno. Non ero mai stato così conten-
to in tutta la mia vita. … E negli occhi, dimmi, cosa c’ài Pinina… Cos’ài Pinina negli 
occhioni grandi? Sei tanto bella che non sembri vera. … Vero, Pinuccia che mi vuoi 
tanto bene? Mi pare che tu non debba poter mentire, mi pare che tu sia una dolce 
madonna scesa dal cielo per venirmi a portare all’anima una luce di felicità pura. 

* A Pinina che una volta sola mi à baciato e qualche volta mi à carezzato con le 
labbra. Con gratitudine e amore infinito.

La donna angelicata
* Dire che sono contento, che è grande la mia gioia sono povere impotenti parole, 

povere frasi che non possono e non potranno dire quello che mi canta nell’anima. 
Forse soltanto la musica che sa parlare direttamente al cuore potrebbe dire di un 

essere che è tutto una canzone di vita, tutto un ritmo di tenerezza. Ma mi ci vorrebbe 
il talento di un grande e le tue esili mani fatate. La gioia mi urla dentro come una 
corsa come una fuga squillante di balestracci. 

C’è ora nella piazza un silenzio pieno di pace. Solo, chissà di dove, canta un usi-
gnolo, e a me piace sentirla la canzone dolcissima del piccolo innamorato signore della 
notte. Mi pare che canti per me. L’anima mia è da te anima mia e ti sfiora le labbra e ti 
sussurra amore sul viso tanto semplicemente buono e bello che sembri la più angelica 
e la più dolce delle madonne del Botticelli. 

Carlino tuo che ora monta in bicicletta e viene a passare da te

* tu sei il mio dolce angelo custode…Tu mi ài rifatto di nuovo la vita, tu sei la mia 
Fortuna e il tuo miracolo su di me è così grande che io stesso non mi riconosco. Tu 
puoi essere orgogliosa della tua bellezza, di te stessa, perché ài fatto sorgere in me un 
amore che è una fede, un affetto che è una redenzione. Di uno scapestrato ài fatto 
una persona quasi seria, di uno sfiduciato stanco un uomo fiducioso e lieto. Non sei 
contenta di questo? Ma io come ricambierò tanta grazia? Come pagherò questo debi-
to di riconoscenza? 

* Penso che una carezza, un bacio uno sguardo mi danno al cuore una gioia im-
mensa, penso che per essere stato poco più di un’ora con te, ò l’anima colma di un 
turbamento che è quasi stupefazione …

Ora nel mio animo c’è anche tanta gratitudine per te; io ti devo forse il mio av-
venire perchè stavo perdendomi, stavo correndo una brutta strada e benché cercassi 
di non cadere verso il fondo sentivo che c’era una forza malefica, qualcosa più forte 
di me, che mi conduceva verso la rovina. Tu sei stata il mio angelo buono, mi ài fatto 
rilucere all’anima l’ideale, è tornato ancora a splendermi nella notte il faro della spe-
ranza. …
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Ed ora una piccola domanda curiosa: dove le rimpiatti tutte queste lettere? E se te 
le trovassero? (Io ne sarei quasi contento) Ti vien mai fatto di rileggerle? Se ne avessi 
una tua la imparerei a memoria. Speriamo che la gola non ti dolga. Non potrebbe fare 
un po’ male a me invece che a te? Buonanotte, bambina mia 

* Pinina mia, chissà quanto dovremo lottare per essere felici (e non immaginate 
quanto), chissà quanto si dovrà anche a volte star male, ma non bisogna spaventarsi 
per questo.

…
Ma bello è anche il nostro amore corsaro, il nostro amore fuggevole, nel quale 

tra sorrisi e promesse e carezze furtive e burrasche e sereni, passa la felicità, passa il 
dolore, l’abbandono, il sogno. Ed ora buonanotte, bambina mia

*	 Alla mia Pinina

	 Se mi carezzi sul viso
	 con mano di piuma leggera
	 nell’anima sento il sorriso
	             dolce di primavera.

	 Svanisce e ritorna nel nulla
	 del tempo l’alterna fortuna
	 e il cuore felice si culla
	 nella pupilla tua bruna.

		  È come un soffio di vento
		  nell’ora focata d’estate
		  a chi conosce il tormento
		  di tante strade assolate.

Io, che sentivo già notte
	 di un troppo breve cammino
	 ma pieno d’inganni e di lotte
	 e mi sentivo meschino,

	 Io che pensavo alla vita 
	 come a un’inutile fuga
	 con una noia infinita
	 che mette ruga su ruga,

		  per la tua blanda carezza
		  fatta con timida mano
		  quasi con incertezza,
		  sfiorandomi piano piano
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	 mi son sentito nel cuore
	 un groppo che s’era infranto
	 e su negli occhi un bruciore
	 un’onda dolce di pianto.

		  E ti ò sentita più bella,
		  Pinuccia, ti ò visto più buona
		  dolce come sorella
		  umile e tanto padrona.

	 E il cuore mio vagabondo 
	 nomade senza una meta
	 che non vedeva nel mondo
	 forma od immagine lieta

		  si è tutto sentito tremare
		  come tremava la mano
		  e c’era la gioia a gridare
		  con urlo novo ed arcano.

	 Ed ò compreso in me stesso
	 un desiderio mai detto---
	 chiuso in un calco di gesso----
	 Il desiderio di un tetto

		  D’un tetto e d’un sogno diviso
		  nell’ore dolci ed amare
		  col balenio d’un sorriso,
		  la gioia del focolare. (1937)

* Penso che tu oggi leggevi, rileggevi, le mie lettere che il caso ti aveva rimesso 
sotto gli occhi. Come le leggevi? Con interesse? con noia? … con amore mi dice il 
mio cuore dolcemente. Sono tanto contento che tu me lo abbia raccontato. Anch’io 
ho riletto tante volte le tue due lettere ed ò rimpianto che siano due sole… le ò rilette 
piano, piano, quasi direi golosamente, assaporando ogni parola buona, centellinando 
ogni frase d’amore… e mi pareva di sentirle, sonore, nell’aria quelle tue care parole. 
Mi pareva di udirle dalla tua voce, da quella tua voce calda e opaca, senza dissonanze, 
senza asprezze, solo con qualche tono duro di orgoglio. Mi sembrava di udirle le tue 
parole, e di vederle anche, di vederle venirmi incontro con il loro andare sghembo 
della tua scrittura e con il sorriso del tuo cuore buono. 

* … c’è al mondo una fiaba più bella di quella che parla di te? Tu ài in te stessa il 
profumo di tutte le fiabe più belle, di tutti i racconti che parlano al cuore il linguaggio 
lieve e fiorito della fantasia lieta. E forse è la novella ascoltata da bimbo che torna, 
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viene a portarmi ancora una volta il sorriso, la stupefazione felice. Torna la fiaba bel-
la della nonna, che parlava del viandante stanco, del pellegrino lacero, sconfortato, 
stremato dal lungo, diuturno, cammino per monti erti e sconfinate pianure, per prati 
infidi e foreste paurose, del pellegrino che giunto al momento di rinunciare alla meta 
vedeva nel buio della notte il lumicino lontano, lontano. E cammina, cammina, cam-
mina, trovò sotto il lumicino una fata, la più bella di tutte le fate, la più buona di tutte 
le fate. Così è venuta per me grande, la novella ascoltata da piccino. Uguale nel corso, 
più bella nell’epilogo. Tu sei la fata della mia novella 

* Ti amo tanto Pinicchio, sento che anche tu mi vuoi bene, sento che anche la tua 
anima è un po’ uguale alla mia, avida di sogno e di dolcezza, pure questo amore mi fa 
anche soffrire. Tu pensi ai baci che ò dato, che mi ànno dato, ed io non me li ricordo 
più, anche quelli che mi ànno fatto piacere io rimpiango di averli avuti, rimpiango di 
non averli avuti da te. Ti giuro che la mia anima è tornata come al primo bacio, è tor-
nata come quando ero bambino e amavo fantasticare e guardare le stelle. Il miracolo 
è tuo, io te ne ringrazio, io ti appartengo perché così mi hai fatto te. Ma lasciati dire, 
bambina, che se qualche volta soffri, non sei sola. E poi l’amore, tante volte te l’ò det-
to, trova la sua vita nel dolore. (come non pensare che lui si fosse riportato dalla guerra 
d’Africa una scossa profonda che saliva in un continuo tremore psichico e gli colonizzava 
anche l’amore?) Ma è poi dolore quella stretta al cuore? È poi dolore quel martellare 
fitto, fitto, quel desiderio di pianto, quella malinconia…? Non è forse l’amore? E se 
questa ambascia, questa tristezza, questi dubbi non ci fossero non sarebbe forse finito 
l’amore? Così è bambina mia, e noi poveri piccoli esseri in balia di passioni più grandi 
di noi, altro non possiamo fare che chinare il capo e stringersi forte l’uno all’altro, 
dirsi ancora una volta le vecchie parole che sembran nuove ed essere buoni a vicenda 
nei gesti, nei pensieri, nelle parole. Io bambola quando penso che tu sei tanto bella, 
che subirai l’assalto di tanti e che la mia sola difesa sarà il mio amore, quando penso 
che tu in un momento puoi anche non credere al mio amore e allora sarò senza difesa, 
quando penso che l’arte che tu ami forse più di me ti porterà lontano (ed io che sarò 
allora?), quando penso che tu sei la giovinezza ed io no, allora, bambina, il mio cuore 
soffre davvero e qualche volta piango. 

Glossa
E siccome lui è stato il suo educatore sentimentale, di Pina, penso che a quella 

scuola Pina abbia imparato ad amare in modo ansioso e struggente, trascinata a di-
mostrare con le lacrime la sua autenticità d’innamorata. Il male di guerra riportato 
dalla guerra è contagioso. 

* Ora voglio dirti perché ti ò chiesto di suonarmi un pezzo di musica che ti piace-
va. Volevo sentire se anche a me piaceva se lo comprendevo. E ora son tanto contento 
perché mi à profondamente commosso, perché ò sentito in cuore la medesima tristez-
za dolce che provo quando mi accarezzi. Mi fa bene al cuore la musica, e tu sei così 
infinitamente brava. Come ti invidio! Se sapessi anch’io allora saprei come dirti che 
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t’amo. Ma tu suonerai ancora, tante volte, e per me solo e con tutta l’anima, con tutto 
il cuore e con un po’ d’amore anche per il ragazzaccio tuo… Vuoi? Sì, vero?

Carlino tuo tuo tuo
Glossa
Suonerai tante volte, e per me solo. Pericolo.

* Pina, è meglio essere sinceri e onesti, quando si tratta del cuore. Tu non mi 
vuoi più bene, forse non me ne ài voluto mai: inutilmente ò cercato di mentire a me 
stesso, ò cercato di non vedere quello che è tanto chiaro. Tu non trovi la forza di dir-
melo francamente, non ne ài il coraggio perché ti accorgi quanto io soffro. Ma io non 
voglio essere amato per pietà, non voglio sacrificarti, e così il doloroso coraggio di 
dirmelo da me lo ò. Tu non avrai che dirmi una sola parola. Io ti chiederò: “Vuoi che 
sparisca?” Non avrai che da dirmi “Sì”. Non ti chiederò spiegazioni, non ti annoierò 
con dei rimproveri, non ti darò nemmeno il triste spettacolo del mio dolore, me ne 
andrò via subito per sempre senza voltarmi indietro. Del resto tu me lo ài già detto 
abbastanza. Non ài perduto mai un’occasione per essere crudele con me, scortese, 
pungente. Domattina, sapevi che io andavo a Pescia, al tuo posto una donna che ama, 
sarebbe stata lieta di far di tutto per venire… Tu avevi la via libera: non ài voluto. A 
ballare non ci vuoi venire … è giusto… è una noia ballar sempre con me… e forse te 
ne vergogni anche. A chi ài scritto stasera? Non è difficile indovinarlo. Non importa. 
Son tutte cose che dicono che il tuo cuore per me non à certo dell’amore. Forse nel 
tuo cuore c’è un altro. Anzi è certamente così. Io non impreco e non inveisco perché 
ti amo tanto, perché non so che amarti. Ma me ne vo; tu ad ogni istante mi fai pesare 
la tua superiorità, mi umili facendomi sentire che io sono il debole, l’innamorato solo 
e tu la donna serena, sprezzante, sicura della sua forza. Ed io spezzo la catena che mi 
serra la gola e torno libero e uomo là dove un uomo può sentire se stesso, in faccia alla 
sorte, e pregherò perché tu sia felice.

* Bambina mia, ti chiedo di ricordarmi senza odio, io ti ò voluto tanto bene. Vorrei 
essere uomo, vorrei poter superare anche questo ostacolo che la sorte mi mette sulla 
strada, ma non posso. Sento che la vita mia è finita qui. La tua decisione presa con tan-
ta tranquillità, con tanta serena indifferenza, con tanta crudele disinvoltura mi ànno 
detto troppo chiaramente che io non sono nulla per te. Mi ànno confermato, e non 
era necessario che gli uomini come me non possono farsi amare e che tutte le donne 
quando baciano bevono l’anima e donano soltanto menzogna. Il tuo amore, quello 
che tu chiamavi il tuo amore, è cascato come un fantoccio quando la tua ambizione 
gli à dato una ditata. Povero amore di cartapesta finito tra una pagina di musica e una 
tastiera. Ma non ti voglio affliggere con la mia triste ironia. Io non lo dirò a nessuno 
il perché del mio gesto e tu spero mi serberai il segreto, fedele almeno a questo mio 
desiderio estremo. Tutti sanno che sono malato di nervi, attribuiranno il fatto a una 
più forte crisi. Ne parleranno qualche giorno, poi tutto tornerà come prima poco 



18	 Il Tenente T e il Dottor K

dopo che si sarà spenta l’eco della mia pistola. Tu ricomincerai la tua vita e forse sarai 
fortunata e felice; io chiedo al mio destino che almeno il mio sangue e il mio dolore 
fruttino gioia per te. Perché ti amo, disperatamente ti amo, ora come non mai e non 
ti posso odiare.

Addio
Carlino tuo fino alla fine

Glossa
Su queste pagine la prole ha tremato, per la commozione ben forte di potersi tro-

vare nel tempo che la precede e la prepara. In queste pagine è in due luoghi diversi, 
i loquaci e tumultuosi ormoni del padre da una parte, dall’altra il silenzio stupefatto 
della madre; due strade che si lambiscono ma non ancora fuse, e la prole mezza di 
qua e mezza di là, sospesa, appesa a un filo, si congiungeranno? le daranno modo di 
sintetizzarli e poi vivere per conto suo? Qui è ancora a rischio. Una continua crisi, la 
nevrastenia di lui, il pianoforte di lei (la sua carriera). Non è solo l’incanto di conosce-
re il suo tempo prenatale.

Nella nevrastenica e ossessiva, impositiva, presenza con cui Carlino avvolge la se-
rena giovinezza di Pina conosco come la vedessi in faccia la crepa africana, nascosta, 
simulata con un’allegria persistente. Crepa africana, di cui fece le spese la giovinezza 
di Pina, arresa e rapita dal flusso di tante parole, ballatette disperate, incantate, e lei 
si lascia portare via. 

Qui succede che lui evidentemente gli ha posto l’aut aut: me o il pianoforte. Lei 
avrà risposto: te e anche il pianoforte.

9/X/XV 1937 (finalmente una data, e il Coro dei pettegoli)

* Bambina mia, quello che sento io non posso scriverlo, avrei bisogno di dirlo, 
perché solo guardandomi in viso e udendo la mia voce tu potresti sentire la sincerità, 
la verità di quello che dico e il tremito, la disperazione di non essere compreso. Io ti 
giuro su mia madre, su la mia felicità, sul mio onore che nel mio cuore non c’è la più 
piccola traccia né d’amore, né di rimpianto per quella ragazza. Vorrei potermi aprire 
il petto e mostrarti il mio cuore. Credimi, Pinina, io sono onesto e il mio amore per 
te non vivrebbe di compromessi e di sotterfugi, io vengo a te con tutta la sincerità con 
cui potrebbe venire un ragazzo di 15 anni. È di questo che gioisco, è questo che mi 
dà tanta serena felicità, tanta tranquilla sicurezza; ò ritrovato in te i più belli e i più 
dolci, i più splendidi sogni della fanciullezza, ò imparato cosa voglia dire fidarsi di una 
donna. Non lo avevo provato mai. Tu mi ài fatto novo, te l’ò tante volte detto. E ora 
son tanto affranto e addolorato. La sorte maligna se ne stava in agguato pronta a invi-
diarmi un po’ di gioia. Ma io domando, per Dio, è giusto che un uomo che ha avuto 
dalla vita tanti colpi, che à amato invano, che à avuto tanta rovina da un triste amo-
re, quando è riuscito a risalire il sentiero, quando da anni è completamente alieno, 
dimentico, estraneo, e quando dopo tanto duro cammino à trovato quello che quasi 
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sempre si cerca invano, dico l’ideale, e quando sente con gioia che à in cuore un amore 
infinito, un amore bello, grande, dolcissimo che tutto piana, tutto cancella come il 
vento del deserto sulle dune, quando è infinitamente lieto di questo amore così soave-
mente terribile e mai provato, io domando, per Dio, è giusto che torni l’ombra di chi 
non è più nulla a fargli male ancora? Che ò fatto per meritarmi una maledizione così?! 

* Con un atto definitivo… (e solito coro, vedete come sono seguiti passo passo da una 
cattiveria occhiuta che spia e inietta i suoi elaborati) 

Bambina mia, è tanto che non ti scrivo, scusami, ma questi giorni sono stati così 
violentemente vissuti, i miei nervi erano così spasmodicamente tesi che non potevo 
obbligarmi alla stasi dello scrivere. Stanotte, dopo un’intera giornata passata vicino 
a te, dopo aver vissuto per tante ore la tua stessa vita, posso finalmente scrivere. La 
dolcezza di questo giorno, la felicità bella che mi è tornata, in cuore, mi ànno rifatto 
sereno e calmo. Non resta che il ricordo di quanto è avvenuto e non è tutto dolore. 
Quello che è successo mi è servito a penetrare nell’anima tua e mi à fatto compren-
dere nel tuo amore qualche cosa di quello che cerco. Perciò sia laudato anche frate 
dolore per la verità che ci reca. Ed ora se potrò, ti dirò quello che passò nel mio cuore. 
Io non credevo a quello che dicevano, non credevo nemmeno un nulla e quello che 
mi faceva triste e arrabbiato era il dolore di vederti coinvolta in una stupida calunnia. 
Quando seppi la verità sia pure molto molto diversa dal racconto di Mercedes, mi 
arrivò la folgore in cuore, sentii tutto me stesso cadere giù giù, in un baratro senza 
fondo, in un nero senza luce, in un abisso di disperazione. Sentii un gelo di morte 
nelle vene e un desiderio infinito di distruzione. Allora volli reagire alla disperata vo-
lontà di piangere e fui forse anche cattivo, ferocemente aspro nelle parole, nei gesti in 
tutto, volevo far male, farti soffrire… e a vederti soffrire il mio cuore non aveva gioia, 
sanguinava di più. Quando poi rimanemmo soli insieme, allora avvenne qualche cosa 
che io non attendevo dal tuo orgoglio. Tu mi chiedesti perdono, tu mi abbracciasti, 
tu mi dicesti il tuo amore e credo che tu fossi sincera. Da quel momento non so più 
dire quello che avvenne in me; c’è ancora nel mio ricordo un rotolio confuso di fatti, 
di idee e di sensazioni che non so ordinare e unire. Già la vita mi era parsa un peso 
insopportabile, già il pensiero che nel mondo la verità non si incontra, il pensiero che 
la delusione ride amara ad ogni angolo della felicità mi avevano fatto sorridere alla 
morte come ad una cara e sicurissima amica, e questa decisione divenne fortissima in 
me quando vidi il tuo dolore, quando ti vidi tanto bella, quando sentii che il mio cuo-
re ti aveva perdonato tutto contro la mia volontà, quando mi accorsi che non volendo 
baciarti tutto il mio essere lo voleva. Sentii che ero tuo disperatamente tuo, sentii che 
ero schiavo, che la mia volontà era morta, e allora volli con un atto definitivo ricon-
quistare me stesso, riconquistare la libertà di dominio sulla mia volontà. Sarebbe stato 
per un attimo solo, per l’attimo supremo, ma in quell’attimo sarei stato mio, anche se 
il cuore fosse stato ancora con te. E la decisione si faceva sempre più forte, più fredda, 
più calma. In quel momento un demone di distruzione era il mio signore, poi tutto 
ad un tratto ci fu una voce dolce nell’anima mia, forse fu la tua, Pinina, che mi parlò 
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di bontà… L’anima mia feroce con se stessa pianse, pianse dentro, di un pianto senza 
lacrime, senza singhiozzi, doloroso, lungo, muto. Pensai che il mio sangue avrebbe 
pesato su te come una maledizione, pensai che avrei forse sciupato la tua giovinezza 
bella, riuscii a parlare a me stesso come un uomo qualunque e pensai alla tua scappata 
come ad un errore di bimba, buttai sulla bilancia il tuo dolore e il tuo pentimento… 
il cuore già da troppo tempo ti aveva perdonato, ti perdonò anche il cervello. La notte 
il pensiero cattivo tornò, lottò, fu quasi sul punto di vincere ma da un piccolo rettan-
golo di cartone lo fugò il tuo sorriso. Ancora una volta l’amore nel mondo aveva vinto 
la morte. Ora sono completamente sereno e felice, ma non sono più mio in niente. 
Appartengo a te come cosa tua con tutta, veramente tutta l’anima. Ma l’anima è cosa 
tenue e fragile bisogna che la tua mano la tenga in una dolce carezza. Il solito cattivo 
genio della delusione ci attende ancora e ride: vogliamo combatterlo insieme? Sì vero, 
amore? Noi lo vinceremo. Ti amo infinitamente e non sogno che te, che i tuoi baci 
prepotenti, che i tuoi occhioni belli.

Glossa
Non c’è solo di mezzo un folle innamoramento, l’innamoramento è folle perché 

l’Africa segue il povero tenente, che forse nemmeno del tutto lo sa. O forse lo sa, al-
meno un po’, e Pinolo è il suo antidoto. Ufficialmente allegrissimo, troppo, respinge 
l’Africa, la misconosce, vuole essere rifatto innocente, ragazzo, purificato dalla sua 
donna angelo. Ma l’Africa c’è. Ci è obbligo pensarla. Saperla sotterranea che lo segue, 
taciuta purtroppo, aperta solo negli sprazzi di queste lettere e solo a Pina. Ma lei po-
teva intuire quanto di quei precipizi disperati era marchio di guerra? 

*	 18/5/ XVI (1938)
Mi par di essere un nulla, un essere vuoto e senza costrutto. La tua superiorità mi 

schiaccia, io ò perduto quel po’ di fiducia in me che era tutta la mia forza; sento che 
non ti posso raggiungere, sento che non arriverò mai nel mio campo all’altezza cui 
tu sei giunta nel tuo, sento che non mi merito di essere amato da te. Sono umiliato e 
triste. Insomma la felicità è una cosa lontana e forse non tornerà più nel mio cuore. Il 
mio bel sogno di amore sta annegando in un altro sogno meraviglioso: il tuo sogno 
di gloria. Ed io sento con terrore, sento con infinito spasimo dell’anima che tu ami 
troppo la tua arte, desideri la gloria e il successo. Hai ragione, sei bella, giovane, brava 
e la vita ti sorride- Ti auguro, quando ubriaca di applausi sentirai che in fondo al dolce 
calore della fama c’è un po’ amaro, ti auguro di non rimpiangere il dolce sereno amo-
re di questa tua prima giovinezza. Sarebbe doloroso. Scusami, perdonami, ti voglio 
tanto bene.

* Pina, ogni mio scatto ti sembra imperdonabile, ogni mio difetto, anche lieve, 
ti sembra immenso. Tu non sai comprendere, non sai compatire, non riesci a vedere 
con occhio benevolo le manchevolezze mie così come io guardo le tue con amorosa 
indulgenza. Semplicemente perché non mi ami. È inutile che io mi faccia illusioni in 
proposito. I miei occhi per quanto accecati dall’amore purtroppo vedono, e il mio 
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cervello per quanto io cerchi di ingannare me stesso riflette e giudica. E c’è forse 
anche un’altra causa che ti allontana da me: la tua passione per la tua arte. Hai per-
fettamente ragione. Ma io comprendo e scuso la tua mentalità e il tuo desiderio, ma è 
troppo lontana dalla mia e dal mio modo di pensare perché io possa assoggettarmici. 
Tu potrai obbiettarmi che dovevo pensarci prima, ed anche in questo ài ragione ma 
posso anche risponderti che se non avessi agito così non sarei giunto a niente e che 
d’altra parte speravo che tu quando mi avessi amato avresti compreso il mio pensiero. 
E nemmeno pensavo che ne avrei tanto sofferto. Anche questo è colpa mia, o meglio 
della mia sensibilità che si può anche chiamare morbosa. Ma è inutile fantasticare su 
quello che è ormai avvenuto, meglio considerare lo stato attuale delle cose.

La tua irascibilità e la mia dipendono da una medesima ragione, tu senti di volere 
una cosa che io non voglio, ed io sento di non poter volere una cosa che tu vuoi.

Capisco che il sogno e la possibilità del successo, l’immagine della notorietà e della 
gloria possano e debbano sorridere a una giovanissima artista che sa di avere talento 
e bellezza. Sono due armi che portano alla vittoria e alla fama, ma oso dubitare che 
portino anche alla felicità. 

Perché se l’ebrezza dell’applauso, e l’ardente entusiasmo del pubblico fanno trema-
re il cuore, non credo che lo facciano tremare altrettanto dolcemente che una carezza 
di una mano innamorata sopra una fronte stanca. E anche nella via dell’arte e del 
successo ci sono svolte dure, delusioni amare, senza parlare dei prezzi che saranno 
certamente pretesi, e anche se non concessi, daranno sempre alla donna artista la 
precisa umiliante … (interrotta)

* …
Ma stasera eri fredda e lontana. Stasera forse il tuo pensiero inseguiva un qualche 

dolce fantasma del passato e piacevole ti era il pensiero che tra non molto il fantasma 
si farà di carne. Ed io mi tormento tutto e sento la gelosia rodermi l’anima, sento che 
si avvicinano per me giorni d’inferno.

… il cuore fa i salti che par matto. E matto, ma veramente da legare sono io, matto, 
stramatto d’amore 

Carlino tuo, innamorato da morire

* Pinina, sopportami ancora dieci minuti, è l’ultima volta che ti scrivo. Voglio parla-
re ancora un poco del mio bel sogno prima di vederlo scomparire per sempre. Come è 
buffa la vita. Ieri mattina mi pareva d’essere l’uomo più sicuro di sé che ci sia al mondo, 
avevo energia volontà fede nell’avvenire. Stasera non sono che un disgraziato qualsi-
asi che non à voglia di nulla e che si vede tanto meschino e stanco. Addio bel sogno 
di felicità serena, addio gioia del lavoro tranquillo, pace affettuosa di una famigliola 
contenta! Rientrerò nelle schiere dei nomadi senza casa e la mia famiglia e la mia casa 
saranno le strade del mondo, finché un incidente qualsiasi non mi leverà di mezzo, 
come un granello di terra che ritorna alla terra senza aver visto il cielo. Tu ài letto in te 
stessa e ài veduto che nel tuo cuore non c’era amore per me e che, come io temevo e mi 
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tremava l’anima a pensarci, avevi un po’ di simpatia e forse un po’ di affetto fraterno 
per me. Io non ti rimprovero e non ti disprezzo e non ti odio. Ti amo troppo, ti voglio 
troppo bene e per te nel mio cuore non ci può essere e non ci sarà mai altro che amore. 
Mi ài mandato via e io ti dico: ài ragione… eri troppo bella per me, ài diritto a qualche 
cosa di più. Però è doloroso e duro doverlo riconoscere così. E stasera mi sento vecchio 
davvero! Stasera sento che si può anche morire a poco alla volta. Eri tutta la mia forza, 
tutta la mia ricchezza ed ora non ti ò più. Ho perduto con te tutto quello di buono che 
c’era in me. Che mi importa più ora di esami, di tesi, di posizione avvenire? Non ne 
voglio più nemmeno parlare. Perché poi dovrei confondermi a divenire qualche cosa, 
a uscire dal branco? Per chi? A me non bisogna niente, e non chiedo altro che consu-
mare quella poca forza che mi resta in qualche maniera che non sia vergogna.

Ed ora prima di dirti addio lascia che ti chieda l’ultimo piacere. Lasciami la tua 
fotografia, la terrò sempre con me e mi accompagnerà e mi conforterà nei momenti 
tristi. Se, come spero, riuscirò a partire, sarà il mio talismano e se ci lascerò la pelle 
e la troveranno, stai certa che non sarà sul cuore di un vile. Il bacio di premio che mi 
avevi promesso, buttalo al vento e sarà di tutti quelli che come me di baci d’amore non 
ne avranno mai. I più poveri del mondo. Scusami.

Glossa
Partire per dove? Dove vuole andare il pazzo di guerra e d’amore mettendomi 

veramente a rischio? Perché qui io cammino davvero sul baratro dell’accesso negato 
alla luce.

Per dove minaccia di partire lo chiarisce una lettera stracciata e appallottolata, 
la carta tutta una miriade di piegoline. Un impulso orripilato dalla minaccia l’ha 
acchiappata dalle mani del T, appallottolata, strappata e poi conservata tra le altre: 
“ufficia….(strappo) 4° legione, reduce (strappo) A. O. 

Ha prestato servizio con l’83° Regg. Fant, fa domanda alla S.V. … affinché voglia 
arruolarlo come volontario per le truppe nazionaliste spagnole, assegnandolo ai re-
parti d’assalto “Freccie nere”. Il sottoscritto dichiara che se per esuberanza di ufficiali 
non potesse essere accolta la (strappo) domanda, è disposto a partire anche (strappo) 
semplice (e strappo)”.

 

Quando stamani mi hai strappato di mano quella lettera….

* Pinina mia, quando sei buona con me, quando mi sorridi, quando mi dici o mi 
fai intendere di volermi bene io sento sciogliermi in gola il nodo di amarezze, sento 
che ogni ira svanisce e mi lascio afferrare ogni volta dalla speranza che è per me come 
un fantasma lusinghiero che mi parla di sconosciute dolcezze e di felicità infinite. 
Quando stamani mi ài strappato di mano quella lettera, mi ài fatto tanto bene all’a-
nima, mi ài dato un conforto che non attendevo; e ti giuro che se tu non l’avessi fatto 
a quest’ora l’avrei già consegnata. 
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Glossa
Pina rinunciò alla carriera di concertista. Si sposarono il 12 dicembre 1940. Lui 

era rientrato col suo reggimento a Pistoia dal fronte occidentale, dove, diceva, lo aveva 
subito mandato il suo Partito Fascista “per toglierselo dai piedi”. Tre soli mesi di vita 
in comune e poi partenza da Bari il 18 marzo 1941, sbarco a Durazzo il 21 marzo e si 
marcia verso il confine albano greco.

Dall’Albania il tenente T scriveva a Pinolo tre volte al giorno. Fino al 6 settembre 
19431.

1	 Il carteggio di Carlo e di Pina, oltre 900 lettere compresi i messaggi di familiari e amici, conserva materiale 
prezioso per la lettura della vita quotidiana, minuta, d’una provincia italiana dalla guerra d’Africa alla fine della 
seconda mondiale.



1941. La chiesa dell’ospedale militare italiano di Tirana, che nel corso della 
guerra sul confine greco dovette essere ampliato con baracche e tende da 
quanti feriti vi giungevano.
Mi chiedo sempre se trionfo non sia anagramma di tronfio (Foto AQSH i 
RSH, Archivio centrale dello Stato, Repubblica di Albania).

Dibra 1942. 



Capitolo Primo

TRA  PIDOCCHI  E  STELLE  ROSSE

Sommario: 1. Il Bosco. – 2. PM68. – 3. Chi incoraggia e come i bassi istinti dei nostri combattenti? – 
4. La posta, il sacro vincolo che ci unisce, ci conforta, ci sostiene. – 5. Camion fanti e muli. – 
6. Case a Dibra. – 7. Ultime lettere del tenente T. – 8. Così è cominciato anche il settembre, questo 
mese bellissimo. – 9. Si lasciava al proprio arbitrio i singoli, ognuno alla propria sorte. – 10. Lunga 
e aspra la via. – 11. La premurosa scappata da Dibra. – 12. La roba del capitano Marchetti. – 
13. Un diavolo e mezzo. – 14. Le signorine della Casa Rosa. – 15. La marcia da Dibra a Kruja. – 
16. Marchetti e i suoi oggetti. – 17. E le prostitute? – 18. Gli operai della Firenze. – 19. Bambini in 
guerra. 

1.	 Il Bosco

Nei boschi chiamati archivi ascolta voci così: 

Il Maggiore Siro Brigiani Comando Divisione Firenze sez. Commissariato è stato as-
sassinato da predoni Albanesi il 25 ottobre 1943.

Il S.Ten. Finicelli Mario Comando Div. Firenze, plotone lanciafiamme, distretto 
di Napoli, è morto in combattimento il 21-9-1943 a Cruia (Albania) e il sten. Pedrelli 
Enzo 1-Btg. 128 Regg. Fanteria è morto in Cruia il 22-9-1943 in combattimento.

Il Capitano medico Maccarone Giacomo dell’infermeria Presidiaria Tirana Di-
stretto di Napoli è morto depredato dai ribelli il 9 ottobre 1943.

Il tenente Corsetti Compagnia Presidiaria Valona è morto il 12 febbraio 1944 nel 
vano tentativo di raggiungere la nave per rientrare in Italia.

STen Salvatore Vito
A/2527

Palermo 17 febbraio 1945
On. Signor Sindaco di Siracusa
Nel giugno 1943, in Albania, a Devoli, dove ero di stanza conobbi un graduato di 

Sanità Militare 
Un certo Fontana Totò (o Giuseppe), Siracusano, che prestava servizio presso l’o-

spedale militare di Berat (Albania) P.M.125.
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Molte persone ho da ringraziare ...

Molte persone ho da ringraziare se ho potuto mettere insieme questa specie di cronaca o 
oratorio. 

Iniziando dai primissimi passi esprimo la mia gratitudine: 

per la pagina 748 del suo volume sulla resistenza degli italiani in Albania, a Massimo Col-
trinari, e per le sue generose e faconde informazioni oltre che per la messe di documenti che 
mi ha mandato; a Carlo Maria Fiorentino che mi ha permesso di consultare l’inedito Fondo 
Ricompart Estero dell’Archivio centrale dello Stato, immettendomi nel cuore “plebeo” di 
una memoria di truppa rimasta in sonno; a Maurizio Di Ruzza, per l’assistenza che in questa 
fase mi ha assicurato; a Roderick Bailey per la documentazione degli archivi britannici che mi 
ha fatto conoscere; a Nevila Nika, che ha amorevolmente e magistralmente protetto le tracce 
italiane negli archivi albanesi; ad Hajro Shyti, ieri partigiano bambino, che mi ha affidato le 
sue memorie; a Ida Kuklina che le ha scritte per me; a Enrica Marchetti, che mi ha messo a di-
sposizione lettere, diari e foto della sua famiglia; a Laura Gatti e a Goretta Casoli, che hanno 
seguito tutte le vicende della ricerca, ripercorrendo con me i ricordi dei loro padri; a Giovanni 
Sainati, che anche ha condiviso con me lettere documenti foto di Franco Sainati e dei familia-
ri e mi consegna una lettera di Pina; a Lanfranco Santori, per la foto partigiana da cui scoprii 
chi era Nino; a Marialuisa Virtuani, per la foto di Nino e del dottor K alla vigilia del loro 
tifo petecchiale, e mi consegna una lettera di Carlo; a Massimo Rossi, per la documentazione 
della fase Kossovo-Sangiaccato di suo padre e degli altri 3 medici e mi consegna una lettera 
di Carlo; a Danilo Celestino, che mi ha sostenuto con uguale generosità; ad Anna Sifanno, 
trovata dopo tanto cercare, bisnipote del giovanissimo Michele Mena; ad Alessio Fratini, a 
suor Angelica Fratini per i loro ricordi su Gino Fratini e il suo tenente; a Piera Gabrielli per 
i manoscritti del padre Agostino; a Domenico Miglioli che mi ha raccontato di Antonio; agli 
amici Guri Pashaj e Luan Nikollari che tanto mi hanno aiutato nella ricerca di testimonianze 
e luoghi; a Edmond Progri, figlio di Petraq, che per primo mi ha messo in mano il libro di 
Halim Xhelo; a Bedri Laçi, per le foto di suo padre e di Guri Bardhё, rifugio di tanti italiani; 
a Roland Alikaj che mi ha connesso a suo zio Hajro; a Paolo Pasqualoni per i documenti sui 
militari partigiani toscani in Albania; a Rahman Parllaku per i racconti sulla V Divisione al-
banese; a Alessandro Gionfrida, Paolo Cappellano dell’archivio Ufficio Storico dell’Esercito, 
ad Oriana Karamuça, Aferdite Shani, Valentina Meçiti per l’assistenza linguistica.



La casetta sul Kafe Pranvera e i suoi abitanti.

Dibra. La libreria-cartoleria vicino al Kafe Pranvera.

Dibra 1942. Un gruppo di donne, la libreria.

Dibra 1942. Stessa via, stesse donne e qualcosa in più.

Dibra 1942
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