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PREMESSA

Questo libro si occupa prevalentemente di racconti sveviani non
conclusi o continuamente riscritti. A margine sono stati necessaria-
mente coinvolti alcuni testi saggistici e autobiografici ed un’opera
teatrale, I'ultima composta dall’autore e quella di maggior successo,
postumo, sulla scena. E da questa prova drammaturgica che scaturi-
sce anche I'ultimo impegno novellistico dell’autore triestino.

La presenza di quella che ho denominato «scrittura infinita»
emerge con rilievo dalla quantita di novelle sveviane non portate a
compimento, vera e propria sfida a cercare una qualche chiave di
lettura, che si ¢ rivelata poi ricca di implicazioni. Quando ci si trova
in presenza di un testo non finito, per Svevo come per molti altri
autori, la ragione piti immediata sembra essere questa: una parte del
testo non ¢ giunta fino a noi, ¢ andata perduta. Tuttavia sappiamo
che il problema ¢ assai piti complesso e non si esaurisce qui, tant’e
vero che la critica ha da tempo avviato una riflessione generale su
questo tema che, specie per la letteratura contemporanea, ha sol-
levato diversi interrogativi e spinto a formulare altrettante ipotesi.

La consistenza quantitativa di racconti sveviani non finiti o co-
mungque interrotti e poi a lungo rimeditati, mi ha spinto ad indagare
pit a fondo su questa caratteristica, fino ad individuarne una sorta
di strategia di impiego da parte dell’autore. Cosi il percorso compo-
sitivo si € mostrato come una forma di sperimentazione del sospeso
e del non finito, adottato da Svevo con finalita progressivamente
diverse, a seconda delle fasi attraversate dalla sua produzione.

L’approdo all’ultima stagione, quella della vecchiaia, mi ha co-
stretto, per cosi dire, a fare i conti con un altro tipo di confronto,
che necessitava di prendere in considerazione non solo la progres-
sivita della scrittura, ma anche il ritorno al passato, alla ripresa
ed alla conclusione di racconti lasciati a suo tempo non finiti, o
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semplicemente inediti, ma poi recuperati a distanza di tempo. A
cio si ¢ aggiunta anche la contaminazione con la commedia, ope-
ra tra I'altro di grande spessore, incuneatasi nella galassia narrativa
dell’'ultimo Svevo quasi con prepotenza.

Non anticipo altro, aggiungendo soltanto che questo lavoro mi
ha costretto a fare i conti anche con la cronologia di alcune novelle
e quindi, in qualche caso, a proporre nuove ipotesi rispetto alla tra-
dizione critica, in virtt della messa a fuoco proprio dell’attitudine
sveviana alla rimeditazione continua su alcuni suoi testi.

Pisa, 20 giugno 2019

I capitoli I-IV costituiscono la rielaborazione di un precedente saggio, Dal
racconto paradossale all’ avvenire dei ricordi. Lettura di alcune novelle incompiu-
te di Italo Svevo, apparso in «Giornale Storico della letteratura italiana», CXCI,

n. 635, 2014, pp. 358-407.



QUALCHE CONSIDERAZIONE TEORICA
SUL NON FINITO IN LETTERATURA

Esempi di non finito, di frammentario, di continuamente riscritto
e poi lasciato incompiuto sono frequenti in tutte le letterature: anche
solo limitandoci a qualche nome noto nella storia della nostra moder-
nita troviamo esempi illustri, come I/ Giorno di Parini, Le Grazie di
Foscolo, I giganti della montagna di Pirandello, Petrolio di Pasolini.
Ognuno puo individuare un testo continuamente riscritto, oppure
lasciato inedito, 0 abbandonato prima della conclusione. E al soprag-
giungere della morte che si imputa nella maggior parte dei casi 'ope-
ra lasciata incompiuta e, in effetti, proprio questa pud molto sovente
considerarsi la causa principale. Ma non sempre il non finito, il fram-
mentario, si identifica con I'impossibilita oggettiva da parte di chi scri-
ve a concludere la sua opera: in diversi casi questa spiegazione ci lascia
incerti, perplessi, specialmente se I’autore abbandona la sua crea-
zione e si dedica ad altro, la considera paradossalmente, ‘conclusa’ se
non nel suo intreccio, almeno nel suo porsi come esperienza creativa.
Se ne deduce quindi che il non finito puo coincidere spesso con un’in-
sufficienza determinata da una scelta estetica consapevole che limita, a
un certo punto e non oltre, il dominio del creatore sui suoi strumenti
artistici e, allo stesso tempo, guida la fantasia del fruitore e la indirizza
a pensare e a completare proprio gli elementi incompiuti e frammen-
tari. E il punto in cui 'incertezza, I'incompiutezza e la frammentarieta
si completano a vicenda. Cosi Calvino nelle Lezioni americane:

11 problema di non finire una storia ¢ questo. Comunque essa finisca, qual-
siasi sia il momento in cui decidiamo che la storia pud considerarsi finita, ci
accorgiamo che non & verso quel punto che portava I’azione del raccontare, che
quello che conta ¢ altrove, & cid che & avvenuto prima: ¢ il senso che acquista
quel segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile!.

U 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in ID.,

Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori 1993, p. 748.
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Pur trattando un tema assai pitt ampio, quello della letteratura
«postumax, anche Giulio Ferroni si ¢ soffermato sul tema del non
finito. Riferendosi ad opere dal Novecento in poi, egli intreccia il
discorso sul non finito con quello, assai pitt ampio, del non pubbli-
cato in vita:

11 ‘postumo’ agisce nel tessuto delle opere piu diverse e lontane (tra I'altro
con una proliferazione di forme di scrittura frammentaria, di effetti di non fini-
to, di strutture della non conclusivita): e si moltiplicano le opere letteralmente
postume, non pubblicate dagli autori, edite molti anni dopo la loro morte, non
portate a termine, abbandonate a se stesse, destinate alla distruzione, ricono-
sciute e affermatesi in assenza dell’autore?.

11 suo discorso punta a proporre una sorta di catalogazione
delle varie forme di non finito: esso puo verificarsi ad esempio a
causa dell’insicurezza dell’autore nei confronti delle modalita con
cui si sta configurando la propria opera, finendo per tradurre que-
sto disagio nell'impossibilita a concluderla; in altri casi puo essere
I’eccessivo protrarsi del lavoro su un testo insoddisfacente che lo
spinge ad abbandonarlo con I'idea magari di riprenderlo dopo altri
impegni. Non sempre tuttavia il non pubblicato coincide con il non
finito, proprio perché la prima categoria risulta assai pitt ampia, ric-
ca com’e di testi finiti ma lasciati inediti.

In tempi pit recenti & uscito un interessante volume a cura
di Anna Dolfi, dal titolo No# finito, opera interrotta e modernitd®
che nei vari contributi mostra di privilegiare I'analisi del non fini-
to come atto volontaristico, cogliendo cosi in questa categoria uno
dei caratteri pit evidenti, appunto, della modernita e finanche del
post modernismo, come suggerisce in particolare I'intervento ivi
incluso di Enza Biagini. La studiosa si ricollega alla collaudata de-
finizione di «opera aperta» che Umberto Eco aveva coniato negli
anni Sessanta del secolo scorso?, grazie alla quale si puo istituire
un patto fra autore e lettore, che si rende disponibile ad accettare
sia il concetto di indeterminatezza che quello di interminabilita: da
carattere incompiuto di un’opera al concetto di ricominciamento

2 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino,
Einaudi 1996, p. 58.

> A.DOLFI (a cura di), No# finito, opera interrotta e modernita, Firenze, U.P. 2016.

4 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani 1967.
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infinito. L’idea era quella di comprendere dentro a questa etichetta
ogni tipologia artistica, dalla musica, alla pittura, oltre, naturalmen-
te, alla letteratura. Ed ¢ all’interno di quest’ultimo campo che Enza
Biagini riflette ricordando gli effetti di una letteratura postmoderna
che determina una situazione di questo tipo:

L’equazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno
pare essere la seguente: piti 'opera tace, piti il silenzio preme con i suoi puntini
di sospensione [...], piti 'opera ¢ aperta e pit il lettore (il critico) parla e il non
finito diventa generatore di infiniti discorsi, [...].

Comunque sia, le poetiche menzionate (quella del postmoderno e quella
dell’opera aperta) «ospitano» evidenti segni di non finito; segni che potremmo
rigirare in molti modi, dovendo comunque rimanere dentro alla variazione del-

la discontinuita e dell’interminabilita’.

Queste considerazioni ben si attagliano ad una gia avvenuta con-
sapevolezza del non finito da parte dell’autore, senza dare luogo a
nessun equivoco, al contrario di altri esempi la cui incompletezza
genera ambiguita a partire proprio dal concetto di consapevolezza-
inconsapevolezza di chi ha composto 'opera. Tutti testi, in tal caso,
non facilmente etichettabili come postmoderni.

Quindi il problema & pil vasto di quanto si pensi e la stessa
ricerca di una catalogazione dando per scontata la consapevolezza
dell’autore delimita la ricerca stessa fin dall’inizio.

Cio ¢ confermato ad esempio dai testi novellistici sveviani non
finiti, oggetto di analisi di questo libro, quantitativamente assai nu-
merosi, ma assenti all’interno della pur preziosa riflessione presente
nel volume curato da Anna Dolfi. Compaiono in esso in realta alcu-
ne osservazioni sull «infinitezza» della Coscienza di Zeno nel saggio
di Giuditta Isotti Rosowsky, che parte ancora una volta dalla defini-
zione di Umberto Eco:

Opera aperta pud definirsi 'ultimo romanzo sveviano, La coscienza di Zeno
(1923), che nella sua struttura incorpora il lettore assegnandogli un posto, sol-
lecitandone la partecipazione e lasciandolo senza lineamenti precisi. [...] Se
scioglimento c’¢, resta invece sospesa la conclusione. Fine e finalita narrative
non coincidono®.

> E.BIAGINIL, No finito e teorie dell incompiutezza, in Non finito, pp. 19-52, cit. p. 38.
6 G.Isorti RosOwWsKY, Un percorso sul non finito in sette tempi, in Non finito, pp.
83-93, cit. pp. 83-4.
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Qui il discorso verte dunque sul tentativo di distinguere con
precisione tra scioglimento della storia e chiusura narrativa, una
questione che puo coinvolgere una serie infinita di testi, non ne-
cessariamente ‘interrotti’ in senso inequivocabile ad un certo punto
della loro stesura.

E chiaro che un autore come Svevo permette 'una e I'altra
indagine.

Vediamo dunque alcune novelle per chiarire non solo il per-
corso della sperimentazione sveviana nell’ambito della narrati-
va breve, ma anche dell’'uso (ed abuso) del non finito da parte
dell’autore in questo particolare settore della sua produzione
come anche, lo vedremo in seguito, nella scrittura di sé. Siamo
di fronte insomma ad una grande quantita di testi che per ragioni
anche molto diverse tra loro si presentano in forma incompiuta,
pur senza avere suscitato, mi pare, specifica attenzione in sede cri-
tica. Cio sembra essere determinato dalla diversita di motivi, non
sempre distinti e distinguibili da un caso all’altro, che caratterizza
soprattutto un gran numero di novelle. Difficile, se non in alcuni
casi addirittura impossibile, decifrare la volontarieta dell’interru-
zione da parte dell’autore. Mi pare piuttosto che si possa delineare
una strategia nell’uso dell’incompiuto attraverso un percorso in-
terno alle novelle stesse con finalita via via diverse, a prescindere
dalle effettive ragioni di racconto non concluso, sia perché non
ritrovato nelle carte dell’autore (una sorta, direi, di falso non fini-
to) sia perché abbandonato, per cosi dire, a se stesso per ragioni
da decifrare ogni volta.

In quest’ottica 'analisi di testi non finiti puo diventare signi-
ficativa quanto ogni altra, perché permette di individuare diverse
modalita legate alla sfera dell’incompiuto, specie se un autore ne
fornisce molti esempi. Svevo dunque appartiene a questo genere
di autori. In lui emergono sia la continuita del non finito che la sua
multiformita. C'¢ il non finito di numerosi racconti, quello di molti
suoi interventi critici, quello di diverse commedie. E proprio sul
primo di questi aspetti che intendo soprattutto soffermarmi, con
I'idea di poter riconoscere una strategia nell'impiego del non finito
tale da modificarne progressivamente la funzione, dalle prime pro-
ve, pill incerte, fino all’approdo, esemplare, ad una delle pit note e
studiate novelle non concluse, Corto viaggio sentimentale.
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Il percorso tuttavia non si esaurisce qui. Proprio questa novella,
«lunga come un serpente» costringe ad allargare lo sguardo ver-
so testi attigui alla sua composizione e che con essa intrecciano un
dialogo a distanza fatto di molteplici contatti, di temi e stile, coin-
volgendo anche un testo teatrale di rilievo come La rigenerazione. 11
tema della vecchiaia cosi come proposto sulla scena, attrae entro la
sua orbita un altro testo novellistico, che propone molteplici riscrit-
ture attraverso gli anni. In questo caso le varianti cui I'autore sot-
topone la novella ‘dipendono’, per cosi dire, dalla contemporanea
stesura della commedia e insieme da quella novella, dando luogo,
tra finito e non finito, ad una sequenza di reciproche allusioni che
solo un confronto ravvicinato dei diversi testi pud chiarire fino in
fondo. Una specie di lettura che non finisce con un testo ma prose-
gue nell’altro per poi ritornare al primo, quasi a voler fuggire una
conclusione, anche la dove essa convenzionalmente viene proposta.
Da qui la necessita di inserire il problema delle diverse stesure (e
datazioni) di un’altra novella ancora, Vino generoso, novella che ‘ac-
compagna’ Svevo per molto tempo ed approda alla pubblicazione
proprio mentre egli si sta dedicando anche ad altri testi.

Eppure il percorso ¢ solo apparentemente concluso: i motivi e i
personaggi dell’'ultima commedia infatti si dilatano e si sovrappon-
gono a quelli presenti in molti frammenti catalogati in sede critica
come «Continuazioni», in riferimento alla Cosciernza.

Un percorso a tratti accidentato ma assai suggestivo di un par-
ticolare modo di concepire la scrittura, tra finito e non finito, tra
consapevolezza, inconsapevolezza e geniale invenzione.






I
NON FINITO E NOVELLE SVEVIANE

La considerevole presenza del non finito nella produzione sve-
viana sembra avere indirizzato I'impegno maggiore della critica non
tanto verso le ragioni di queste scelte quanto nella direzione oppo-
sta, ossia quella di cercare affannosamente le tracce di un lavoro,
anche intenso, svolto da Svevo per arrivare al ‘finito’, studiando in
quest’ottica soprattutto alcuni dei suoi ultimi racconti. Sono nati
cosi studi anche pregevoli di cui il capostipite ¢ stato probabilmente
il libro di Gabriella Contini del 1980!: esso ha ritagliato nell’ambito
della ‘scrittura interrotta’ un corpus tutto posteriore alla Coscienza,
creando una sorta di scelta ibrida fra opere compiute e incompiute
ed arrivando ad articolare, come noto, quattro diverse tipologie di
testi, quasi esclusivamente scelti nell’ambito delle novelle (testi co-
stitutivi o pienamente configurati, testi preparatori — tra cui anche la
commedia La rigenerazione — testi laterali e infine testi sussidiari).

Da qui ¢ partita una corsa alla catalogazione dell’'ultimo Svevo
con fini addensanti: Bruno Maier ha creato una sorta di bipartizio-
ne, tenendo conto degli stessi testi ma con due diverse scansioni,
denominate Vegliardo primo e Vegliardo secondo;, Mario Lavagetto
ha patrlato piuttosto di continuazioni, Giuseppe Langella ha optato
per la scansione di Maier dando pero un nuovo ordine ai racconti
coinvolti?.

Si possono avanzare alcune riserve. L’ipotesi di una seria volonta
sveviana di riunire proprio quei frammenti in romanzo non ¢ del

G. CONTINL, I/ quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi 1980.

2 Si tratta, nell’ordine, di: 1. SVEVO, I/ Vegliardo, edizione critica a cura di B.
MATIER, Pordenone, Studio Tesi 1987; M. LAVAGETTO, Introduzione a Zeno, Torino,
Einaudi 1987 (poi ampliata in 1. SVEVO, Romanzi, a cura di N. PALMIERI e A. STARA,
Torino, Einaudi-Gallimard 1993); I. SVEVO, I/ vegliardo, a cura di G. LANGELLA, Milano,
Vita e Pensiero 1995.



II

ESEMPI DI RACCONTO PARADOSSALE
LA MORTE, PRODITORIAMENTE, LA BUONISSIMA MADRE

Partendo dunque dalla ricerca di una qualche forma di strategia
nell’'uso del non finito da parte di Svevo, proviamo a rileggere le
novelle incompiute alla luce delle date di composizione, anche se
non sempre individuabili con certezza. In qualche caso infatti solo
dati esterni al testo ne permettono una collocazione sufficientemen-
te chiara. La morte costituisce uno dei casi piu intricati per gli stu-
diosi, che ne hanno collocato la composizione in un arco di tempo
molto vasto. Vorrei dunque partire proprio da questo racconto, a
mio parere molto significativo per comprendere il percorso svevia-
no nell’ambito dell'incompiutezza.

La morte

Le cose, come si evince gia da queste considerazioni prelimina-
ri, sono tutt’altro che semplici. Prendiamo il tema esistenza-morte,
presente quasi sempre nelle prove sveviane e vediamolo attraverso
questo racconto incompiuto.

11 prototipo della perfetta salute umana ¢ chi non teme la morte
nel senso che lo considera I'ultimo dei suoi problemi. Una verita
non utile perché teorica (dove c’¢ lei non ci siamo noi, secondo la
nota frase di Epicuro). In tale inesorabile linearita il pensiero sve-
viano si insinua con questa novella di difficile datazione. La maggior
parte degli studiosi propende per una collocazione oscillante tra il
1923 e il 1928, proponendolo quindi come prodotto tardo, che non
si & pero riusciti a inserire nell’ambito del «quarto romanzo». Anzi,
non si riesce proprio ad inquadrare La 7zorte in modo soddisfacente
perché il racconto & un non finito che sembra alquanto finito. Ma
su questo tornero pit avanti. Il protagonista assomiglia a un perso-
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LO STRANO CASO DI VINCENZO ALBAGI

Ad una prima lettura il racconto sembra inserirsi entro le stesse
modalita di composizione fin qui registrate. I.’autografo fa parte di
quelli mutili, ossia, come si ¢ visto, da un lato considerabili conclusi,
perché I'ultima frase sospesa coincide proprio con I'ultima riga del
foglio. Quindi un non finito involontario, divenuto tale solo per il
mancato ritrovamento del resto del manoscritto che sarebbe andato
perduto ma sarebbe a suo tempo esistito. Mi sembra di poter affer-
mare invece che siamo in presenza di un volontario abbandono della
conclusione da parte dell’autore. Il testo non fu pubblicato da Svevo
e comparve per la prima volta nel 1949, a cura di Umbro Apollonio
(cui si deve anche il titolo) insieme ad altre novelle inedite!.

Nuovamente un caso di datazione difficile dunque per cui si puod
soltanto formulare qualche ipotesi. Clotilde Bertoni elenca alcuni ele-
menti utili rilevati nel testo per fissare i limiti cronologici della sua ste-
sura entro un certo periodo: uno ¢ costituito dall’accenno al Premio
Nobel, fondato nel 1901 e citato dal protagonista come istituzione
consolidata, almeno da qualche anno rispetto al testo in questione
(«non capitd giammai», scrive il narratore, che il protagonista del
suo racconto vincesse quel premio). L’altro & costituito dalla men-
zione dei dirigibili, di cui «in Italia furono costruiti e sperimentati
vari modelli soprattutto dopo il 1905; dalla Prima Guerra Mondiale
in poi 'importanza di questo mezzo andod diminuendo»?. Ecco dun-
que segnato un arco di tempo abbastanza preciso avvalorato dall'uso
di una lingua «zeppa di arcaismi, solecismi e scorrettezze ortografi-
che [...] tipica della fase intermedia dell’opera sveviana. E anche la

L 1. Svevo, Corto viaggio sentimentale ed altri racconti inediti, a cura di U.

APOLLONIO, Milano, Mondadori 1949.
2 C. BERTONI, Note, in 1. SVEVO, Racconti, p. 1085.
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NOVELLE DI AUTORIFLESSIONE
INCONTRO DI VECCHI AMICI, L’AVVENIRE DEI RICORDI

La sperimentazione novellistica sveviana non si ferma al para-
dosso come strumento di scrittura spinta all’estrema tensione nel
personaggio e nell’'intreccio che, come si ¢ visto, inevitabilmente
ne risentono fino alla rottura, ossia all'incompiutezza. In certi casi
il meccanismo del racconto si attua in tangenza con la riflessione
di matrice saggistica. Emerge cosi con forza il meccanismo della
memoria a sorreggere la struttura della narrazione e soprattutto a
dilatarne i confini, rendendone in tal modo ancora piu difficile la
conclusione. Il meccanismo andra consolidandosi progressivamen-
te. Vediamone alcuni esempi, sempre tenendo conto della necessita
di soffermarsi sui problemi di datazione.

Incontro di vecchi amici

La possibile collocazione cronologica di questa breve novella
non conclusa tiene conto del riferimento (dentro il testo) alla difteri-
te come malattia incurabile non altrimenti che con la tracheotomia,
mentre sappiamo che intorno agli anni 1894-95 furono messe a punto
nuove tecniche di cura, quali la sieroterapia e I'intubazione. 1l riferi-
mento tuttavia si presenta come ricordo di un evento accaduto molto
prima rispetto al momento della narrazione, facendone slittare cosi in
avanti la stesura fino ai primi del Novecento. Poiché il personaggio
¢ un uomo d’affari che ha abbandonato le proprie velleita letterarie,
emerge un’evidente affinita tra lui e lo stesso Svevo, come suggerisce
Clotilde Bertoni che, in merito appunto alla cronologia, ammette an-
che in questo caso la mancanza di vere e proprie certezze!.

I «Non si puo escludere Iipotesi che la copia pervenutaci — tutta dattiloscritta
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COORDINATE DI SPAZIO E TEMPO
IN CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE

Alcuni testi dell’ultima stagione creativa, dopo il successo della
Coscienza, mostrano un’attivita di riscritture (e ricopiature) molto
fitta. Proprio in quel periodo compare uno dei piti interessanti rac-
conti sveviani, Corto viaggio sentimentale, non concluso e pubblica-
to postumo!.

Corto viaggio sentimentale si colloca tra il 1925 e il 1926, data-
zione resa certa dallo stesso autore, che cita la novella in piti occa-
sioni ad alcuni corrispondenti epistolari. Novella incompiuta, ma
lunga e ricca di situazioni, tanto da sollevare a piti riprese I'interesse
della critica.

Questo ‘viaggio sterniano’ cui allude il titolo, viene effettuato in
treno ed ¢ geograficamente molto circoscritto: da Milano a Trieste.
E tuttavia pieno di fermate, con una sosta a Venezia che prevede
per due dei personaggi un brevissimo giro in quella citta. Alle varie
stazioni concretamente toccate dal treno, si aggiungono altrettante
stazioni mentali del protagonista, che si trova cosi a compiere altri
viaggi, della memoria o della fantasia, come nel caso del percorso
onirico «Venezia-Pianeta Marte», con successivo risveglio e ritorno
alla tratta reale «Gorizia-Trieste».

Il narratore, onnisciente, sembrerebbe prendere le distanze dal
suo personaggio: tende ad evidenziarne i difetti, quasi ad alienare
nel lettore una reazione di empatia o complicita con lui. Il vecchio
Aghios infatti ama la moglie ma la ritiene assai poco interessante,
tanto da essere contento di questa temporanea liberta; & infastidito
dal figlio e dal senso di protezione e presunta superiorita che osten-
ta nei suoi confronti; si sente costretto a conversare con personaggi

I Tltesto fu pubblicato per la prima volta da Umbro Apollonio sul «Mondo» nei

numeri del 7 e 21 aprile, 5 e 19 maggio, 2 e 16 giugno, 7 e 21 luglio, 8 agosto 1945.



VI

GIACOMO AGHIOS E GIOVANNI CHIERICI:
DUE PERSONAGGI MOLTO VICINI

Molti degli atteggiamenti e dei pensieri di Giacomo Aghios
sono simili a quelli di Giovanni Chierici, protagonista della quasi
coeva commedia La rigenerazione. Si tratta di uno dei testi teatrali
pitt complessi tra quelli sveviani, dove I'autore si confronta con la
creazione di un personaggio teatrale piuttosto impegnativo. Soprat-
tutto, ¢ I'unico caso in cui il ‘vecchione’ si presenta in concreto su
un palcoscenico, inserendosi come personaggio all’interno di una
griglia precisa determinata dalle regole del genere teatrale, ben piu
rigida di quella della convenzione narrativa.

Certo, 'attenzione alla figura del vecchione, o vegliardo, con-
traddistingue tutto I'ultimo universo sveviano; emergono cosi ri-
contestualizzazioni letterarie di uno stesso personaggio che, come
gia ricordato, Gabriella Contini ha inquadrato a suo tempo nella
sua qualita di protagonista del cosiddetto «quarto romanzo». Tut-
tavia persiste, al riguardo, qualche dubbio che investe soprattutto
I'inserimento, in mezzo ad un gruppo di opere tutte appartenenti
al genere narrativo, di un unico testo teatrale, La rigenerazione ap-
punto!. Per certi aspetti anche questo lavoro pud definirsi incom-
piuto, o almeno bisognoso di una revisione: intanto non & mai stato
pubblicato né rappresentato essendo vivo I'autore; il titolo stesso
¢ opera di Umbro Apollonio, curatore della prima edizione, dove
compaiono in Appendice anche molte varianti rispetto alla versio-
ne messa a testo’. Per altri aspetti perd esso risulta assolutamente

1 Tra Paltro, come si vedra piti avanti, Svevo si impegna ad esplicitare con la

composizione di due racconti, Le confessioni del vegliardo e Umbertino, i caratteri e la
storia pregressa di alcuni dei protagonisti proprio della commedia, quasi a completarne
le ragioni di comportamento anche sul palcoscenico.

2 1L Svevo, Commedie, Introduzione e note di U. APOLLONIO, Milano, dall’Oglio
1969, che ripropone I'edizione Mondadori 1960.



VII

LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO
E DELLA BELLA FANCIULLA
TRA FINITO E NON FINITO

11 titolo che ho dato a questo capitolo introduce subito un pro-
blema che divide la pit recente critica sulla messa a testo di una o
l'altra delle due versioni che possediamo della novella, entrambe
dattiloscritte. Questo problema si affianca, di fatto, ad un altro an-
cora, quello della datazione. Premetto che rimane difficile pensare
a soluzioni certe; i dubbi infatti permangono nonostante I’accurato
lavoro di alcuni studiosi. Aggiungero dunque solo qualche breve
osservazione utile, spero, all’arricchimento del dibattito traendola
esclusivamente dalla lettura del testo. Ma procediamo con ordine.
Intanto: la prima pubblicazione della novella ¢ postuma, a cura di
Eugenio Montale, I’anno successivo alla morte di Svevo, per la gia
programmata edizione Morreale. Questa versione ¢ stata poi ripresa
senza varianti di rilievo nell’edizione successiva, dall’Oglio, a cura
di Bruno Maier!. Della novella esistono come detto due diverse re-
dazioni, che si distinguono principalmente per la presenza, nella
prima di esse, fitta di correzioni anche manoscritte, tutte recepi-
te poi nella seconda redazione, dell’inizio di un ulteriore capito-
lo, 'undicesimo, rispetto alla seconda, in cui quest’ultimo capitolo
non compare pit. Molte le incertezze sull’originalita della seconda
redazione, quella comunque messa a testo nelle due pubblicazioni
appena citate. Ossia, la scelta appare abbastanza chiara: viene ripro-
dotta la redazione pitt dubbia per la sua finitezza. Essa consta infatti
di dieci capitoli e si conclude con la morte del protagonista. Cosi
il racconto si presenta come finito. Successivamente, nell’edizione
dei ‘Meridiani’, la curatrice opera una scelta diversa, mettendo a
testo la prima redazione, quella appunto che contiene una pagina e

L 1. SVEVO, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e altri scritti, Milano,
Morreale, 1929 e 1. SVEVO, Opera omnia, Milano, dall’Oglio 1969, vol. TIL



VIII

CORSI E RICORSI TEMATICI
NELLE « CONTINUAZIONI»

Tra il marzo e I'agosto del 1928, dopo il viaggio a Parigi, Svevo
scrive una serie di testi cui manca, come noto, un assetto compiu-
to. Il suo lavoro & bruscamente interrotto dalla morte. Nel volume
dei Meridiani dedicato ai romanzi, troviamo indicati, nella sezione
«Continuazioni», i seguenti testi: Un contratto, Le confessioni del
vegliardo, Umbertino, Il mio ozio, Prefazione. Lungi dal voler qui
entrare in ulteriori questioni filologiche, vorrei soffermarmi su que-
sti ‘frammenti’ pitt 0 meno lunghi per evidenziarne i contatti con
la produzione sveviana a cavallo del biennio 1925-726, intorno alla
quale essi girano in maniera ossessiva. In qualche caso sembrano
addirittura precedere i temi della Rigenerazione, in altri seguirli ed
approfondirli.

Per questo mi sembra opportuno ricorrere ad una linea, per cosi
dire, temporale anche a costo di trasgredire il gusto del ‘vecchione’
per il tempo misto. In particolare il protagonista del testo intitolato
Prefazione: in virtu proprio del tempo misto, & spinto a riconoscere
una ragazza che passa in mezzo alle auto per attraversare la strada
in una via di Trieste, dove si trovano appunto Zeno e sua moglie:
egli la identifica con «la figlia del vecchio Dondi», un loro antico
conoscente. Ciod suscita I'ilarita di Augusta che esclama: «La figlia
del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua eta». Si tratta dello stesso
processo mentale che ha portato Giovanni Chierici a vedere nel-
la giovane domestica Rita una sua flamma giovanile, desiderata ma
non sposata, come egli stesso racconta, per lostilita della famiglia.
Nella commedia il vino era indicato come causa scatenante dell’er-
rore: inebria il vecchio ed insieme anche la giovane cameriera che
per questo rimane passiva, consentendo la sovrapposizione tra lei e
la ragazza ricordata da Giovanni. Nel racconto non c’¢ bisogno di
ricorrere allo stato di ubriachezza per confondere i piani temporali



IX

IL CONTINUAMENTE RISCRITTO:
DA OMBRE NOTTURNE A VINO GENEROSO

Sempre nello stesso giro di anni che contraddistinguono la sua
ultima produzione dunque, Svevo riprende in mano una novella
composta molto tempo prima e mai pubblicata, dal titolo Omzbre
notturne. Poi in pochi mesi ne stende tre diverse redazioni, fino
alla pubblicazione con il titolo di Vino generoso. 1l racconto mostra
molti contatti con altri testi. Partiamo da Corto viaggio sentimenta-
le: tra i due testi emerge una reciproca influenza.

Naturalmente, come accade spesso nel caso dell’autore triesti-
no, 'onomastica costituisce una sorta di tracciato fatto di continui
recuperi, sostituzioni, richiami. Essi sembrano infittirsi nel reticolo
dei tre testi qui messi a confronto, le due novelle e la commedia.
Ad esempio, Anna non ¢ solo I'antico amore di Aghios e la ragazza
amata da Bacis (oltre che la moglie di Chierici): ¢ anche I’amica del-
la moglie del protagonista di Vino generoso, colei che era stata per
lui il «solo delitto d’amore», un desiderio rimasto per sempre tale,
come quello di Giovanni Chierici per la giovane Margherita.

Ma ¢ soprattutto il tema del sogno che costituisce la saldatura
tra di essi. Giovanni Chierici si mette a bere insieme alla giovane
cameriera e in preda ad uno stato di ebbrezza comincia a sognare.
Sogna di poter uccidere Anna. Ancora piu affine risulta il sogno fra
i protagonisti delle due novelle, legati dall’appartenenza al genere
narrativo. In Corto viaggio sentimentale Aghios, ad un certo punto
diventa quasi completamente ubriaco, perché beve molto vino alla
stazione di Venezia, durante la sosta di attesa per il cambio di treno.
Cio che era accaduto anche al protagonista di Vizo generoso a tavo-
la, durante il banchetto di nozze cui partecipa insieme alla moglie
e alla figlia. Ancora una volta il sogno scaturisce dal vino bevuto e
da una situazione cui segue la caduta nel sonno: ad Aghios, cio ac-
cade quando risale sul treno a Venezia, di notte, per 'ultimo tratto



X
SCRITTURA E LETTERATURA

Intorno al periodo del cosiddetto «silenzio» di Svevo si apre
per la critica la questione relativa alla continuita della produzione
letteraria dell’autore. Egli infatti, dopo le delusioni per I'assenza di
riscontri significativi alla sua attivita di romanziere, avrebbe rifiutato
un ulteriore impegno a carattere letterario, ma non per questo avreb-
be rinunciato a scrivere, in senso perd prevalentemente diaristico.

Tra le Pagine di diario, frammentate e discontinue, cui possiamo
guardare nel tentativo di stabilire la tipologia della fedelta sveviana
alla scrittura, a qualsiasi tipologia possa appartenere, ne leggiamo
una, datata 2 ottobre 1899, nella quale Svevo ipotizza di avviare una
sorta di abitudine giornaliera a ‘prendere appunti’, una specie di
diario cioé pieno di riflessioni sulla scrittura e in particolare sull’im-
portanza della meditazione, strumento indispensabile nel caso ci si
voglia dedicare alla composizione di un’opera letteraria, ossia ad
una scrittura «seria»:

Io credo, sinceramente credo, che non ¢’¢ miglior via per arrivare a scrivere
sul serio che di scribacchiare giornalmente. [...] Fate in modo che il vostro
pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste un concetto, e
vi lavori intorno alterandone a piacere parte o tutto, ma non permettete che
questo primo immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo
futuro svolgimento!.

Questa riflessione dunque esprime non solo il pensiero dell’auto-
re in sé e per sé, ma anche il desiderio di indicare agli altri, ai lettori
nella loro qualita di potenziali scrittori (individuati poco piu avan-
ti nel testo come laboriose «formiche letterarie») le modalita con
cui procedere per raggiungere questo risultato, che consisterebbe

1 1. SVEVO, Racconti, p. 733.
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