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PREMESSA

Questo libro si occupa prevalentemente di racconti sveviani non 
conclusi o continuamente riscritti. A margine sono stati necessaria-
mente coinvolti alcuni testi saggistici e autobiografici ed un’opera 
teatrale, l’ultima composta dall’autore e quella di maggior successo, 
postumo, sulla scena. È da questa prova drammaturgica che scaturi-
sce anche l’ultimo impegno novellistico dell’autore triestino.

La presenza di quella che ho denominato «scrittura infinita» 
emerge con rilievo dalla quantità di novelle sveviane non portate a 
compimento, vera e propria sfida a cercare una qualche chiave di 
lettura, che si è rivelata poi ricca di implicazioni. Quando ci si trova 
in presenza di un testo non finito, per Svevo come per molti altri 
autori, la ragione più immediata sembra essere questa: una parte del 
testo non è giunta fino a noi, è andata perduta. Tuttavia sappiamo 
che il problema è assai più complesso e non si esaurisce qui, tant’è 
vero che la critica ha da tempo avviato una riflessione generale su 
questo tema che, specie per la letteratura contemporanea, ha sol-
levato diversi interrogativi e spinto a formulare altrettante ipotesi. 

La consistenza quantitativa di racconti sveviani non finiti o co-
munque interrotti e poi a lungo rimeditati, mi ha spinto ad indagare 
più a fondo su questa caratteristica, fino ad individuarne una sorta 
di strategia di impiego da parte dell’autore. Così il percorso compo-
sitivo si è mostrato come una forma di sperimentazione del sospeso 
e del non finito, adottato da Svevo con finalità progressivamente 
diverse, a seconda delle fasi attraversate dalla sua produzione.

L’approdo all’ultima stagione, quella della vecchiaia, mi ha co-
stretto, per così dire, a fare i conti con un altro tipo di confronto, 
che necessitava di prendere in considerazione non solo la progres-
sività della scrittura, ma anche il ritorno al passato, alla ripresa 
ed alla conclusione di racconti lasciati a suo tempo non finiti, o 
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6      ITALO SVEVO E LA SCRITTURA INFINITA

semplicemente inediti, ma poi recuperati a distanza di tempo. A 
ciò si è aggiunta anche la contaminazione con la commedia, ope-
ra tra l’altro di grande spessore, incuneatasi nella galassia narrativa 
dell’ultimo Svevo quasi con prepotenza.

Non anticipo altro, aggiungendo soltanto che questo lavoro mi 
ha costretto a fare i conti anche con la cronologia di alcune novelle 
e quindi, in qualche caso, a proporre nuove ipotesi rispetto alla tra-
dizione critica, in virtù della messa a fuoco proprio dell’attitudine 
sveviana alla rimeditazione continua su alcuni suoi testi.

Pisa, 20 giugno 2019

I capitoli I-IV costituiscono la rielaborazione di un precedente saggio, Dal 
racconto paradossale all’avvenire dei ricordi. Lettura di alcune novelle incompiu-
te di Italo Svevo, apparso in «Giornale Storico della letteratura italiana», CXCI, 
n. 635, 2014, pp. 358-407.
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QUALCHE CONSIDERAZIONE TEORICA 
SUL NON FINITO IN LETTERATURA

Esempi di non finito, di frammentario, di continuamente riscritto 
e poi lasciato incompiuto sono frequenti in tutte le letterature: anche 
solo limitandoci a qualche nome noto nella storia della nostra moder-
nità troviamo esempi illustri, come Il Giorno di Parini, Le Grazie di 
Foscolo, I giganti della montagna di Pirandello, Petrolio di Pasolini. 
Ognuno può individuare un testo continuamente riscritto, oppure 
lasciato inedito, o abbandonato prima della conclusione. È al soprag-
giungere della morte che si imputa nella maggior parte dei casi l’ope-
ra lasciata incompiuta e, in effetti, proprio questa può molto sovente 
considerarsi la causa principale. Ma non sempre il non finito, il fram-
mentario, si identifica con l’impossibilità oggettiva da parte di chi scri-
ve a concludere la sua opera: in diversi casi questa spiegazione ci lascia 
incerti, perplessi, specialmente se l’autore abbandona la sua crea-
zione e si dedica ad altro, la considera paradossalmente, ‘conclusa’ se 
non nel suo intreccio, almeno nel suo porsi come esperienza creativa. 
Se ne deduce quindi che il non finito può coincidere spesso con un’in-
sufficienza determinata da una scelta estetica consapevole che limita, a 
un certo punto e non oltre, il dominio del creatore sui suoi strumenti 
artistici e, allo stesso tempo, guida la fantasia del fruitore e la indirizza 
a pensare e a completare proprio gli elementi incompiuti e frammen-
tari. È il punto in cui l’incertezza, l’incompiutezza e la frammentarietà 
si completano a vicenda. Così Calvino nelle Lezioni americane:

Il problema di non finire una storia è questo. Comunque essa finisca, qual-
siasi sia il momento in cui decidiamo che la storia può considerarsi finita, ci 
accorgiamo che non è verso quel punto che portava l’azione del raccontare, che 
quello che conta è altrove, è ciò che è avvenuto prima: è il senso che acquista 
quel segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuità del raccontabile1.

1 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in ID., 
Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori 1993, p. 748.
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8      ITALO SVEVO E LA SCRITTURA INFINITA

Pur trattando un tema assai più ampio, quello della letteratura 
«postuma», anche Giulio Ferroni si è soffermato sul tema del non 
finito. Riferendosi ad opere dal Novecento in poi, egli intreccia il 
discorso sul non finito con quello, assai più ampio, del non pubbli-
cato in vita:

Il ‘postumo’ agisce nel tessuto delle opere più diverse e lontane (tra l’altro 
con una proliferazione di forme di scrittura frammentaria, di effetti di non fini-
to, di strutture della non conclusività): e si moltiplicano le opere letteralmente 
postume, non pubblicate dagli autori, edite molti anni dopo la loro morte, non 
portate a termine, abbandonate a se stesse, destinate alla distruzione, ricono-
sciute e affermatesi in assenza dell’autore2.

Il suo discorso punta a proporre una sorta di catalogazione 
delle varie forme di non finito: esso può verificarsi ad esempio a 
causa dell’insicurezza dell’autore nei confronti delle modalità con 
cui si sta configurando la propria opera, finendo per tradurre que-
sto disagio nell’impossibilità a concluderla; in altri casi può essere 
l’eccessivo protrarsi del lavoro su un testo insoddisfacente che lo 
spinge ad abbandonarlo con l’idea magari di riprenderlo dopo altri 
impegni. Non sempre tuttavia il non pubblicato coincide con il non 
finito, proprio perché la prima categoria risulta assai più ampia, ric-
ca com’è di testi finiti ma lasciati inediti.

In tempi più recenti è uscito un interessante volume a cura 
di Anna Dolfi, dal titolo Non finito, opera interrotta e modernità3 
che nei vari contributi mostra di privilegiare l’analisi del non fini-
to come atto volontaristico, cogliendo così in questa categoria uno 
dei caratteri più evidenti, appunto, della modernità e finanche del 
post modernismo, come suggerisce in particolare l’intervento ivi 
incluso di Enza Biagini. La studiosa si ricollega alla collaudata de-
finizione di «opera aperta» che Umberto Eco aveva coniato negli 
anni Sessanta del secolo scorso4, grazie alla quale si può istituire 
un patto fra autore e lettore, che si rende disponibile ad accettare 
sia il concetto di indeterminatezza che quello di interminabilità: da 
carattere incompiuto di un’opera al concetto di ricominciamento 

2 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, 
Einaudi 1996, p. 58.

3 A. DOLFI (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, Firenze, U.P. 2016.
4 U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani 1967.
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 QUALCHE CONSIDERAZIONE TEORICA SUL NON FINITO IN LETTERATURA 9

infinito. L’idea era quella di comprendere dentro a questa etichetta 
ogni tipologia artistica, dalla musica, alla pittura, oltre, naturalmen-
te, alla letteratura. Ed è all’interno di quest’ultimo campo che Enza 
Biagini riflette ricordando gli effetti di una letteratura postmoderna 
che determina una situazione di questo tipo:

L’equazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno 
pare essere la seguente: più l’opera tace, più il silenzio preme con i suoi puntini 
di sospensione […], più l’opera è aperta e più il lettore (il critico) parla e il non 
finito diventa generatore di infiniti discorsi, […].

Comunque sia, le poetiche menzionate (quella del postmoderno e quella 
dell’opera aperta) «ospitano» evidenti segni di non finito; segni che potremmo 
rigirare in molti modi, dovendo comunque rimanere dentro alla variazione del-
la discontinuità e dell’interminabilità5.

Queste considerazioni ben si attagliano ad una già avvenuta con-
sapevolezza del non finito da parte dell’autore, senza dare luogo a 
nessun equivoco, al contrario di altri esempi la cui incompletezza 
genera ambiguità a partire proprio dal concetto di consapevolezza-
inconsapevolezza di chi ha composto l’opera. Tutti testi, in tal caso, 
non facilmente etichettabili come postmoderni.

Quindi il problema è più vasto di quanto si pensi e la stessa 
ricerca di una catalogazione dando per scontata la consapevolezza 
dell’autore delimita la ricerca stessa fin dall’inizio.

Ciò è confermato ad esempio dai testi novellistici sveviani non 
finiti, oggetto di analisi di questo libro, quantitativamente assai nu-
merosi, ma assenti all’interno della pur preziosa riflessione presente 
nel volume curato da Anna Dolfi. Compaiono in esso in realtà alcu-
ne osservazioni sull’«infinitezza» della Coscienza di Zeno nel saggio 
di Giuditta Isotti Rosowsky, che parte ancora una volta dalla defini-
zione di Umberto Eco:

Opera aperta può definirsi l’ultimo romanzo sveviano, La coscienza di Zeno 
(1923), che nella sua struttura incorpora il lettore assegnandogli un posto, sol-
lecitandone la partecipazione e lasciandolo senza lineamenti precisi. […] Se 
scioglimento c’è, resta invece sospesa la conclusione. Fine e finalità narrative 
non coincidono6.

5 E. BIAGINI, Non finito e teorie dell’incompiutezza, in Non finito, pp. 19-52, cit. p. 38.
6 G. ISOTTI ROSOWSKY, Un percorso sul non finito in sette tempi, in Non finito, pp. 

83-93, cit. pp. 83-4.
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10      ITALO SVEVO E LA SCRITTURA INFINITA

Qui il discorso verte dunque sul tentativo di distinguere con 
precisione tra scioglimento della storia e chiusura narrativa, una 
questione che può coinvolgere una serie infinita di testi, non ne-
cessariamente ‘interrotti’ in senso inequivocabile ad un certo punto 
della loro stesura.

È chiaro che un autore come Svevo permette l’una e l’altra 
indagine.

Vediamo dunque alcune novelle per chiarire non solo il per-
corso della sperimentazione sveviana nell’ambito della narrati-
va breve, ma anche dell’uso (ed abuso) del non finito da parte 
dell’autore in questo particolare settore della sua produzione 
come anche, lo vedremo in seguito, nella scrittura di sé. Siamo 
di fronte insomma ad una grande quantità di testi che per ragioni 
anche molto diverse tra loro si presentano in forma incompiuta, 
pur senza avere suscitato, mi pare, specifica attenzione in sede cri-
tica. Ciò sembra essere determinato dalla diversità di motivi, non 
sempre distinti e distinguibili da un caso all’altro, che caratterizza 
soprattutto un gran numero di novelle. Difficile, se non in alcuni 
casi addirittura impossibile, decifrare la volontarietà dell’interru-
zione da parte dell’autore. Mi pare piuttosto che si possa delineare 
una strategia nell’uso dell’incompiuto attraverso un percorso in-
terno alle novelle stesse con finalità via via diverse, a prescindere 
dalle effettive ragioni di racconto non concluso, sia perché non 
ritrovato nelle carte dell’autore (una sorta, direi, di falso non fini-
to) sia perché abbandonato, per così dire, a se stesso per ragioni 
da decifrare ogni volta. 

In quest’ottica l’analisi di testi non finiti può diventare signi-
ficativa quanto ogni altra, perché permette di individuare diverse 
modalità legate alla sfera dell’incompiuto, specie se un autore ne 
fornisce molti esempi. Svevo dunque appartiene a questo genere 
di autori. In lui emergono sia la continuità del non finito che la sua 
multiformità. C’è il non finito di numerosi racconti, quello di molti 
suoi interventi critici, quello di diverse commedie. È proprio sul 
primo di questi aspetti che intendo soprattutto soffermarmi, con 
l’idea di poter riconoscere una strategia nell’impiego del non finito 
tale da modificarne progressivamente la funzione, dalle prime pro-
ve, più incerte, fino all’approdo, esemplare, ad una delle più note e 
studiate novelle non concluse, Corto viaggio sentimentale.
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 QUALCHE CONSIDERAZIONE TEORICA SUL NON FINITO IN LETTERATURA 11

Il percorso tuttavia non si esaurisce qui. Proprio questa novella, 
«lunga come un serpente» costringe ad allargare lo sguardo ver-
so testi attigui alla sua composizione e che con essa intrecciano un 
dialogo a distanza fatto di molteplici contatti, di temi e stile, coin-
volgendo anche un testo teatrale di rilievo come La rigenerazione. Il 
tema della vecchiaia così come proposto sulla scena, attrae entro la 
sua orbita un altro testo novellistico, che propone molteplici riscrit-
ture attraverso gli anni. In questo caso le varianti cui l’autore sot-
topone la novella ‘dipendono’, per così dire, dalla contemporanea 
stesura della commedia e insieme da quella novella, dando luogo, 
tra finito e non finito, ad una sequenza di reciproche allusioni che 
solo un confronto ravvicinato dei diversi testi può chiarire fino in 
fondo. Una specie di lettura che non finisce con un testo ma prose-
gue nell’altro per poi ritornare al primo, quasi a voler fuggire una 
conclusione, anche là dove essa convenzionalmente viene proposta. 
Da qui la necessità di inserire il problema delle diverse stesure (e 
datazioni) di un’altra novella ancora, Vino generoso, novella che ‘ac-
compagna’ Svevo per molto tempo ed approda alla pubblicazione 
proprio mentre egli si sta dedicando anche ad altri testi.

Eppure il percorso è solo apparentemente concluso: i motivi e i 
personaggi dell’ultima commedia infatti si dilatano e si sovrappon-
gono a quelli presenti in molti frammenti catalogati in sede critica 
come «Continuazioni», in riferimento alla Coscienza.

Un percorso a tratti accidentato ma assai suggestivo di un par-
ticolare modo di concepire la scrittura, tra finito e non finito, tra 
consapevolezza, inconsapevolezza e geniale invenzione.
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I

Non finito e novelle sveviane

La considerevole presenza del non finito nella produzione sve-
viana sembra avere indirizzato l’impegno maggiore della critica non 
tanto verso le ragioni di queste scelte quanto nella direzione oppo-
sta, ossia quella di cercare affannosamente le tracce di un lavoro, 
anche intenso, svolto da Svevo per arrivare al ‘finito’, studiando in 
quest’ottica soprattutto alcuni dei suoi ultimi racconti. Sono nati 
così studi anche pregevoli di cui il capostipite è stato probabilmente 
il libro di Gabriella Contini del 19801: esso ha ritagliato nell’ambito 
della ‘scrittura interrotta’ un corpus tutto posteriore alla Coscienza, 
creando una sorta di scelta ibrida fra opere compiute e incompiute 
ed arrivando ad articolare, come noto, quattro diverse tipologie di 
testi, quasi esclusivamente scelti nell’ambito delle novelle (testi co-
stitutivi o pienamente configurati, testi preparatori – tra cui anche la 
commedia La rigenerazione – testi laterali e infine testi sussidiari).

Da qui è partita una corsa alla catalogazione dell’ultimo Svevo 
con fini addensanti: Bruno Maier ha creato una sorta di bipartizio-
ne, tenendo conto degli stessi testi ma con due diverse scansioni, 
denominate Vegliardo primo e Vegliardo secondo; Mario Lavagetto 
ha parlato piuttosto di continuazioni, Giuseppe Langella ha optato 
per la scansione di Maier dando però un nuovo ordine ai racconti 
coinvolti2.

Si possono avanzare alcune riserve. L’ipotesi di una seria volontà 
sveviana di riunire proprio quei frammenti in romanzo non è del 

1	 G. Contini, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi 1980.
2	S i tratta, nell’ordine, di: I. Svevo, Il Vegliardo, edizione critica a cura di B. 

Maier, Pordenone, Studio Tesi 1987; M. Lavagetto, Introduzione a Zeno, Torino, 
Einaudi 1987 (poi ampliata in I. Svevo, Romanzi, a cura di N. Palmieri e A. Stara, 
Torino, Einaudi-Gallimard 1993); I. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Milano, 
Vita e Pensiero 1995.
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II

ESEMPI DI RACCONTO PARADOSSALE
LA MORTE, PRODITORIAMENTE, LA BUONISSIMA MADRE

Partendo dunque dalla ricerca di una qualche forma di strategia 
nell’uso del non finito da parte di Svevo, proviamo a rileggere le 
novelle incompiute alla luce delle date di composizione, anche se 
non sempre individuabili con certezza. In qualche caso infatti solo 
dati esterni al testo ne permettono una collocazione sufficientemen-
te chiara. La morte costituisce uno dei casi più intricati per gli stu-
diosi, che ne hanno collocato la composizione in un arco di tempo 
molto vasto. Vorrei dunque partire proprio da questo racconto, a 
mio parere molto significativo per comprendere il percorso svevia-
no nell’ambito dell’incompiutezza.

La morte

Le cose, come si evince già da queste considerazioni prelimina-
ri, sono tutt’altro che semplici. Prendiamo il tema esistenza-morte, 
presente quasi sempre nelle prove sveviane e vediamolo attraverso 
questo racconto incompiuto.

Il prototipo della perfetta salute umana è chi non teme la morte 
nel senso che lo considera l’ultimo dei suoi problemi. Una verità 
non utile perché teorica (dove c’è lei non ci siamo noi, secondo la 
nota frase di Epicuro). In tale inesorabile linearità il pensiero sve-
viano si insinua con questa novella di difficile datazione. La maggior 
parte degli studiosi propende per una collocazione oscillante tra il 
1923 e il 1928, proponendolo quindi come prodotto tardo, che non 
si è però riusciti a inserire nell’ambito del «quarto romanzo». Anzi, 
non si riesce proprio ad inquadrare La morte in modo soddisfacente 
perché il racconto è un non finito che sembra alquanto finito. Ma 
su questo tornerò più avanti. Il protagonista assomiglia a un perso-
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III

LO STRANO CASO DI VINCENZO ALBAGI

Ad una prima lettura il racconto sembra inserirsi entro le stesse 
modalità di composizione fin qui registrate. L’autografo fa parte di 
quelli mutili, ossia, come si è visto, da un lato considerabili conclusi,  
perché l’ultima frase sospesa coincide proprio con l’ultima riga del 
foglio. Quindi un non finito involontario, divenuto tale solo per il 
mancato ritrovamento del resto del manoscritto che sarebbe andato 
perduto ma sarebbe a suo tempo esistito. Mi sembra di poter affer-
mare invece che siamo in presenza di un volontario abbandono della 
conclusione da parte dell’autore. Il testo non fu pubblicato da Svevo 
e comparve per la prima volta nel 1949, a cura di Umbro Apollonio 
(cui si deve anche il titolo) insieme ad altre novelle inedite1.

Nuovamente un caso di datazione difficile dunque per cui si può 
soltanto formulare qualche ipotesi. Clotilde Bertoni elenca alcuni ele-
menti utili rilevati nel testo per fissare i limiti cronologici della sua ste-
sura entro un certo periodo: uno è costituito dall’accenno al Premio 
Nobel, fondato nel 1901 e citato dal protagonista come istituzione 
consolidata, almeno da qualche anno rispetto al testo in questione 
(«non capitò giammai», scrive il narratore, che il protagonista del 
suo racconto vincesse quel premio). L’altro è costituito dalla men-
zione dei dirigibili, di cui «in Italia furono costruiti e sperimentati 
vari modelli soprattutto dopo il 1905; dalla Prima Guerra Mondiale 
in poi l’importanza di questo mezzo andò diminuendo»2. Ecco dun-
que segnato un arco di tempo abbastanza preciso avvalorato dall’uso 
di una lingua «zeppa di arcaismi, solecismi e scorrettezze ortografi-
che […] tipica della fase intermedia dell’opera sveviana. E anche la 

1 I. SVEVO, Corto viaggio sentimentale ed altri racconti inediti, a cura di U. 
APOLLONIO, Milano, Mondadori 1949.

2 C. BERTONI, Note, in I. SVEVO, Racconti, p. 1085.

03cap3 43.indd   43 10/10/19   12:54



IV

NOVELLE DI AUTORIFLESSIONE
INCONTRO DI VECCHI AMICI, L’AVVENIRE DEI RICORDI

La sperimentazione novellistica sveviana non si ferma al para-
dosso come strumento di scrittura spinta all’estrema tensione nel 
personaggio e nell’intreccio che, come si è visto, inevitabilmente 
ne risentono fino alla rottura, ossia all’incompiutezza. In certi casi 
il meccanismo del racconto si attua in tangenza con la riflessione 
di matrice saggistica. Emerge così con forza il meccanismo della 
memoria a sorreggere la struttura della narrazione e soprattutto a 
dilatarne i confini, rendendone in tal modo ancora più difficile la 
conclusione. Il meccanismo andrà consolidandosi progressivamen-
te. Vediamone alcuni esempi, sempre tenendo conto della necessità 
di soffermarsi sui problemi di datazione.

Incontro di vecchi amici

La possibile collocazione cronologica di questa breve novella 
non conclusa tiene conto del riferimento (dentro il testo) alla difteri-
te come malattia incurabile non altrimenti che con la tracheotomia, 
mentre sappiamo che intorno agli anni 1894-95 furono messe a punto 
nuove tecniche di cura, quali la sieroterapia e l’intubazione. Il riferi-
mento tuttavia si presenta come ricordo di un evento accaduto molto 
prima rispetto al momento della narrazione, facendone slittare così in 
avanti la stesura fino ai primi del Novecento. Poiché il personaggio 
è un uomo d’affari che ha abbandonato le proprie velleità letterarie, 
emerge un’evidente affinità tra lui e lo stesso Svevo, come suggerisce 
Clotilde Bertoni che, in merito appunto alla cronologia, ammette an-
che in questo caso la mancanza di vere e proprie certezze1.

1 «Non si può escludere l’ipotesi che la copia pervenutaci – tutta dattiloscritta 
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V

COORDINATE DI SPAZIO E TEMPO 
IN CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE 

Alcuni testi dell’ultima stagione creativa, dopo il successo della 
Coscienza, mostrano un’attività di riscritture (e ricopiature) molto 
fitta. Proprio in quel periodo compare uno dei più interessanti rac-
conti sveviani, Corto viaggio sentimentale, non concluso e pubblica-
to postumo1.

Corto viaggio sentimentale si colloca tra il 1925 e il 1926, data-
zione resa certa dallo stesso autore, che cita la novella in più occa-
sioni ad alcuni corrispondenti epistolari. Novella incompiuta, ma 
lunga e ricca di situazioni, tanto da sollevare a più riprese l’interesse 
della critica.

Questo ‘viaggio sterniano’ cui allude il titolo, viene effettuato in 
treno ed è geograficamente molto circoscritto: da Milano a Trieste. 
È tuttavia pieno di fermate, con una sosta a Venezia che prevede 
per due dei personaggi un brevissimo giro in quella città. Alle varie 
stazioni concretamente toccate dal treno, si aggiungono altrettante 
stazioni mentali del protagonista, che si trova così a compiere altri 
viaggi, della memoria o della fantasia, come nel caso del percorso 
onirico «Venezia-Pianeta Marte», con successivo risveglio e ritorno 
alla tratta reale «Gorizia-Trieste».

Il narratore, onnisciente, sembrerebbe prendere le distanze dal 
suo personaggio: tende ad evidenziarne i difetti, quasi ad alienare 
nel lettore una reazione di empatia o complicità con lui. Il vecchio 
Aghios infatti ama la moglie ma la ritiene assai poco interessante, 
tanto da essere contento di questa temporanea libertà; è infastidito 
dal figlio e dal senso di protezione e presunta superiorità che osten-
ta nei suoi confronti; si sente costretto a conversare con personaggi 

1 Il testo fu pubblicato per la prima volta da Umbro Apollonio sul «Mondo» nei 
numeri del 7 e 21 aprile, 5 e 19 maggio, 2 e 16 giugno, 7 e 21 luglio, 8 agosto 1945.
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VI

GIACOMO AGHIOS E GIOVANNI CHIERICI: 
DUE PERSONAGGI MOLTO VICINI 

Molti degli atteggiamenti e dei pensieri di Giacomo Aghios 
sono simili a quelli di Giovanni Chierici, protagonista della quasi 
coeva commedia La rigenerazione. Si tratta di uno dei testi teatrali 
più complessi tra quelli sveviani, dove l’autore si confronta con la 
creazione di un personaggio teatrale piuttosto impegnativo. Soprat-
tutto, è l’unico caso in cui il ‘vecchione’ si presenta in concreto su 
un palcoscenico, inserendosi come personaggio all’interno di una 
griglia precisa determinata dalle regole del genere teatrale, ben più 
rigida di quella della convenzione narrativa.

Certo, l’attenzione alla figura del vecchione, o vegliardo, con-
traddistingue tutto l’ultimo universo sveviano; emergono così ri-
contestualizzazioni letterarie di uno stesso personaggio che, come 
già ricordato, Gabriella Contini ha inquadrato a suo tempo nella 
sua qualità di protagonista del cosiddetto «quarto romanzo». Tut-
tavia persiste, al riguardo, qualche dubbio che investe soprattutto 
l’inserimento, in mezzo ad un gruppo di opere tutte appartenenti 
al genere narrativo, di un unico testo teatrale, La rigenerazione ap-
punto1. Per certi aspetti anche questo lavoro può definirsi incom-
piuto, o almeno bisognoso di una revisione: intanto non è mai stato 
pubblicato né rappresentato essendo vivo l’autore; il titolo stesso 
è opera di Umbro Apollonio, curatore della prima edizione, dove 
compaiono in Appendice anche molte varianti rispetto alla versio-
ne messa a testo2. Per altri aspetti però esso risulta assolutamente 

1 Tra l’altro, come si vedrà più avanti, Svevo si impegna ad esplicitare con la 
composizione di due racconti, Le confessioni del vegliardo e Umbertino, i caratteri e la 
storia pregressa di alcuni dei protagonisti proprio della commedia, quasi a completarne 
le ragioni di comportamento anche sul palcoscenico.

2 I. SVEVO, Commedie, Introduzione e note di U. APOLLONIO, Milano, dall’Oglio 
1969, che ripropone l’edizione Mondadori 1960.
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VII

LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO 
E DELLA BELLA FANCIULLA 
TRA FINITO E NON FINITO 

Il titolo che ho dato a questo capitolo introduce subito un pro-
blema che divide la più recente critica sulla messa a testo di una o 
l’altra delle due versioni che possediamo della novella, entrambe 
dattiloscritte. Questo problema si affianca, di fatto, ad un altro an-
cora, quello della datazione. Premetto che rimane difficile pensare 
a soluzioni certe; i dubbi infatti permangono nonostante l’accurato 
lavoro di alcuni studiosi. Aggiungerò dunque solo qualche breve 
osservazione utile, spero, all’arricchimento del dibattito traendola 
esclusivamente dalla lettura del testo. Ma procediamo con ordine. 
Intanto: la prima pubblicazione della novella è postuma, a cura di 
Eugenio Montale, l’anno successivo alla morte di Svevo, per la già 
programmata edizione Morreale. Questa versione è stata poi ripresa 
senza varianti di rilievo nell’edizione successiva, dall’Oglio, a cura 
di Bruno Maier1. Della novella esistono come detto due diverse re-
dazioni, che si distinguono principalmente per la presenza, nella 
prima di esse, fitta di correzioni anche manoscritte, tutte recepi-
te poi nella seconda redazione, dell’inizio di un ulteriore capito-
lo, l’undicesimo, rispetto alla seconda, in cui quest’ultimo capitolo 
non compare più. Molte le incertezze sull’originalità della seconda 
redazione, quella comunque messa a testo nelle due pubblicazioni 
appena citate. Ossia, la scelta appare abbastanza chiara: viene ripro-
dotta la redazione più dubbia per la sua finitezza. Essa consta infatti 
di dieci capitoli e si conclude con la morte del protagonista. Così 
il racconto si presenta come finito. Successivamente, nell’edizione 
dei ‘Meridiani’, la curatrice opera una scelta diversa, mettendo a 
testo la prima redazione, quella appunto che contiene una pagina e 

1 I. SVEVO, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e altri scritti, Milano, 
Morreale, 1929 e I. SVEVO, Opera omnia, Milano, dall’Oglio 1969, vol. III.
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VIII

CORSI E RICORSI TEMATICI 
NELLE «CONTINUAZIONI»

Tra il marzo e l’agosto del 1928, dopo il viaggio a Parigi, Svevo 
scrive una serie di testi cui manca, come noto, un assetto compiu-
to. Il suo lavoro è bruscamente interrotto dalla morte. Nel volume 
dei Meridiani dedicato ai romanzi, troviamo indicati, nella sezione 
«Continuazioni», i seguenti testi: Un contratto, Le confessioni del 
vegliardo, Umbertino, Il mio ozio, Prefazione. Lungi dal voler qui 
entrare in ulteriori questioni filologiche, vorrei soffermarmi su que-
sti ‘frammenti’ più o meno lunghi per evidenziarne i contatti con 
la produzione sveviana a cavallo del biennio 1925-’26, intorno alla 
quale essi girano in maniera ossessiva. In qualche caso sembrano 
addirittura precedere i temi della Rigenerazione, in altri seguirli ed 
approfondirli.

Per questo mi sembra opportuno ricorrere ad una linea, per così 
dire, temporale anche a costo di trasgredire il gusto del ‘vecchione’ 
per il tempo misto. In particolare il protagonista del testo intitolato 
Prefazione: in virtù proprio del tempo misto, è spinto a riconoscere 
una ragazza che passa in mezzo alle auto per attraversare la strada 
in una via di Trieste, dove si trovano appunto Zeno e sua moglie: 
egli la identifica con «la figlia del vecchio Dondi», un loro antico 
conoscente. Ciò suscita l’ilarità di Augusta che esclama: «La figlia 
del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua età». Si tratta dello stesso 
processo mentale che ha portato Giovanni Chierici a vedere nel-
la giovane domestica Rita una sua fiamma giovanile, desiderata ma 
non sposata, come egli stesso racconta, per l’ostilità della famiglia. 
Nella commedia il vino era indicato come causa scatenante dell’er-
rore: inebria il vecchio ed insieme anche la giovane cameriera che 
per questo rimane passiva, consentendo la sovrapposizione tra lei e 
la ragazza ricordata da Giovanni. Nel racconto non c’è bisogno di 
ricorrere allo stato di ubriachezza per confondere i piani temporali 
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IX

IL CONTINUAMENTE RISCRITTO: 
DA OMBRE NOTTURNE A VINO GENEROSO

Sempre nello stesso giro di anni che contraddistinguono la sua 
ultima produzione dunque, Svevo riprende in mano una novella 
composta molto tempo prima e mai pubblicata, dal titolo Ombre 
notturne. Poi in pochi mesi ne stende tre diverse redazioni, fino 
alla pubblicazione con il titolo di Vino generoso. Il racconto mostra 
molti contatti con altri testi. Partiamo da Corto viaggio sentimenta-
le: tra i due testi emerge una reciproca influenza.

Naturalmente, come accade spesso nel caso dell’autore triesti-
no, l’onomastica costituisce una sorta di tracciato fatto di continui 
recuperi, sostituzioni, richiami. Essi sembrano infittirsi nel reticolo 
dei tre testi qui messi a confronto, le due novelle e la commedia. 
Ad esempio, Anna non è solo l’antico amore di Aghios e la ragazza 
amata da Bacis (oltre che la moglie di Chierici): è anche l’amica del-
la moglie del protagonista di Vino generoso, colei che era stata per 
lui il «solo delitto d’amore», un desiderio rimasto per sempre tale, 
come quello di Giovanni Chierici per la giovane Margherita.

Ma è soprattutto il tema del sogno che costituisce la saldatura 
tra di essi. Giovanni Chierici si mette a bere insieme alla giovane 
cameriera e in preda ad uno stato di ebbrezza comincia a sognare. 
Sogna di poter uccidere Anna. Ancora più affine risulta il sogno fra 
i protagonisti delle due novelle, legati dall’appartenenza al genere 
narrativo. In Corto viaggio sentimentale Aghios, ad un certo punto 
diventa quasi completamente ubriaco, perché beve molto vino alla 
stazione di Venezia, durante la sosta di attesa per il cambio di treno. 
Ciò che era accaduto anche al protagonista di Vino generoso a tavo-
la, durante il banchetto di nozze cui partecipa insieme alla moglie 
e alla figlia. Ancora una volta il sogno scaturisce dal vino bevuto e 
da una situazione cui segue la caduta nel sonno: ad Aghios, ciò ac-
cade quando risale sul treno a Venezia, di notte, per l’ultimo tratto 
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X

SCRITTURA E LETTERATURA

Intorno al periodo del cosiddetto «silenzio» di Svevo si apre 
per la critica la questione relativa alla continuità della produzione 
letteraria dell’autore. Egli infatti, dopo le delusioni per l’assenza di 
riscontri significativi alla sua attività di romanziere, avrebbe rifiutato 
un ulteriore impegno a carattere letterario, ma non per questo avreb-
be rinunciato a scrivere, in senso però prevalentemente diaristico.

Tra le Pagine di diario, frammentate e discontinue, cui possiamo 
guardare nel tentativo di stabilire la tipologia della fedeltà sveviana 
alla scrittura, a qualsiasi tipologia possa appartenere, ne leggiamo 
una, datata 2 ottobre 1899, nella quale Svevo ipotizza di avviare una 
sorta di abitudine giornaliera a ‘prendere appunti’, una specie di 
diario cioè pieno di riflessioni sulla scrittura e in particolare sull’im-
portanza della meditazione, strumento indispensabile nel caso ci si 
voglia dedicare alla composizione di un’opera letteraria, ossia ad 
una scrittura «seria»:

Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere 
sul serio che di scribacchiare giornalmente. […] Fate in modo che il vostro 
pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste un concetto, e 
vi lavori intorno alterandone a piacere parte o tutto, ma non permettete che 
questo primo immaturo guizzo di pensiero si fissi subito e incateni ogni suo 
futuro svolgimento1.

Questa riflessione dunque esprime non solo il pensiero dell’auto-
re in sé e per sé, ma anche il desiderio di indicare agli altri, ai lettori 
nella loro qualità di potenziali scrittori (individuati poco più avan-
ti nel testo come laboriose «formiche letterarie») le modalità con 
cui procedere per raggiungere questo risultato, che consisterebbe 

1 I. SVEVO, Racconti, p. 733.
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