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Prefazione

Dico subito che quello che sta dentro la scrigno cartaceo 
di Paola Pámpana è di difficile catalogazione, per genere e per 
scrittura. Intanto è sicuramente materiale autobiografico. 

Ci troviamo a sfogliare un album che raccoglie frammenti, 
a volte onirici, di una vita, quella dell’autrice, con uno stile che 
appartiene alla dinamica di un film dell’impossibile, per usare 
un’espressione programmatica della poetica iniziale di Carlo 
Cassola. Ci sono, infatti, dei quadri, delle fotografie che pian 
piano raccontano una storia, i personaggi si animano, prendo-
no vita, ed entrano, partendo da mondi lontani, nella nostra 
realtà contemporanea, portandosi dietro tutta l’eredità poetica 
che li ha resi degni di essere immortalati. E poi le parole di 
questo scritto sono un atto di amore. Il tema cardine è proprio 
questo: amore per la vita, come atto creativo, obbedienza al 
gesto di un Dio che possiamo immaginarci nell’atto stesso di 
rendere solenne e importante quello che, per amore appunto, 
ha deciso di donare a se stesso e alle creature da lui pensate; 
amore per i luoghi dei quali viene colta la poesia intima, l’es-
senza, la storia. Attraverso lunghi indugi sul paesaggio che di-
viene protagonista, corpo vivo, insomma personaggio (pagine 
di luminosa poesia quelle dedicate a Bocca d’Arno, Firenze e 
Roma, lette attraverso i colori che le caratterizzano con richia-
mi anche preziosi a fonti artistiche legate alla immaginazio-
ne che si geometrizza in forma); amore per uomini, bambini 
incontrati casualmente lungo il viale che porta verso la foce 
dei quali ci si immagina la storia, la sofferenza, la solitudine; 
amore infine per la famiglia, per il nonno, per la madre e per il 
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padre, visti nella loro forza giovanile e seguiti nel loro inesora-
bile decadere; amore infine per la sua professione, l’avvocatu-
ra, che tratteggia come immersione negli angoli più bui e scon-
solati della nostra fatica di vivere. Il tribunale come luogo dove 
si analizza, si giudica, si discute senza mai perdere di vista che 
il centro è costituito dall’uomo con le sue debolezze e i suoi 
gesti, a volte, disperati. Con la consapevolezza che il giudicato 
non appartiene a una razza predestinata al crimine: ogni uomo 
di legge sa, ci dice Paola Pámpana, che il condannato è l’altro, 
a noi simile, che ci sta di fronte. 

E poi, in queste poche attente pagine, c’è la storia del no-
stro tempo, dei drammi con i quali siamo stati costretti a con-
vivere: il terrorismo, la corruzione dei politici, la violenza del 
potere. I nomi che leggiamo sono quelli che hanno occupato il 
centro della vita repubblicana e portato, nella prima repubbli-
ca, l’odore di morte, la tragedia, la brutalità che il nostro paese 
credeva si fossero dissolte, fossero uscite di scena con la fine 
del secondo conflitto mondiale e la sconfitta del nazismo.

Quando all’inizio ho parlato di difficile catalogazione, mi 
riferivo ai caratteri di questi appassionati scritti dell’anima: 
Prosimetro? Frammenti? Appunti? In effetti, ogni tessera di 
questo mosaico scritturale avrebbe in sé le potenzialità per di-
ventare un’opera autonoma, per acquisire dignità di romanzo, 
per dare forma, magari, a una vicenda complessa e romanzata 
sugli anni degli attentati di Milano, di Bologna, di Brescia, 
sulle Brigate Rosse, sulle estremizzazioni che hanno privato 
di speranze e di entusiasmo gli irripetibili anni che si sono 
chiamati “il sessantotto” oppure a un poliziesco, visto che fra 
i racconti c’è n’è uno dedicato al delitto dell’Olgiata. La que-
stione mi ha fatto venire in mente una “stravaganza” di Luigi 
Pirandello: poeta, scrittore, drammaturgo, raffinatissimo cri-
tico, in momenti diversi, ma produttore, per tutta la vita, di 
novelle, a volte vere e proprie velocissime schegge letterarie, 
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quasi appunti stesi in vista di uno sviluppo successivo. Sì, il 
vero denominatore dello scrittore siciliano sono le novelle, un 
genere che non ha mai abbandonato. Il motivo ce lo ha spie-
gato lui stesso: idee da utilizzare in seguito, certo, ma soprat-
tutto costruzioni legate alla sua visione della vita, vista come 
sofferenza concentrata in pochi attimi, quelli scelti dal Caso, 
come insieme bizzarro di piccoli fatti, di gesti, di odori, di volti 
destinati a cambiare completamente il corso esistenziale di un 
uomo. Ed è proprio quello che Paola Pámpana ha scelto di 
fare: dettagli, momenti, emozioni brevissime, occasioni perdu-
te che sono alla base della sua vita, di ogni vita.

Il testo è diviso in due parti: i racconti veri e propri (scritti 
in prima persona e dalla forte valenza autobiografica con la ca-
pacità di raccontare però un’epoca e una parte della storia dal 
dopoguerra agli anni Ottanta) e poesie o prose poetiche dedi-
cate ai luoghi dell’anima dell’autrice: Marina di Pisa e Roma.

Lo stile di cui si è servita Paola è semplice, strutturalmente 
e per scelta lessicale, vicino alle parole che ritornano sempre, 
che tutti pronunciamo nei momenti di smarrimento o di no-
stalgia della nostra esistenza. Con qualche arricchimento, anzi 
rapimento lirico, soprattutto quando il suo sguardo si volge al 
passato “remoto” o si sofferma sulle città che hanno contribu-
ito a fare di lei, quella che è: in particolare Firenze, la città dei 
suoi studi che viene in luce attraverso i suoi scorci urbani, le 
personalità, la sua Università che, in certi anni, è stata davvero 
centrale per la rinascita, per il risorgimento culturale (il labo-
ratorio concettuale) del nostro Paese.

Daniele Luti



Prima Parte
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Affogano

Affogano con le speranze vane, il mare se ne porta via a 
migliaia: uomini e donne di storie lontane, bimbi che non ve-
dranno la vecchiaia. Abituati a stragi quotidiane pare che la 
pietà quasi scompaia: a un’emergenza un’altra estate inizierà, 
ma i morti ormai non fanno più notizia. Ma verrà giorno in 
cui, bel negretto, non ti costringeranno più a cadere dai gom-
moni! Rimarrai nella tua terra, nel tuo mare pieno di pesci tro-
picali. E ora che sei al freddo e senza tetto troverai finalmente 
un po’ di pace. E nella mia memoria vengono in mente tante 
cose. Arrivano i migranti a migliaia sulle nostre coste, sui no-
stri porti; i politici non sanno come risolvere il problema, i cen-
tri di accoglienza non bastano più, non c’è lavoro per nessuno 
di loro. Allora rubano, purtroppo, e non c’è un minimo di 
pietà per loro. Ma a chi critica questo fluire di migranti vorrei 
chiedere: e se foste nati voi con la pelle scura? Il colore della 
pelle non si sceglie. Non è colpa loro se sono nati neri. Allora 
abbiate un po’ di pietà per loro e ricordate che, solo dopo molti 
anni, avete biasimato chi chiuse le frontiere agli ebrei in fuga.



Terza Parte
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L’appendice

Intanto anch’io ho uno stemma araldico, voglio dire la 
mia famiglia ce l’ha. L’ho scoperto per caso molti anni or 
sono al tempo delle mie furiose, e bellissime, entusiasmanti 
irripetibili, letture infantili: sì, perché io ero un fanatico let-
tore di Dumas, padre, adoravo i moschettieri, in particolare 
Aramis, e mi chiedevo sempre quanto anche la mia famiglia 
potesse essere nobile. Chiesi a mio nonno, alabastraio e mi-
natore, se avessimo uno stemma. Lui mi rispose subito: “che 
diamine?! di certo”!, e mi mostrò una tessera con sopra un 
simbolo: falce martello e libro. Ecco, poi, io ho preso strade 
diverse, ma quello resta il mio blasone. Dico questo per un 
motivo molto semplice. Leggendo documenti (stralci proces-
suali, i racconti di questa raccolta, gli articoli di giornale 
sulla sua attività politica), ho capito che anche Paola, nella 
sua infanzia, si era data un emblema, quello che le avevano 
trasmesso i suoi, in particolare il nonno: donna solenne e 
bendata con bilance sospese. E a questo dettame si è tenuta 
fedele nel corso degli anni, anche quando ha esercitato fun-
zioni politiche. 

Negli anni Ottanta (per la precisione era il 1983), Paola 
Pámpana denunciò brogli elettorali a Roma e, successivamen-
te, fu protagonista di molti provvedimenti giudiziari contro 
amministratori, “prìncipi” della burocrazia non risparmiando 
nemmeno amici del suo Partito (il P.L.I.). Per questo suo at-
teggiamento disinvolto e categorico, capace di introdurre com-
portamenti liberi perché sottratti al modo di pensare, a volte 
ideologico, altre omertoso, delle organizzazioni politiche, si 



88 

trovò spesso isolata e ostacolata. Qualche giornalista la definì 
non a caso un Giamburrasca. 

Eppure i partiti erano nati per partecipare alla costruzio-
ne dello Stato e per permettere il pieno funzionamento della 
democrazia, anzi avevano l’aspirazione a promuovere l’unica 
grande rivoluzione di una nazione moderna: trasformare i sud-
diti in cittadini. 

Contro di lei, incontrastata e contestata protagonista dei 
consigli comunali, e della tumultuosa vita della amministra-
zione romana negli anni della grande trasformazione dei grup-
pi sociali dell’ economica e del modo di fare politica del nostro 
Paese, si creò una sottile e perversa manovra destinata al suo 
isolamento, alla sua estromissione dai centri decisionali del 
partito. 

Per il suo coraggio civile, fu “dimessa” per volontà dei 
vertici da capogruppo liberale in Campidoglio, spingendo un 
pretore romano, per contrastare l’arroganza degli apparati, a 
stabilire ufficialmente che i voti degli elettori devono valere 
più della volontà delle segreterie dei partiti e a caldeggiare il 
ritorno dell’ex assessore Pámpana al suo posto. Una sentenza 
questa che può essere definita storica perché destinata a da 
aprire una radicale revisione dei rapporti tra istituzioni e par-
titi. I numeri del resto parlavano chiaro: Paola aveva ottenuto 
5200 voti mentre Gabriele Alciati, preferito come nuovo ca-
pogruppo dai liberali romani perché legato alla maggioranza 
emersa durante il congresso del partito, 3600.

Ho pensato di scrivere queste poche righe per convincere il 
lettore dell’importanza dell’appendice dove gli articoli di gior-
nale, le prese di posizione su fattori importanti della vita della 
capitale (si veda tutta la questione dei rifiuti che richiamano 
drammi anche oggi attuali, il ruolo di Pámpana come asses-
sore del comune di Roma) non riguardano solo la vita dell’au-
trice, non sono solo un compendio di queste pagine fortemen-
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te segnate dall’autobiografia sentimentale di chi le ha scritte, 
ma soprattutto un contributo per capire la fine della prima 
repubblica e l’inizio di un periodo di vuoto, di disillusione, di 
stanchezza anche morale. Diciamo che a mettere a morte gli 
entusiasmi e le passioni che avevano caratterizzato il primo pe-
riodo della nuova Italia, a creare una linea di demarcazione tra 
i cittadini e le organizzazioni politiche sono stati tanti fattori: 
la fine di un sentimento di condivisione internazionale nato fra 
tutti i popoli, specialmente in Europa, dopo la tragedia della 
seconda guerra mondiale; la degenerazione delle spinte liber-
tarie degli anni Sessanta in forme caricaturali dei fatti tragici 
e grandissimi accaduti quaranta anni prima; la separazione tra 
classe dirigente e classe diretta; la trasformazione delle orga-
nizzazioni politiche in comitati elettorali e di affari; il nuovo 
rapporto tra politica e impresa. Paola certe cose le aveva capite 
e si era esposta senza titubanze e compromessi. E questo credo 
sia importante per tutti noi che la leggiamo con interesse.

Daniele Luti
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