
Premessa

con uno scritto di Alfonso Maurizio Iacono

Questo libro intende essere un dono a Maurizio Iacono in occasione 
del suo settantesimo compleanno. Partito circa un paio di anni fa da 
un’idea di alcuni suoi allievi, il progetto è diventato rapidamente corale. 
A partire da Gloria e Sandra Borghini, che l’hanno accolto con calore 
nella casa editrice ETS. Proseguendo con i numerosi colleghi e allievi 
che hanno prontamente aderito al nostro invito, e anche con quelli che 
l’hanno dovuto declinare con rammarico. Con i tanti amici che hanno 
cooperato in vario modo, più o meno direttamente, alla sua realizzazione 
e diffusione. Per finire con i familiari: la moglie Carla, Arianna ed Elena, 
e soprattutto Giorgio, il figlio più piccolo, al quale sono stati affidati 
alcuni degli incarichi investigativi più delicati per l’estremo livello di di-
screzione richiesto.

Nel concepire il progetto, siamo stati guidati da un paio di considera-
zioni. In primo luogo, volevamo che il dono non fosse tanto un omaggio 
a Maurizio, quanto un momento di dialogo con lui. L’auspicio non sor-
prenderà chi conosce il suo modo di fare ricerca, di insegnare, di parlare 
di filosofia. Ciò si è tradotto nell’incoraggiamento a sviluppare dei per-
corsi di ricerca che tenessero presenti i suoi interessi teorici e storiografi-
ci, nei vari nuclei tematici, peraltro collegati fra loro, in cui hanno preso 
forma, lungo il filo dei suoi lavori: la questione dei modelli storici di com-
prensione dell’alterità; quella del feticismo e del rapporto tra individui e 
cose; la riflessione sull’autonomia e la minorità, l’illuminismo e la storia, 
la finzione e i mondi intermedi. In secondo luogo, il volume è stato inteso 
essenzialmente come una raccolta di studi. La scelta obbedisce ovvia-
mente a un’inclinazione professionale, di donatario e donatori, nonché a 
una consolidata tradizione accademica. In questo caso, tuttavia, non si è 
trattato soltanto del rispetto di una convenzione. In un’epoca di generale 
banalizzazione del linguaggio e d’impoverimento degli schemi concettua-
li e comunicativi, Iacono ha spesso fatto sentire la sua voce, in particolare 
parlando ai suoi studenti, in difesa di un ruolo resistenziale della filosofia, 
come luogo di complessità, di lentezza, di memoria e di critica. Non che 
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la ricerca filosofica sia oggi al riparo da spinte che vanno in direzione 
opposta, verso l’ipersemplificazione didattica dei contenuti, ad esempio, 
o a favore di una produzione saggistica in grandi quantità e tempi brevi. 
Di fronte a questo, e a maggior ragione, provare a offrirgli dei contenuti 
di effettiva ricerca scientifica è sembrata la scelta più coerente con il suo 
insegnamento e il suo esempio.

Il modo in cui queste considerazioni sono state raccolte e sviluppate è 
dipeso poi dal prisma costituito dalle sensibilità e dagli stili degli autori. Il 
risultato è variegato e plurale, cosa che crediamo non gli dispiacerà, fino 
a includere, come benvenute anomalie, i contributi di quegli autori che, 
per formazione e per qualità della loro voce, hanno adottato più risolu-
tamente un registro d’interlocuzione personale e diretta. Ma il desiderio 
di stabilire con Maurizio un confronto non formale si è diffuso in tutto il 
volume, in modi ora più espliciti, ora più sobri. La volontà condivisa di 
seguire piste di ricerca battute o aperte da lui ha fatto sì che la materia del 
libro si organizzasse quasi da sola, distribuendosi senza troppe forzature 
o ambiguità nelle sezioni che adesso lo scandiscono. Ci piace pensarle 
come ideali tavoli seminariali a cui gruppi di colleghi e amici hanno avuto 
voglia di sedersi, per discutere insieme, e con Maurizio, delle questioni 
che la sua ricerca ha sollevato.

La varietà era del resto nelle cose. Maurizio Iacono non è lo studioso di 
un solo autore, benché abbia i suoi prediletti, a cui torna periodicamente 
con quel tanto di ossessività che si addice alla ricerca: Marx e Hegel; il 
Platone della Repubblica; Vico, Kant e gli illuministi in genere, per citarne 
alcuni. Né è stato il ricercatore di un solo tema o di un unico ambito, anche 
se le varie questioni a cui si è dedicato e si dedica hanno fra loro un’eviden-
te parentela, fino a comporre un’agenda dotata di una sua forte e allo stesso 
tempo non scontata organicità. La sua curiosità intellettuale lo ha portato 
spesso a sconfinare in altri ambiti culturali – l’antropologia o la cibernetica, 
la letteratura e il teatro, la pittura e il linguaggio visuale in genere – esempi 
di quei saperi diversi dalla filosofia di cui la filosofia si può nutrire, e si è 
sempre nutrita. Saperi diversi hanno comportato poi interlocutori diversi, 
con cui dialogare mantenendo ben ferma la propria identità di filosofo e 
storico della filosofia: resistendo cioè alla tentazione mimetica a cui talora 
persino i filosofi cedono, finendo per subordinare linguaggio e stile di pen-
siero a modelli d’importazione, artistici o scientifici, poetici o mediatici, a 
seconda dei luoghi e delle stagioni. Per Iacono l’ideale resta invece quello 
di un’alta tradizione filosofica umanistica, fondata su un confronto con altri 
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saperi e sul rifiuto dell’autoreferenzialità, sulla consapevolezza della pro-
pria identità culturale, sulla centralità della funzione critica e della filologia, 
l’amore dei testi. Anche di tali esperienze di sconfinamento il volume ha in-
teso restituire un’eco, grazie alla presenza, accanto ai filosofi, di storici, an-
tropologi, geografi, letterati, psicologi, studiosi di teatro e di organizzazio-
ni, in rappresentanza di tutti i “non filosofi” per i quali le ricerche di Iacono 
costituiscono un punto di riferimento teorico concretamente produttivo. 

Osservazioni analoghe si potrebbero fare per il rapporto che Iacono 
ha stabilito fra lo studio della filosofia e la passione politica. Si tratta di 
un rapporto fondativo, essenziale alla sua figura di intellettuale, come se, 
all’interno del suo percorso, filosofia e politica fossero nate gemelle e da 
allora fosse rimasto impossibile pensare l’una senza l’altra. Eppure, anche 
in questo caso, l’interazione si basa sulla differenza, non sull’identifica-
zione, sulla mediazione e non sull’immediatezza. Come ha scritto in que-
sto libro Saverio Ansaldi, fra la teoria filosofica e la prassi politica deve 
sempre rimanere per Iacono uno scarto, che lasci alla teoria la libertà di 
porre domande che poi la pratica è chiamata a tradurre in risposte, ma 
che da sola non sarebbe mai riuscita ad immaginare o accettare. Si tratta 
di ridefinire contesti di realtà grazie alla possibilità di guardarli con altri 
occhi: una convinzione che ci pare abbia attraversato la sua peculiare “fi-
losofia civile” e il suo impegno, nelle varie forme che esso ha preso negli 
anni, dagli interventi e le lotte politiche evocate qui da Luciana Castelli-
na, agli incarichi istituzionali ricoperti all’interno dell’Università di Pisa, 
all’attività di giornalista e editorialista, svolta a lungo per il quotidiano il 
manifesto e poi, più di recente, per Il Tirreno.

La capacità di tenere insieme in una relazione dinamica elementi ete-
rogenei, di rispettare e comprendere la diversità contro ogni approccio ri-
duzionistico, è del resto cifra distintiva di un pensiero della complessità. A 
ciò si aggiunge nel caso di Iacono una grande disponibilità a declinare con 
efficacia il linguaggio della filosofia di fronte a interlocutori e destinatari 
di natura assai diversa, senza smarrirne la cifra. Le esperienze di filosofia 
a teatro, di cui parla in questo volume Renzo Boldrini, o quelle di filosofia 
nelle scuole, con i bambini delle elementari toscani o con gli allievi del suo 
liceo di Agrigento, sono solo alcuni fra gli esempi più significativi del suo 
modo d’intendere l’“uso pubblico della ragione”. Ne ha chiarito l’idea di 
fondo parlando ai suoi studenti nella lezione conclusiva del corso di Storia 
della filosofia di quest’anno, dedicato a un’opera complessa come la Scienza 
Nuova. Ciò che si tratta di fare, non è rendere popolare un sapere “aristo-
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cratico” come quello filosofico abbassandolo di livello, cioè rendendolo 
semplice, facilmente assimilabile, ridotto in pillole di pronto uso e poche 
controindicazioni. Si tratta, al contrario, di dare potenzialmente a tutti e a 
ciascuno, tramite la filosofia, la possibilità d’innalzare la qualità e la dignità 
del proprio pensiero, d’imparare a usare autonomamente l’intelletto che ci 
è proprio nel rapporto con gli altri e con il mondo che ci circonda.

Ancora prima che un filosofo, Maurizio Iacono è uno storico della filo-
sofia. La distinzione non va reificata, tanto meno in una tradizione, come 
quella italiana, che insegna a pensare la filosofia insieme (e grazie) alla 
sua storia. Essa mantiene però un suo senso preciso. Iacono ci è tornato 
anche di recente, in un intervento dedicato all’eredità dello storicismo, 
riflettendo sulle figure di due suoi maestri, Nicola Badaloni e Arnaldo 
Momigliano1. Nei loro storicismi rivisitati, Iacono rinviene alcuni tratti di 
ciò che è per lui la storia della filosofia: un processo aperto, attraversato 
da discontinuità, materialità e contingenza, e proprio per questo pieno di 
significato; una lezione di relativismo, che mostra l’insufficienza di ogni 
soluzione proposta e apprende così a riflettere sui problemi e riformulare 
le questioni o porne di nuove; una grande esperienza del mutamento, che 
«scardina il problema filosofico di ciò che è permanente e eterno»2 e to-
glie ogni tentazione di cercare nella filosofia un surrogato d’assoluto. La 
storia e la storia della filosofia collocano la dimensione dell’umano all’in-
terno di un orizzonte immanente e laico, in cui la conoscenza del muta-
mento, per via del mutamento stesso, non può mai dirsi definitiva; in cui, 
secondo un’espressione di Momigliano a lui cara, «la misura dell’inatteso 
è infinita». Nella prospettiva della storia della filosofia, il rapporto tra io 
e mondo non può mai essere semplicemente descritto come un dato, un 
atteggiamento naturale, un assetto compiuto: se la filosofia per Iacono è 
«lo scandalo dell’ovvio», la storia della filosofia è insieme il grande rac-
conto e lo strumento di tale scandalo. In altre parole, la virtualità critica, 
denaturalizzante, racchiusa nella filosofia e nella sua storia richiede e allo 
stesso tempo suscita l’esercizio della meraviglia.

Nei suoi lavori, Maurizio Iacono ha messo a fuoco un’idea di “autono-
mia nella relazione”: l’autonomia intesa cioè non come l’esito di un per-
corso di affermazione individuale nella separazione dagli altri, secondo il 

1	 Alfonso M. Iacono, Storicismo e storia della filosofia, in «Società e storia», 158, 2017, pp. 725- 
738.

2	 Ivi, p. 737.
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modello di Robinson Crusoe sull’isola deserta, bensì come un processo di 
costruzione dell’identità attraverso la relazione con gli altri, come avviene, 
ad esempio, nelle esperienze di elaborazione, distacco e sostituzione sim-
bolica descritte da Donald Winnicott per i primi anni di vita del bambino. 
Quest’idea è anche alla base del rapporto tra Iacono e i suoi numerosi stu-
denti ed allievi. Nella sua vita di docente, ci si conceda qui un’affermazione 
più personale, Maurizio ha investito una vocazione paterna già ricca dell’a-
more per Arianna ed Elena, le figlie più grandi nate dal matrimonio con 
Paola, e poi per Giorgio. In questi ambiti le cariche e le relazioni affettive 
di norma non si elidono, ma si rafforzano a vicenda, e così anche gli allievi 
di Maurizio hanno potuto metaforicamente beneficiarne. I rapporti umani 
sono notoriamente complessi, e neanche troppo facili, ma è indubbio che, 
nei limiti consentiti da tale complessità, Maurizio si ponga con i suoi allie-
vi come un maestro anche di autonomia: con quel tanto di spaesamento 
che ciò comporta per lo studente o il laureando che, in cerca di soluzioni 
rassicuranti, riceve invece per lo più risposte impreviste, suggerimenti non 
scontati, consigli piuttosto che chiare e semplici direttive. Riflettendo su 
uno scritto del giovane Hegel, la Positività della religione cristiana, e sul 
confronto che Hegel v’istituisce tra l’insegnamento di Socrate e quello di 
Gesù, Iacono ha affermato una volta che «l’autonomia dell’allievo nell’ap-
prendere e nel trasformare in modo originale il punto di vista del mae-
stro implica necessariamente il fatto che la verità convive con la parzialità 
dell’angolo visuale da cui guarda il maestro»3. È una disposizione che poi, 
dai suoi maestri, ha saputo far propria. Una prima conseguenza è stata la 
crescita negli anni, accanto a lui, di allieve e allievi dagli interessi anche 
assai diversi, ma accomunati, per così dire, da una certa aria di famiglia, 
da un vocabolario concettuale comune: forse non una “scuola”, nel senso 
canonico del termine, sicuramente un insieme di persone e di relazioni. La 
seconda conseguenza, più piccola e contingente, è la difficoltà in cui si sono 
trovati, per meri vincoli materiali, i curatori di questo volume a dare uno 
spazio adeguato alle voci di tutti gli allievi di Iacono che avrebbero potuto 
contribuirvi: sia questo il luogo per scusarci con loro, e con i colleghi che 
non è stato possibile coinvolgere per le medesime ragioni.

Resta infine una piccola chiosa sull’immagine di copertina, tratta dalla 
Tomba del Tuffatore di Paestum. Maurizio ne ha tenuta appesa per anni 

3	 A.M. Iacono, Il punto di vista come problema filosofico, Modulo per il Corso di laurea in 
Lingua e cultura italiana, Consorzio ICoN.
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una riproduzione in forma di poster, nell’ufficio della presidenza della 
Facoltà di Lettere e Filosofia a palazzo Ricci, poi dietro la sua scrivania 
nello studio in Dipartimento, in via Paoli a Pisa. È un’immagine di Ma-
gna Grecia, che evoca le sue terre d’origine, portata nella sua città d’a-
dozione. Sull’enigmatico significato della rappresentazione gli archeologi 
restano divisi. Per via della cornice con motivi vegetali che inquadra la 
scena, l’immagine si presenta come una “finestra”, un dispositivo concet-
tuale di cui Iacono si è più volte occupato. È dipinta a fresco sul marmo 
travertino della lastra di copertura della tomba a cassa, sul lato interno, 
visibile solo al defunto: il che sembra rendere questa scena di vita vissuta 
una finestra aperta su un altro mondo, alla lettera. Il suo oggetto in ogni 
caso è un passaggio: il tuffatore è colto nell’attimo sospeso in cui si è già 
slanciato dal trampolino e ancora non ha spezzato la superficie dell’ac-
qua. Sul passaggio Iacono ha riflettuto filosoficamente, vedendo in esso 
una situazione fondamentale e problematica della condizione umana. Il 
passaggio diventa un problema in particolare quando 

il timore di una situazione diversa, altra, si mostra più forte del desiderio di una 
condizione migliore. Non riusciamo a vincere la paura di quell’attimo di smarri-
mento che inevitabilmente anticipa, annunciandolo in un modo assai poco inco-
raggiante, il passaggio, il mettersi alle spalle. Preferiamo la sicurezza della condi-
zione presente e conosciuta, ci chiudiamo a riccio. Un po’ come quando, talvolta, 
non si riescono a vincere quei momenti di disagio e di paura che precedono il 
tuffo nell’acqua. In fondo, ogni passaggio che sia un mettersi alle spalle presuppo-
ne una vittoria sul proprio senso di sicurezza e sui propri mezzi di rassicurazione4.

È come se la scena della tomba di Paestum costituisse il proseguimen-
to di questo brano, la sequenza successiva. Di fronte all’immagine sospe-
sa dell’antico tuffatore si esita nello scegliere quale sia l’aspetto cruciale 
del gesto. Se il momento del distacco dal suolo, il lasciarsi alle spalle. Op-
pure lo slancio verso il nuovo, con la sua ebrezza. Nel volo a occhi aperti 
del tuffatore si può anche vedere una forma di nóstos, di ritorno a casa, 
all’abbraccio profondo del mare. Ma forse una scelta non è necessaria. Il 
lieve sorriso arcaico che sembra d’indovinare sul suo volto lascia imma-
ginare che si tratti in ogni caso di un passaggio di liberazione, o almeno 
della sua fragile, ma sempre possibile speranza.

* * *

4	 A.M. Iacono, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del 
guardare con altri occhi, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 12-13.
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In volumi come questo vige la consuetudine di presentare il percorso 
intellettuale e gli scritti del festeggiato, a beneficio dei lettori. Nel nostro 
caso, si ha la fortuna di disporre di un autoritratto, che Alfonso M. Ia-
cono – questa la sua identità istituzionale e autoriale – ha scritto e pub-
blicato qualche anno fa. Lo riproduciamo qui volentieri. Poiché tuttavia 
esso si arresta al 2005, ci siamo permessi di proseguirlo ed aggiornarlo 
brevemente, senza alcuna pretesa di esaustività, in una sorta di pastiche 
forse poco convenzionale, ma, ci auguriamo, non troppo infedele.

Alfonso Maurizio Iacono5

Mi iscrissi a Medicina. Passai a Filosofia dopo un anno, senza dire 
niente a mio padre e a mia madre. Mio padre capì abbastanza presto, 
mia madre ci mise molto più tempo. Ero a Pisa. Venivo da Agrigento. 
Cresciuto in una piazza che sporge sul largo declinare della collina fino 
al mare, interrotto orizzontalmente, quasi come un’onda, dal dispie-
garsi dei templi che si guardano l’un l’altro, avevo fatto in tempo ad 
assistere alla travolgente e contorta mistura di emancipazione sociale e 
speculazione edilizia che cominciava a uccidere la memoria e che nel 
luglio del 1966, a causa di una frana, fece sprofondare la città dentro 
se stessa, come se implodesse. Mia madre avrebbe voluto che facessi il 
ragioniere. A quel tempo il diploma dava ancora l’illusione di un posto 
più o meno sicuro. Scelsi e frequentai il Liceo classico “Empedocle”. 
Dopo il Liceo partii per Pisa. Stavo bene ad Agrigento. Ma forse non 
del tutto. Amici molti e importanti, ma anche un infinito senso di soli-
tudine e di lontananza, attraente e respingente a un tempo.

Medicina per me significava allora biochimica o psichiatria, per mia 
madre il ritorno a casa dopo la laurea, buono status sociale accom-
pagnato da quel senso di sicurezza che dà un medico in un piccolo 
mondo. Arrivai a Pisa nel bel mezzo del ’68. Appartenevo a quel tipo 
di siciliano pieno di complessi di inferiorità nei confronti di quelli del 
Nord, del loro modo di parlare, persino del loro accento (esiste un al-
tro tipo di siciliano che, al contrario, non conosce il significato della pa-
rola “inferiorità”). Il senso di rottura e di cambiamento che si respirava  

5	 A.M. Iacono, rubrica “Filosofi italiani allo specchio”, in «Bollettino della Società Filosofi-
ca Italiana», n.s. n° 184, gen/apr 2005, pp. 19-22. Le note bibliografiche inserite nel testo sono 
dei curatori del presente volume. 
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nell’aria e che spezzava e dissacrava rituali, gerarchie, tradizioni (maga-
ri creandone altri) mi contagiò. E ancora di più mi travolse quel diffuso 
senso di solidarietà che, come tutti i fenomeni veramente politici, non 
si limitavano alla sfera della politica. Tra aule di Medicina, assemblee, 
manifestazioni, mentre andavo togliendomi qualche originario com-
plesso, sentivo crescere in me un grande disagio che oggi descriverei in 
questi termini: quanta passione c’era nella scelta di Medicina e quanto 
invece del mio “falso sé” vi aveva contribuito?

Dopo un anno (anno di sconvolgimenti) riuscii a liberarmi, almeno 
in parte, del “falso sé” e passai a Filosofia. Ho sempre ammirato (e 
forse invidiato) coloro che hanno avuto padri “importanti” da imitare 
o da superare, e madri protettive e lungimiranti, insomma coloro che 
hanno da raccontare quelle storie che vanno a imbandire in modo 
raffinato e impeccabile la tavola degli psicanalisti. Ho sempre avuto la 
sensazione che la mia storia si avvicini di più alla tavola con tovaglia 
a quadretti e con tovaglioli di carta di una rosticceria (intendiamoci, 
amo i cibi delle rosticcerie). Mio padre parlava poco, mia madre si 
lamentò per anni del fatto che non ero diventato medico e che non 
ero tornato a casa per esercitare la professione. Racconto queste cose 
perché comprendo benissimo i giovani che cercano di fare in famiglia 
una battaglia per andare a Filosofia e in molti casi la perdono. Lo so, 
dovrei parlare della mia storia culturale e filosofica e invece sto qui a 
raccontare delle mie vicende personali legate alle scelte universitarie, 
ma il fatto è che, a differenza di un tempo, non riesco più a separa-
re del tutto le due cose. Ho sempre detestato il cosiddetto “parlarsi 
addosso”, ma la fredda esclusione di se stessi mi suona oggi falsa e 
ipocrita. O forse ciò dipende dal fatto che non ho più le certezze di 
una volta e le domande e i dubbi aumentano e in fondo la filosofia, a 
differenza di altre forme di sapere, implica, a mio parere, l’incremento 
di domande e di dubbi. Del resto, non credo che la filosofia cerchi, 
come la maggior parte dei filosofi affermano, la “verità”; la filosofia 
cerca il “senso”. Si potrebbe generalizzare quel che Spinoza ha scrit-
to nel Trattato teologico-politico a proposito dell’interpretazione della 
Bibbia: «Per enunciati oscuri o chiari intendo quelli il cui significato è 
facilmente o difficilmente deducibile dal contesto del discorso, e non 
quelli la cui verità è facilmente o difficilmente percepibile dalla ra-
gione. Ciò di cui qui ci occupiamo, infatti, non è la verità dei discorsi, 
ma soltanto il loro senso. Bisogna fare ben attenzione, anzi, quando 
cerchiamo il senso della Scrittura, di non lasciarci sedurre dal nostro 
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raziocinio (per non dire dai nostri pregiudizi), in quanto esso è fonda-
to sui principi della conoscenza naturale. E per non confondere il vero 
senso del discorso con la verità delle cose, esso dovrà essere esaminato 
esclusivamente in base all’uso della lingua, oppure sulla base di un 
ragionamento che non riconosce altro fondamento tranne quello della 
Scrittura» (cito dalla traduzione di Emilia Giancotti). Spinoza (come 
forse Senofane prima di lui) fu importante per la storiografia non per-
ché insegnò un metodo specifico, ma perché favorì un atteggiamento 
di libertà e di criticità nella ricerca. «Spinoza – ha scritto Arnaldo Mo-
migliano – tornò ai principi fondamentali della ricerca storica greca 
nel senso che trattò la storia biblica come storia ordinaria alla maniera 
greca. Inoltre, se è generalmente vero che gli studiosi del Rinascimen-
to arrivarono presto ben oltre quello che gli studiosi greci erano stati 
capaci di fare nell’interpretazione storica dei testi antichi, questo è 
particolarmente vero per Spinoza. Questi, dopo tutto, era in grado di 
fondarsi sull’intima conoscenza della Bibbia e sulla acuta osservazione 
dei dettagli, di generazioni e generazioni di studiosi ebrei».

Quando passai a Filosofia, a Pisa dominavano da un lato il neopo-
sitivismo, dall’altro lo storicismo, e in particolare lo storicismo mar-
xista. Ma di fronte al senso di rottura e di mutamento che aleggiava 
nell’aria, il neopositivismo mi appariva asettico, distante, e lo storici-
smo, in particolare quello marxista, soffocante. Compresi più tardi 
il significato di ciò che aveva detto Arnaldo Momigliano e cioè che 
lo storicismo si fonda sul concetto di “mutamento”. A quel tempo la 
linea Hegel-Marx-Labriola-Croce Gramsci mi sembrava continuista 
e indirettamente apologetica. Come molti altri della mia generazione 
preferivo interpretazioni radicali come quella che Adorno e Horkhei-
mer avevano presentato in Dialettica dell’illuminismo e mi affascinava 
l’interpretazione che del Capitale di Marx davano Louis Althusser e i 
suoi allievi dell’École Normale di rue d’Ulm a Parigi. Mi laureai (sot-
to la guida di Aldo Gargani e avendo avuto come correlatore Nicola 
Badaloni) presentando una tesi su Hegel e l’economia politica, dove 
l’impianto teorico della società civile e della dialettica servo-signore, 
così come Hegel l’aveva costruito nel suo periodo jenese (quello, per 
intenderci, che si concludeva con la Fenomenologia dello Spirito) ve-
niva comparato con i modelli dell’economia politica di James Steuart 
e di Adam Smith.

Successivamente sviluppai un interesse per il pensiero francese 
contemporaneo e in particolare per la riflessione di Claude Lévi-
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Strauss da un lato e di Michel Foucault e del suo modo di intreccia-
re storia, politica, filosofia dall’altro. Gli storici della filosofia italiani 
diffidavano di Foucault, lo storico e storico della storiografia Arnaldo 
Momigliano lo rispettava. Non ho mai pensato che la storia della filo-
sofia dovesse identificarsi con la storia dei filosofi. Al contrario, credo 
che sia connaturato alla filosofia e alla sua storia il doversi, per così 
dire, contaminare. È forse anche per questo che nel mio primo libro, 
Il borghese e il selvaggio6, tentai l’approccio storiografico in termini di 
comparazione fra modelli e di modificazione di un’immagine (quella 
dell’uomo isolato, espressa dalla figura di Robinson Crusoe e trasfor-
mata nell’immagine dell’homo œconomicus da economisti e filosofi del 
XVIII e del XIX secolo) all’interno delle teorie della società degli il-
luministi Turgot e Adam Smith. Mi rendo conto ora che questo mio 
primo lavoro appartiene a una ricerca che ho cercato di proseguire 
successivamente e che cerco tuttora di portare avanti sulla questio-
ne dell’autonomia e della libertà. La figura di Robinson ci suggerisce 
un’immagine di autonomia individuale associata all’isolamento. L’au-
tonomia è qui il risultato dello svincolarsi (almeno apparentemente) 
dai legami sociali, che l’individuo poi ricostruirà ma in quanto ma-
schio, bianco, adulto, solitario, appena uscito dal conflitto con il padre 
e risolto o con la morte di quest’ultimo o, come nel caso di Robinson, 
nella fuga per mari aperti e poi nei naufragi. Più che dalle storie dei 
filosofi ero attratto dalle genealogie dei concetti. Fu così che intrapresi 
l’indagine per la ricostruzione della storia di un concetto, il feticismo, 
dalla sua origine (illuminista, ma la parola feticcio ha un’origine pre-
cedente e coloniale) fino alla contemporaneità7. Penso che sia grazie 
a genealogie di questo tipo che si possano fare emergere i rapporti tra 
la filosofia e i saperi, nella fattispecie tra la filosofia e l’antropologia 
(e non solo). Anche in un lavoro successivo, Paura e meraviglia. Sto-
rie filosofiche del XVIII secolo8, che raccoglieva alcuni dei miei studi 
sull’illuminismo, avevo cercato di affrontare problemi storiografici e 
filosofici, intrecciando storiografia, filosofia e antropologia.

Lungo il percorso di queste ricerche mi resi conto dell’importanza 
di Marcel Mauss e di Émile Durkheim. Più in generale mi resi conto di 

6	 Il borghese e il selvaggio: l’immagine dell’uomo isolato nei paradigmi di Defoe, Turgot e 
Adam Smith, FrancoAngeli, Milano 1982; 2a ed. Edizioni ETS, Pisa 2003.

7	 In Teorie del feticismo. Il problema filosofico e storico di un «immenso malinteso», Giuffrè, 
Milano 1985; trad. ingl. The History and Theory of Fetishism, Palgrave Macmillan US, New York 
2016. Iacono vi è tornato anche in Le fétichisme. Histoire d’un concept, PUF, Paris 1992.

8	 Rubbettino, Soveria Mannelli 1998.
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come il sapere antropologico, nato da interessi coloniali, avesse avuto 
via via la funzione di mettere in questione pregiudizi occidentali prima 
accettati come ovvi. Quando un sapere denaturalizza il senso comune, 
coglie cioè come storicamente determinato e limitato quel che appare 
naturale ed eterno, allora esso assolve a un compito che è filosofico, 
perché la filosofia è, secondo me, lo scandalo dell’ovvio. È per questo 
che da Talete a Descartes, da Platone a Husserl, da Aristotele a Hei-
degger, la filosofia si accompagna alla meraviglia e, nello stesso tempo, 
applica il metodo scettico dell’epochè, della sospensione dell’assenso e 
del giudizio, del dubbio come messa in discussione delle certezze. Da 
questo punto di vista la filosofia è necessariamente critica. La verità si 
accompagna al dubbio, non alla certezza e si rivela come ricerca di sen-
so. Con queste convinzioni mi sono confrontato anche con i bambini 
delle elementari in due libri che ne riportano i colloqui, Le domande 
sono ciliegie e Per mari aperti9.

Negli ultimi anni sono ritornato al tema dell’autonomia. Mi sono 
chiesto, in Autonomia, potere, minorità10, perché nell’Occidente demo-
cratico quella che Kant chiamava uscita dallo stato di minorità (e che 
per lui era illuminismo) si è rivelata entro certi limiti fallimentare. Vi 
è come un desiderio di restare nell’utero, nel guscio, nella caverna. Ci 
si comporta come il paradossale protagonista dell’ultimo racconto di 
Franz Kafka, La tana: egli esce per mettersi di fronte alla sua tana e 
contemplare dal di fuori la sua impossibilità di liberarsi del luogo della 
sua sicurezza che è in realtà una prigione volontaria. Sono sempre più 
convinto che, anche dal punto di vista politico, il problema da inda-
gare sia di tipo cognitivo. In precedenza mi ero occupato di questioni 
epistemologiche relative alla storia e ai rapporti tra saperi in L’evento e 

  9	 Le domande sono ciliege, scritto con il maestro di scuola primaria Sergio Viti, è stato pub-
blicato da Manifestolibri (Roma 2000): il libro documenta le conversazioni filosofiche di Mauri-
zio Iacono con bambine e bambini della scuola primaria e presenta un approccio al fare filosofia 
con i bambini ben distinto da quello riconducibile a Matthew Lipman (noto come philosophy 
for children). A questo libro è seguito poi Per mari aperti. Viaggi tra filosofia e poesia nelle scuole 
elementari scritto ancora con Sergio Viti (Manifestolibri, Roma 2003). Le esperienze di filosofia 
con i bambini qui documentate sono state riprese e ridiscusse nell’ambito del progetto Piccole 
Ragioni, promosso dalla Fondazione Collegio San Carlo di Modena, sotto la direzione scientifica 
di Carlo Altini. Tra le esperienze di lavoro nella scuola, ricordiamo anche quella con gli studenti 
del Liceo classico Empedocle di Agrigento (A.M. Iacono, La giustizia è l’utile del più forte. Incon-
tro con gli studenti del Liceo Ginnasio Empedocle di Agrigento, Edizioni ETS, Pisa 2000).

10	 Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con 
altri occhi, Feltrinelli, Milano 2000 (Premio Speciale Pozzale Luigi Russo 2001). Da qui anche il 
libro brasiliano Caminhos de saida do estado de menoridade, Lacerda, Rio de Janeiro 2001.
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l’osservatore11 e in Tra individui e cose12. Oggi penso che sia necessario 
riprendere in considerazione i temi del duplice e del molteplice per ri-
pensare al nesso tra verità, illusione e inganno e per ripercorrere critica-
mente il tema della realtà da Platone a William James e da quest’ultimo 
alle riflessioni contemporanee. Che rapporto vi è tra verità e realtà in un 
mondo sovraccarico di comunicazione e di informazione? Non siamo 
forse come i prigionieri della caverna di Platone, ma in un mondo aper-
to, visibile, dinamico, violento? Non dobbiamo forse ripensare la storia 
occidentale dell’autonomia, guardando con altri occhi i nostri stessi miti 
di identità, immaginandola non soltanto e non più come la lotta del 
maschio adulto, solitario ma come una storia di relazioni, e di relazioni 
di potere, che non si sciolgono, ma storicamente si trasformano? Ma 
allora forse, in questo caso, avremo da imparare molto da Winnicott che 
filosofo di professione non era.

Sulla scia di queste domande, esce nel 2005 un libro scritto a quattro 
mani con Aldo Giorgio Gargani e intitolato Mondi intermedi e comples-
sità (ETS, Pisa), in cui le basi di una “teoria dei mondi intermedi” ven-
gono trattate in relazione all’orizzonte epistemologico della complessità. 

Il tema sarà successivamente sviluppato nel libro L’illusione e il so-
stituto. Riprodurre, imitare, rappresentare (Bruno Mondadori, Milano 
2010). Dedicato alla memoria di Gargani, il saggio si apre con un brano 
dall’Enrico V di Shakespeare, in cui il coro invita gli spettatori a vedere 
nell’angusta O di legno della scena i campi estesi della Francia, a prende-
re per nutrite schiere di soldati i pochi attori lì presenti e ad immaginare 
cavalli scalpitanti quando questi vengono semplicemente nominati. La 
possibilità che questo accada è condizione dell’illusione, dell’esperienza 
in cui credere e non credere vanno insieme. Il coro dell’Enrico V eviden-
zia un legame tra la possibilità dell’illusione e l’operazione di sostituzio-
ne richiesta allo spettatore attivo, il quale non si limita ad abbandonarsi 
alla finzione poiché, per così dire, “integra” ciò che sente con la “forza 
dell’immaginazione”, vedendo spazi più estesi ed un numero di persone 
maggiore di quello che c’è. 

La facoltà di illudersi e di sostituire è costitutiva delle nostre menti, 
non solo di quelle dei bambini: cosa ci dice questa circostanza a proposi-

11	 L’evento e l’osservatore. Ricerche sulla storicità della conoscenza, Lubrina, Bergamo 1987; 
2a ed. Edizioni ETS, Pisa 2013; trad. fr., L’événement et l’observateur, L’Harmattan, Paris 1998.

12	 Manifestolibri, Roma 1995.
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to dei modi in cui, in generale, un uomo conosce e può entrare in relazio-
ne con altri? Che rapporto c’è tra illusione, verità e inganno? Sollevando 
tali interrogativi, Iacono trova un modo per correlare ed affrontare con-
giuntamente temi cognitivi e politici centrali nella storia della filosofia, 
privilegiando però il versante dei testi meno “sistematici”, più aperti alla 
storia e all’indagine sui nessi tra cognizione ed emozione, maggiormente 
esposti all’interdisciplinarietà: è il versante su cui si incontrano, ad esem-
pio, il Platone del mito della caverna, l’Aristotele della Poetica e della 
Retorica, il Kant dell’Antropologia pragmatica e della Critica del giudizio, 
il Nietzsche del saggio Su verità e menzogna in senso extramorale, ed inol-
tre Vico, Pirandello, Diderot, Mendelssohn, Lessing e Goethe, ma anche 
Hegel sulla fenomenologia del riconoscimento quale base dell’autoco-
scienza, nonché Marx e Freud sul tema del feticismo.

I possibili risvolti politici di queste considerazioni emergono quando 
Iacono ricorda, ad esempio, che per Marx il feticismo delle merci com-
porta la perdita di consapevolezza dell’aver sostituito uomini con cose, 
relazioni tra uomini con relazioni tra cose. È il fenomeno di autoinganno 
denunciato da Nietzsche, quello provocato dalla “perdita di memoria”: 
«Dimenticarsi che le verità sono metafore e illusioni vuol dire scambiare 
la finzione con la realtà (e la verità), accettare inconsapevolmente una 
sostituzione, cadere nel feticismo»13. 

Da questi cenni si comprende come attorno alla questione dei mondi 
intermedi confluiscano le ricerche di Iacono sull’osservatore e sulla storia 
della filosofia politica, che sembrano trovare in tale questione una sorta 
di centro di gravità teorico: dall’indagine sulle Teorie del feticismo ai temi 
dei lavori più recenti, come Storia, verità e finzione (Manifestolibri, Roma 
2006), Il sogno di una copia. Del doppio, del dubbio, della malinconia 
(Guerini Scientifica, Milano 2016) e Studi su Karl Marx. La cooperazione, 
l’individuo sociale, le merci (ETS, Pisa 2018). Il tema dei mondi intermedi 
viene infine ripreso da un’angolatura particolare nel libro Storie di mondi 
intermedi (ETS, Pisa 2017), che racconta il lungo dialogo e l’ispirazione 
reciproca tra l’autore, un filosofo, e uno scienziato, il Prof. Carlo Perfetti, 
che con il suo gruppo di ricerca ha elaborato un originale metodo per la 
riabilitazione neuro-cognitiva, concepita e interpretata come processo di 
apprendimento in condizioni patologiche.

13	 A.M. Iacono, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Bruno Monda-
dori, Milano 2010, p. 132.
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Ma la teoria dei mondi intermedi resta soprattutto una teoria dell’au-
tonomia, giacché questa dipende proprio dalla caratteristica capacità 
dell’uomo di vivere in molti mondi, percependo ogni volta, con la “coda 
dell’occhio”, almeno un mondo diverso da quello in cui si è temporanea-
mente o storicamente immersi. 






