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Sono passati quattordici anni da quando Lucia è diventata nostra 
figlia e dodici da quando abbiamo iniziato il percorso per arrivare a 
incontrare Rohith, che è diventato suo fratello.

È stato un cammino intenso, pieno di gioia ma anche di dolore, 
di armonie e di contrasti, di periodi tranquilli e di momenti burra-
scosi. Insomma è stata vita piena, tumultuosa e travolgente, come 
piace a noi.

Non ci siamo certo annoiati Joachim ed io.
Sono qui a raccontare tutto questo, perché siamo felici della 

scelta che abbiamo fatto in quel giorno d’estate di quasi venti anni 
fa, mentre eravamo nei giardini del palazzo di Aranjuez in Spagna, 
seduti su una panchina all’ombra di un gazebo. Faceva un caldo 
torrido, era l’ora della siesta e il desiderio che era rimasto a lungo 
custodito e inespresso nei nostri cuori, si era fatto coraggio ed era 
riuscito a diventare pensiero e voce: facciamo un figlio?

Così era nato il nostro Progetto Aranjuez.
Avevamo dato per scontato che il primo figlio, la prima figlia, 

l’avremmo fatta in casa, con il “metodo tradizionale” e poi, in un 
secondo tempo, avremmo adottato.

Dopo un anno e mezzo, capimmo che non sarebbe stato così; 
ci mettemmo subito in pista per poter essere genitori adottivi e 
diventammo mamma e papà di Lucia. Ora, detta così sembra una 
passeggiata, ma non lo è stata affatto, tutt’altro! Progetto Aranjuez 
narra proprio questa storia burrascosa e piena di colpi di scena, ter-
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mina con il primo incontro con Lucia e rilancia un ulteriore pro-
getto, il proposito di ripartire alla ricerca di un fratello o di una 
sorella attraverso l’adozione internazionale.

Ed eccoci arrivati al motivo che ha spinto la casa editrice ETS e i 
responsabili della Collana “Genitori si Diventa”, Anna Guerrieri e 
Simone Berti, a procedere a una ristampa di questo volume, che ha 
avuto l’onore di inaugurare la sezione “Contrappunti”, dedicata a 
raccogliere storie, diari, testimonianze di genitori e figli.

In questa mia introduzione vorrei raccontarvi cosa è rimasto 
uguale nel secondo percorso adottivo e cosa è cambiato, quali sono 
state le difficoltà e quali le gioie, fermo restando che le seconde han-
no di gran lunga superato le prime, nonostante le fatiche, le attese, 
la burocrazia e gli ostacoli siano stati davvero tanti.

Comincio dando subito i numeri: per Lucia, che è arrivata in 
adozione nazionale, abbiamo aspettato poco più di un anno, da 
quando abbiamo depositato la nostra disponibilità presso il Tri-
bunale dei Minori di Milano a quando l’abbiamo potuta stringere 
tra le braccia.

È stato un anno molto intenso e movimentato, non c’è che dire, 
ma sempre un anno. Per Rohith abbiamo atteso – tenetevi forte – 
quasi sette anni.

E anche questi sette anni sono stati intensi, pieni di imprevisti, 
farciti di burocrazia e di ogni sorta di documenti da produrre, tra-
durre e consegnare agli uffici di turno. Insomma: come di consueto 
non abbiamo avuto una vita monotona, con la differenza che, que-
sta volta, non eravamo solo in due ad aspettare il nuovo arrivo ma 
c’era anche Lucia, bimba “tosta” di tre anni che era curiosissima 
di sapere se avrebbe avuto una sorellina o un fratellino e che, allo 
stesso tempo, reclamava tutte le nostre attenzioni e si godeva alla 
grande il proprio stato di figlia unica (e adorata).
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Riprendo il filo del racconto dal punto in cui si conclude la pri-
ma edizione di questo libro e vi aggiorno in breve sugli avvenimenti 
degli ultimi quattordici anni.

La prima parola che Lucia pronunciò fu “acqua”, la seconda 
“papà” e solo dopo un po’ di settimane, tanti abbracci e una marea 
di coccole, decise che poteva fidarsi anche di me e cominciò a chia-
marmi “mamma”. Dopo undici mesi dal suo arrivo, per celebrare 
con un gesto significativo il quarantesimo compleanno di Joachim, 
lui si decise a diventare donatore di sangue e a sottoporsi agli esa-
mi di rito previsti per chi fa domanda all’AVIS. Ricordo benissimo 
l’espressione del viso di lui allorché raggiunse me e Lucia al parco 
giochi dove ci eravamo intrattenute in attesa del suo ritorno dall’o-
spedale. Con un’espressione stupita e incredula disse solo una pa-
rola: aneurisma. Quella diagnosi non mi avrebbe preoccupato così 
tanto se anche mio padre, Don Mario, non avesse avuto la stessa 
patologia. Sapevo di cosa si trattava e mi resi conto immediatamen-
te della gravità della situazione: dopo due giorni Joachim era rico-
verato in ospedale presso una grande struttura di Milano, in attesa 
di un intervento chirurgico a cuore aperto. Furono mesi di ansia, 
di giornate e nottate trascorse in ospedale, cercando di essere pre-
sente e positiva per Lucia a casa e vigile e attenta a Joachim in cor-
sia. Quei mesi coincisero anche con il delicato periodo in cui vigeva 
ancora il rischio giuridico per Lucia e il mio incubo ricorrente era 
che nostra figlia ci venisse tolta, non solo perché qualche parente 
biologico fino al quarto grado potesse impugnare il decreto di col-
locamento presso di noi – provvedimento che precede l’adozione 
a tutti gli effetti – ma anche perché temevamo che, visto il pericolo 
e l’emergenza sanitaria che era sopraggiunta, non fossimo più rite-
nuti idonei a crescere nostra figlia. Eravamo terrorizzati al pensiero 
che Lucia venisse allontanata a forza da noi e, in cuor mio, valutavo 
già la possibilità di fuggire in Sud America pur di non infrangere 
quel legame fortissimo che avevamo costruito in questi mesi. Lei era 
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nostra figlia, guai a chi avesse messo in discussione questa certezza. 
Dopo cinque mesi di ulteriore attesa, tutto si risolse per il meglio: 
arrivò il decreto definitivo di adottabilità e Joachim terminò il pe-
riodo di riabilitazione necessario per riprendersi dopo l’intervento 
chirurgico.

E così la nostra vita a tre ebbe un nuovo inizio: ricominciammo 
a fare i pendolari e a insegnare rispettivamente a Basilea e a Lucer-
na, a curare a turno Lucia, dividendoci equamente le incombenze 
casalinghe e genitoriali e a ritrovare i bellissimi momenti di inti-
mità a casa, dove stavamo costruendo nuovi riti e nuovi modi per 
stare insieme.

La ragazza era tosta, ce lo avevano detto subito, e in effetti, ce ne 
rendemmo subito conto allorché capitavano quei momenti critici 
in cui affioravano in lei sentimenti di tristezza e di rabbia. La sua 
collera era rivolta quasi sempre verso di me, la mamma colpevole di 
non averla tenuta nella pancia e che, quindi, diventava parafulmine 
di tutti i mali e le difficoltà del mondo. La miscela era esplosiva e per 
anni mi allenai nel cosiddetto “abbraccio contenitivo”: Lucia urlava, 
si dibatteva, morsicava ed io, imperterrita, la tenevo stretta in un 
abbraccio serrato, fino a che la tempesta non passava e lei, stremata 
da tanta esuberante attività, si calmava, si faceva asciugare le lacrime 
e mi permetteva di riordinarle i ciuffi di capelli scuri che le si era-
no appiccicati al viso. A quel punto, io allentavo la presa, lei si ab-
bandonava a un respiro profondo e tornava tutta sorridente ai suoi 
giochi. Lei. Io mi accasciavo sul divano e rimanevo così per almeno 
dieci minuti, tempo minimo necessario a riprendermi. Negli anni, 
Joachim ed io ci siamo dilettati a cronometrare la durata di tali ab-
bracci: siamo passati da un massimo di ottantasette minuti (memo-
rabile fu la notte di San Silvestro del 2007) a un minimo di quindici 
minuti per poi sparire del tutto. Con nostra immensa gioia.
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Quando decidemmo di presentare domanda per adottare una 
seconda volta, anche Lucia fu coinvolta nell’analisi a cura dei ser-
vizi sociali. Per fortuna lo psicologo di riferimento non era più il 
famigerato Pennacchioni, ma un serio e pacato professionista che 
aveva a cuore davvero il benessere dei bambini e delle famiglie 
che si sarebbero formate attraverso questo percorso. Joachim ed 
io trovammo questi colloqui molto interessanti e utili, Lucia un 
po’ meno: non le è mai piaciuto disegnare e lo psicologo le chiede-
va proprio questo. Ne vennero fuori delle tavole e dei dipinti co-
munque molto interessanti, colorati e che mostrarono come Lucia 
avrebbe affrontato in modo positivo l’arrivo di un quarto compo-
nente della famiglia. Superata questa fase e ottenuto il decreto di 
idoneità, non avemmo dubbi riguardo a chi affidare il mandato. 
Tra tutti gli enti che avevamo visitato per la prima adozione ce ne 
era stato uno che ci aveva subito conquistato, sia per la serietà con 
cui affrontava il tema dei minori in difficoltà, sia per la competenza 
e la sensibilità delle operatrici che avevano raccontato la loro espe-
rienza sincera, onesta e appassionata all’interno dell’ente, frutto di 
trent’anni di lavoro nel settore. Affidammo proprio a loro il futuro 
della nostra famiglia.

Da quel momento, iniziò un silenzioso conto alla rovescia. La 
nostra vita a tre proseguiva come sempre, ma ogni tanto anche Lu-
cia ci chiedeva quando sarebbe arrivato il fratellino o la sorellina. 
Noi non sapevamo cosa rispondere e rimanevamo nel vago.

Intanto il tempo passava e, al terzo anno di attesa, Lucia iniziò 
la scuola e, come da manuale, si verificarono tutte quelle situazio-
ni horror di cui avevamo letto e di cui avevamo tanto discusso nei 
gruppi di auto-mutuo-aiuto tra genitori adottivi che frequentava-
mo. Lucia perse tutte le amichette di riferimento della scuola ma-
terna, la maestra, dopo quindici giorni di scuola, iniziò a chiamarla 
“lumachina” e a strappare i fogli del suo quaderno perché (a suo 
avviso) non aveva scritto bene. Così Lucia ogni mattina, termina-
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ta la colazione, scivolava dalla sedia, scompariva sotto il tavolo, si 
agganciava alla gamba del mobile, piangeva e non voleva più uscire 
di casa. Decidemmo così di concederle un anno in più alla scuola 
materna e di posticipare il suo ingresso alla scuola primaria. Fu la 
scelta giusta: tutto si tranquillizzò e Lucia cominciò a frequentare 
con gioia la scuola Waldorf di Como, dove i quaderni erano grandi 
e senza righe e dove ogni errore ortografico si trasformava in un 
bellissimo fiorellino o in un mandala pieno di fantasia.

Trascorse ancora un anno senza alcuna notizia, fino a che, un 
giorno di fine ottobre, ricevemmo una telefonata: era il nostro 
Ente che ci convocava per un colloquio e per una proposta di abbi-
namento. Accettammo con gioia. L’appuntamento era fissato alle 
9 del mattino in quel di Piacenza. Partimmo ancora con l’oscurità. 
Eravamo emozionati e felici; a Lucia non dicemmo nulla, perchè 
sapevamo che l’attesa poteva durare mesi e non volevamo che lei 
vivesse nell’eterna attesa di qualcuno che si sarebbe fatto aspettare 
ancora a lungo. Mentre eravamo in automobile, appena usciti dalla 
tangenziale di Milano, il nuovo giorno ci salutò con una visione che 
non dimenticheremo mai. Davanti ai nostri occhi, dalla nebbioli-
na autunnale che incorniciava il cielo, stava sorgendo una enorme 
palla infuocata, rossa come il fuoco. Un sole così non poteva che 
portarci fortuna e allora, nel calduccio dell’abitacolo, dove stava-
mo ascoltando un assolo al pianoforte di Oscar Peterson, alzammo 
il volume al massimo e ci mettemmo a improvvisare gorgheggi a 
squarciagola.

Quando ci accomodammo davanti a Gabriella, la nostra refe-
rente dell’Ente, e lei aprì il fascicolo voluminoso che aveva appog-
giato sulla scrivania davanti a sé, rimanemmo in apnea per qualche 
secondo: in quei fogli c’era nostro figlio.

Dopo poco più di un’ora era tutto chiaro: il nostro bimbo ave-
va qualche mese di vita, era nato in India, si trovava a Bangalore, 
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nel centro-sud del Paese, presso il Vatsalya Charitable Trust, un 
orfanotrofio gestito in modo impeccabile da Mary Paul, un don-
none dal viso raggiante, che dirigeva con amoroso piglio un gruppo 
affiatatissimo di donne indiane e di diverse volontarie provenienti 
da tutto il mondo. Il piccolo era un caso “special need”, ossia un 
bimbo che aveva avuto un problema grave di salute alla nascita, ave-
va bisogno di cure particolari e necessitava di un iter adottivo più 
veloce del consueto. L’Ente ci concesse ventiquattro ore di tempo 
per leggere la sua cartella clinica e per dare una risposta. Noi in re-
altà avevamo già deciso appena ascoltata la storia del piccolo: alla 
nascita era stato colpito da NEC (enterocolite necrotizzante), era 
andato in setticemia e aveva subito d’urgenza un’operazione chi-
rurgica all’intestino che gli aveva salvato la vita, nonostante le pos-
sibilità di successo fossero poche. Il piccolo combattente ci aveva 
subito conquistato con la sua tenacia e forza di vivere e, comunicata 
a Gabriella la nostra decisione, ci fu consegnata la sua prima foto: 
una testa enorme, piena di riccioli neri, con due occhi giganteschi 
che fissavano con sguardo interrogativo l’obiettivo.

Lo sguardo di nostro figlio ci ha scrutato da quella foto per quasi 
tre anni.

La raccolta di documenti per la pratica in India, quelli per la pra-
tica in Italia (due Paesi la cui burocrazia non aiuta) e per le tradu-
zioni relative ci hanno impegnato energie, pazienza e tempo. Molto 
tempo. Troppo tempo. Le innumerevoli festività induiste, giainiste, 
buddiste, cristiane e nazionali hanno sospeso l’attività dei tribuna-
li indiani per settimane, facendo procedere la pratica a singhiozzo. 
Poi è scoppiato il caso diplomatico dei Marò italiani accusati di 
aver sparato su alcuni pescatori indiani e le pratiche per il rilascio 
dei visti ha subito ulteriori rallentamenti. Insomma: un percorso a 
ostacoli che si è concluso il 28 aprile di sette anni dopo, da quando 
avevamo depositato la nostra disponibilità per la seconda adozione; 
quando, finalmente, ci siamo imbarcati sull’aereo per l’India.



[16]

Progetto Aranjuez

Del nostro viaggio porto nel cuore immagini nitide, dai colori 
forti, dai profumi intensi. Il bozzolo di aria calda che ci avvolse ap-
pena uscimmo dall’aeroporto e che non ci abbandonò mai, il caldo 
appiccicoso sulla pelle, la stanchezza di un viaggio durato molte 
ore, l’adrenalina di poter finalmente abbracciare Rohith, il nostro 
bimbo che ormai aveva tre anni e mezzo.

Del nostro primo incontro ho impressa nella memoria questa 
foto: Lucia che tiene in braccio Rohith (che è davvero minuscolo, 
molto più piccolo di un bimbo di quell’età), Rohith che prende in 
mano gli occhiali di Joachim e gioca a metterli e toglierli a Lucia. 
Lei che lo maneggia con la destrezza e con l’orgoglio di essere la 
sorella maggiore. Joachim che scatta foto e tenta di mettere a fuoco 
le immagini, nonostante abbia gli occhi lucidi e le mani tremanti, 
io che mi tengo un po’ in disparte e mi muovo quasi a rallenta-
tore, cercando di fare meno rumore possibile per non spaventare 
Rohith. Ricordo in modo nitido la prima volta che vidi la ferita 
che taglia in due la pancia di Rohith, all’altezza dell’ombelico e che 
per mesi non riuscii a fissare per più di qualche secondo. Ora mi 
sembra quasi invisibile, anche se è ancora lì.

Un aspetto che accomuna il primo incontro con Lucia e con 
Rohith, sebbene siano stati due percorsi diversi (il primo in adozio-
ne nazionale, il secondo in adozione internazionale) è la difficoltà 
a fidarsi – in un primo momento – di me, che sono l’ennesima 
figura femminile adulta, vista sempre come una presenza che passa 
e va. Il mondo degli istituti e degli orfanotrofi è, infatti, popolato 
quasi esclusivamente da donne; assistenti sociali, psicologhe, diret-
trici, operatrici, volontarie. Donne che un giorno ci sono e il giorno 
dopo forse non più. Meglio non affezionarsi troppo a loro. Queste 
bambine e questi bambini hanno già elaborato le proprie personali 
forme di difesa dalle ingiustizie del mondo. Come dare loro torto?

Già il giorno stesso del primo incontro, avremmo potuto por-
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tare Rohith con noi per tornare poi il giorno seguente in istituto 
e partecipare tutti insieme ad alcune attività collettive. Non ce la 
sentimmo, ci sembrava un passaggio troppo brusco, tanto più che 
Mary Paul ci aveva fatto conoscere Maja, una volontaria indiana 
del centro, che, anche lei madre di famiglia, di tanto in tanto ospi-
tava e curava presso la sua abitazione, non lontana dal Vatsalya, al-
cuni bambini dell’Istituto, tra cui anche Rohith. Ci eravamo scam-
biate un abbraccio fortissimo e lei era così commossa nel passarci il 
testimone che ci era sembrato giusto lasciare a lei, al piccolo e anche 
a noi ancora una manciata di ore, importanti, per prendere con-
gedo dalla vita di prima e per aver consapevolezza di come sareb-
bero cambiate le nostre vite da quel momento in poi. Questi pri-
mi giorni indiani furono faticosi ma indimenticabili: Rohith non 
pronunciava lunghi discorsi, ma continuava a ripetere “Atì atò!” 
e “Babloo”. Babloo era un altro bimbo ospite dell’istituto, forse il 
suo punto di riferimento nel gruppo dei più grandi. Non lo abbia-
mo mai saputo per certo, anche se, ancora oggi a distanza di anni, 
Rohith ama pronunciare quel nome e cercare il volto del suo ami-
co nelle foto dell’album del Vatsalya. “Atì atò” invece, pare volesse 
dire “prendimi in braccio, zietta”, o almeno così lo abbiamo inter-
pretato noi, visto che alle parole, Rohith accompagnava il gesto di 
tendere le mani e prepararsi a un salto in alto. Più che un salto in 
alto, il nostro piccolo irriducibile compì un salto nel buio e si affidò 
con una naturalezza e una fiducia, che ancora oggi ci sconcertano, a 
noi, due adulti biondini, secchi e pallidi e una bimba dalle propor-
zioni gigantesche, che, dopo un primo momento di manifesta sim-
patia, cominciò a lanciargli occhiatacce minacciose e a pronunciare 
contro di lui aperte dichiarazioni di guerra. Memorabile quella che 
Lucia mise per iscritto al momento dell’arrivo a Mumbai, sede del 
Consolato italiano locale e tappa obbligata per ritirare i documenti 
necessari per il rientro in Italia. Appena arrivati in albergo e in-
sediati nella stanza che sarebbe stata la nostra casa per gli ultimi 
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giorni indiani, Lucia si sedette alla scrivania, con espressione seria 
sfilò dal cassetto un foglio di carta intestata dell’hotel, impugnò la 
penna e mise nero su bianco il proprio pensiero, che consisteva in 
due sole frasi ma molto esplicite: “Questo stupido fratello non fa 
per me. Riportiamolo indietro”.

E con questo meraviglioso esempio di sano legame sorella-fra-
tello inaugurammo la nostra vita a quattro, fatta di litigi, tirate di 
capelli, urla e morsi ma anche di tanti momenti di cura e attenzio-
ne reciproca. Rohith elesse subito la grande sorella a capa e guida 
spirituale, per cui cominciò a imitarla in tutto, dai balletti scatenati 
in cui Lucia si prodigava, alle canzoni che cantava, alle parolacce 
che, in quella fase evolutiva, stavano assumendo nuove articolazio-
ni e perifrasi, all’amore per i nostri tre coinquilini che, al primo 
ingresso di Rohith in casa, erano stati per lui motivo di puro ter-
rore, Tigro, Peggy e Messie i terribili felini di casa Minussi-Eissler. 
Lucia, dal canto suo, anche se non lo ammetterà mai, si beò della 
totale devozione del piccolo fratello venuto da lontano e che lei 
potè usare a mo’ di cavia per esperimenti vari di trucco e parrucco, 
senza che lui battesse – letteralmente – ciglio, facendole scoprire a 
lei un talento e una vocazione che sta ora per sfociare in una vera e 
propria professione.

Vorrei poter dire che Rohith abbia potuto godere di tutta la se-
renità e l’attenzione che io e Joachim siamo stati in grado di donare 
senza limiti a Lucia nei primi mesi della sua nuova vita con noi. Vor-
rei poter ricordare i tanti momenti di gioia con i nonni, Don Mario 
e Donna Luisa, che avevano potuto godersi la nipotina per anni. Lo 
vorrei tanto, ma così non è stato. Dopo un mese dal nostro rientro 
in Italia, Don Mario, il mio babbo toscanaccio e irriducibile, cadde 
e si ruppe il femore. Fu solo l’inizio del calvario finale di una vita 
già costellata di interventi chirurgici e ricoveri in ospedale. Di quel 
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giorno esiste una foto, una delle pochissime che ritrae Rohith con il 
nonno; sono l’uno accanto all’altro, in piedi, nella piazza principa-
le di Massa, città natale di Don Mario. Sono vestiti allo stesso modo 
con abbinamenti cromatici da brivido: pantaloni lunghi marroni, 
camicia bordò e scarpe nere. Nei loro occhi si legge tutto l’orgoglio 
di un neo nonno e tutta la felicità di un neo nipote. Commoventi. 
Nello stesso periodo, Joachim cominciò ad avere episodi sempre 
più frequenti di fibrillazione atriale (effetto collaterale della famosa 
operazione a cuore aperto di dieci anni prima) e le visite al pronto 
soccorso con relativa scossa elettrica per rimettere a posto il ritmo 
del battito cardiaco diventarono sempre più ravvicinate. Io non fui 
da meno e accusai un problema di salute che mi costrinse a un in-
tervento chirurgico, che si risolse con un esito rassicurante rispetto 
alla diagnosi che era stata ipotizzata in un primo tempo. Sempre in 
quell’anno Rohith fu sottoposto a un delicato intervento a naso, 
gola e orecchie e noi, con la speranza di avvicinarci al nostro posto 
di lavoro e di avere più tempo per la famiglia, avemmo la brillante 
idea di trasferirci in Svizzera tedesca, dove vivemmo un anno, al 
termine del quale ritornammo in Italia.

Tralascio i dettagli: fu difficile, doloroso e molto stancante. Nel 
nostro libro di famiglia quell’anno è archiviato sotto il nome di 
“Annus Terribilis”, ma lo abbiamo superato e siamo qui a raccon-
tarlo. In tutto questo delirio, Joachim ed io abbiamo sempre cer-
cato di fare meglio che potevamo, con i nostri limiti, con le nostre 
capacità e soprattutto con il nostro amore, che è il necessario punto 
di partenza per iniziare ma che non basta, a mio avviso, se non cam-
mina sottobraccio a una buona dose di ironia – e di autoironia – e 
all’apertura e alla disponibilità a farsi aiutare laddove ci si accorge 
che da soli non ce la si fa. Noi abbiamo sempre chiesto aiuto e in-
fatti conosciamo quasi tutte le psicologhe e gli psicologi della città 
di Como e limitrofi. Con alcune e alcuni di loro abbiamo anche 
stretto rapporti di grande stima e fiducia e bellissime amicizie. Eh 
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sì, non esistono solo i Pennacchioni nella categoria. Sarebbe pro-
fondamente ingiusto sostenerlo.

E così siamo arrivati a oggi. Joachim ed io non suoniamo più 
insieme la nostra bella musica dell’Ottocento (che, diciamoci la ve-
rità, ci era venuta un po’ a noia): lui si è dato alla chitarra jazz ed io 
alla scrittura. Facciamo sempre i pendolari tra Italia e Svizzera per 
lavoro e, a casa, ci dividiamo equamente la cura dei bambini, dei 
felini e della gestione domestica. Lucia è un’adolescente volitiva e 
sempre più tosta e Rohith è un bimbo solare e positivo, che ogni 
tanto mi guarda con sguardo implorante, mi chiede di poter mette-
re la testa sotto il mio maglione e di nascere dalla mia pancia. Una 
volta drammatizzato insieme il momento del suo parto, in cui ci 
profondiamo in tante coccole e in esclamazioni di gioia per l’arrivo 
di un bimbo unico e speciale come lui, Rohith si abbandona a uno 
dei suoi sorrisi luminosi e ci fa capire come tutto questo gli dia si-
curezza e senso di appartenenza. Lui non è più il bambolotto di sua 
sorella e, infatti, ogni tanto si sente solo e mi chiede di fargli un fra-
tellino per aver sempre qualcuno a portata di mano con cui giocare.

Sia io che Joachim abbiamo escluso questa ipotesi nel modo più 
categorico.

Per il resto siamo incasinati, sempre in perenne subbuglio, di 
corsa, affannati e impegnati con calendari a sette piazze (anche i 
gatti hanno una colonna a loro dedicata) per stare dietro a tutti gli 
appuntamenti, le scadenze, le partite, le sedute di logopedia, i con-
trolli medici, i saggi, i colloqui a scuola e gli appuntamenti monda-
ni (soprattutto i loro).

Lucia e Rohith sono l’una l’opposto dell’altro, sono la nostra 
luna e il nostro sole. Lucia ama dormire a lungo di mattina e non fa 
mai colazione, Rohith si sveglia prestissimo al grido: «Ho fame!» 
e assalta subito ciò che abbiamo apparecchiato per lui sul tavolo 
della cucina. Rohith impazzisce per i cibi dolci, Lucia per quelli sa-
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lati. Lei adora l’acqua, lui ne è terrorizzato (anche se negli anni sta 
prendendo confidenza con questo elemento e fa di tutto per impa-
rare a stare a galla). Lucia è ordinata e i suoi indumenti sono sempre 
a posto, Rohith è un casinista all’ennesima potenza e il suo passa-
tempo preferito è gettare mutande e calzini, preferibilmente usati, 
sopra l’armadio. Lei è permalosa e ha la memoria di un’elefantessa, 
lui si fa scivolare le cose addosso e non porta rancore. Joachim ed io 
gravitiamo nelle loro galassie, osservandoli con curiosità, stupore e 
tanto amore, cercando di essere flessibili e sensibili al loro sentire e 
ai loro movimenti, in modo da avvicinarci oppure da lasciare loro 
lo spazio di cui hanno bisogno.

Siamo così, come molte famiglie del terzo millennio in Europa. 
E ci sentiamo fortunati.

La prima edizione di questo libro l’ho dedicata a Lucia (che 
in realtà si chiama Valentina); la seconda desidero dedicarla a en-
trambi. In realtà, anche Rohith ha un libro scritto apposta per lui, 
una fiaba dal titolo, “Il primo raggio di sole” che narra di un Paese 
lontano, attraversato da un grande fiume e di un palazzo altissimo 
dove vivono le bambine e i bambini che aspettano di trovare la 
propria famiglia. Lui è molto orgoglioso di questa storia, che ha 
anche delle bellissime illustrazioni realizzate da Maria Minussi, 
sua cugina, che frequenta l’Accademia di Brera: ha voluto anche 
che la leggessimo a scuola, affinché tutta la sua classe conoscesse 
la storia della sua nascita e il Paese meraviglioso in cui è venuto 
alla luce.

Rohith è anche molto fiero del proprio nome. E come dargli 
torto? Rohith in hindi significa “Il primo raggio rosso di sole del 
mattino”, proprio come quello che ci salutò e ci accompagnò per 
tutta la durata di quel viaggio in una fredda mattina di ottobre 
quando andammo a Piacenza e lo incontrammo per la prima volta 
tra le pagine del carteggio sopra la scrivania di Gabriella.



[22]

Progetto Aranjuez

Perché proprio noi siamo diventati la mamma e il papà di Va-
lentina e di Rohith? Perché proprio loro sono arrivati a stare con 
noi? Ce lo sentiamo domandare spesso. Non lo sappiamo, ma ci 
piace pensare che non sarebbe potuto essere altrimenti.

Così era scritto.

24 settembre 2019


