Introduzione alla seconda edizione

Sono passati quattordici anni da quando Lucia ¢ diventata nostra
figlia e dodici da quando abbiamo iniziato il percorso per arrivare a
incontrare Rohith, che ¢ diventato suo fratello.

E stato un cammino intenso, pieno di gioia ma anche di dolore,
di armonie e di contrasti, di periodi tranquilli e di momenti burra-
scosi. Insomma ¢ stata vita piena, tumultuosa e travolgente, come
piace a noi.

Non ci siamo certo annoiati Joachim ed io.

Sono qui a raccontare tutto questo, perché siamo felici della
scelta che abbiamo fatto in quel giorno d’estate di quasi venti anni
fa, mentre eravamo nei giardini del palazzo di Aranjuez in Spagna,
seduti su una panchina all’ombra di un gazebo. Faceva un caldo
torrido, era I’ora della siesta e il desiderio che era rimasto a lungo
custodito e inespresso nei nostri cuori, si era fatto coraggio ed era
riuscito a diventare pensiero e voce: facciamo un figlio?

Cosi era nato il nostro Progetto Aranjuez.

Avevamo dato per scontato che il primo figlio, la prima figlia,
’avremmo fatta in casa, con il “metodo tradizionale” e poi, in un
secondo tempo, avremmo adottato.

Dopo un anno e mezzo, capimmo che non sarebbe stato cosi;
ci mettemmo subito in pista per poter essere genitori adottivi e
diventammo mamma e papa di Lucia. Ora, detta cosi sembra una
passeggiata, ma non lo ¢ stata affatto, tutt’altro! Progetto Aranjuez
narra proprio questa storia burrascosa e piena di colpi di scena, ter-
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mina con il primo incontro con Lucia e rilancia un ulteriore pro-
getto, il proposito di ripartire alla ricerca di un fratello o di una
sorella attraverso 1’adozione internazionale.

Ed eccoci arrivati al motivo che ha spinto la casa editrice ETS e i
responsabili della Collana “Genitori si Diventa”, Anna Guerrieri e
Simone Berti, a procedere a una ristampa di questo volume, che ha
avuto |’onore di inaugurare la sezione “Contrappunti”, dedicata a
raccogliere storie, diari, testimonianze di genitori e figli.

In questa mia introduzione vorrei raccontarvi cosa ¢ rimasto
uguale nel secondo percorso adottivo e cosa ¢ cambiato, quali sono
state le difficolta e quali le gioie, fermo restando che le seconde han-
no di gran lunga superato le prime, nonostante le fatiche, le attese,
la burocrazia e gli ostacoli siano stati davvero tanti.

Comincio dando subito i numeri: per Lucia, che ¢ arrivata in
adozione nazionale, abbiamo aspettato poco piu di un anno, da
quando abbiamo depositato la nostra disponibilita presso il Tri-
bunale dei Minori di Milano a quando I’abbiamo potuta stringere
tra le braccia.

E stato un anno molto intenso e movimentato, non ¢ ¢ che dire,
ma sempre un anno. Per Rohith abbiamo atteso — tenetevi forte —
quasi sette anni.

E anche questi sette anni sono stati intensi, pieni di imprevisti,
farciti di burocrazia e di ogni sorta di documenti da produrre, tra-
durre e consegnare agli uffici di turno. Insomma: come di consueto
non abbiamo avuto una vita monotona, con la differenza che, que-
sta volta, non eravamo solo in due ad aspettare il nuovo arrivo ma
c’era anche Lucia, bimba “tosta” di tre anni che era curiosissima
di sapere se avrebbe avuto una sorellina o un fratellino e che, allo
stesso tempo, reclamava tutte le nostre attenzioni e si godeva alla
grande il proprio stato di figlia unica (e adorata).



Introduzione alla seconda edizione

Riprendo il filo del racconto dal punto in cui si conclude la pri-
ma edizione di questo libro e vi aggiorno in breve sugli avvenimenti
degli ultimi quattordici anni.

La prima parola che Lucia pronuncio fu “acqua”, la seconda
“papa” e solo dopo un po’ di settimane, tanti abbracci e una marea
di coccole, decise che poteva fidarsi anche di me e comincio a chia-
marmi “mamma”. Dopo undici mesi dal suo arrivo, per celebrare
con un gesto significativo il quarantesimo compleanno di Joachim,
lui si decise a diventare donatore di sangue e a sottoporsi agli esa-
mi di rito previsti per chi fa domanda all’ AVIS. Ricordo benissimo
'espressione del viso di lui allorché raggiunse me e Lucia al parco
giochi dove ci eravamo intrattenute in attesa del suo ritorno dall’o-
spedale. Con un’espressione stupita e incredula disse solo una pa-
rola: aneurisma. Quella diagnosi non mi avrebbe preoccupato cosi
tanto se anche mio padre, Don Mario, non avesse avuto la stessa
patologia. Sapevo di cosa si trattava e mi resi conto immediatamen-
te della gravita della situazione: dopo due giorni Joachim era rico-
verato in ospedale presso una grande struttura di Milano, in attesa
di un intervento chirurgico a cuore aperto. Furono mesi di ansia,
di giornate e nottate trascorse in ospedale, cercando di essere pre-
sente e positiva per Lucia a casa e vigile e attenta a Joachim in cor-
sia. Quei mesi coincisero anche con il delicato periodo in cui vigeva
ancora il rischio giuridico per Lucia e il mio incubo ricorrente era
che nostra figlia ci venisse tolta, non solo perché qualche parente
biologico fino al quarto grado potesse impugnare il decreto di col-
locamento presso di noi — provvedimento che precede I’adozione
a tutti gli effetti — ma anche perché temevamo che, visto il pericolo
e I’emergenza sanitaria che era sopraggiunta, non fossimo piu rite-
nuti idonei a crescere nostra figlia. Eravamo terrorizzati al pensiero
che Lucia venisse allontanata a forza da noi e, in cuor mio, valutavo
gia la possibilita di fuggire in Sud America pur di non infrangere
quel legame fortissimo che avevamo costruito in questi mesi. Lei era
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nostra figlia, guai a chi avesse messo in discussione questa certezza.
Dopo cinque mesi di ulteriore attesa, tutto si risolse per il meglio:
arrivo il decreto definitivo di adottabilita e Joachim termino il pe-
riodo di riabilitazione necessario per riprendersi dopo ’intervento
chirurgico.

E cosi la nostra vita a tre ebbe un nuovo inizio: ricominciammo
a fare i pendolari e a insegnare rispettivamente a Basilea e a Lucer-
na, a curare a turno Lucia, dividendoci equamente le incombenze
casalinghe e genitoriali ¢ a ritrovare i bellissimi momenti di inti-
mita a casa, dove stavamo costruendo nuovi riti ¢ nuovi modi per
stare insieme.

La ragazza era tosta, ce lo avevano detto subito, e in effetti, ce ne
rendemmo subito conto allorché capitavano quei momenti critici
in cui affioravano in lei sentimenti di tristezza e di rabbia. La sua
collera era rivolta quasi sempre verso di me, la mamma colpevole di
non averla tenuta nella pancia e che, quindi, diventava parafulmine
di tutti i mali e le difficoltd del mondo. La miscela era esplosiva e per
anni mi allenai nel cosiddetto “abbraccio contenitivo”: Lucia urlava,
si dibatteva, morsicava ed io, imperterrita, la tenevo stretta in un
abbraccio serrato, fino a che la tempesta non passava e lei, stremata
da tanta esuberante attivita, si calmava, si faceva asciugare le lacrime
e mi permetteva di riordinarle i ciufhi di capelli scuri che le si era-
no appiccicati al viso. A quel punto, io allentavo la presa, lei si ab-
bandonava a un respiro profondo e tornava tutta sorridente ai suoi
giochi. Lei. Io mi accasciavo sul divano e rimanevo cosi per almeno
dieci minuti, tempo minimo necessario a riprendermi. Negli anni,
Joachim ed io ci siamo dilettati a cronometrare la durata di tali ab-
bracci: siamo passati da un massimo di ottantasette minuti (memo-
rabile fu la notte di San Silvestro del 2007) a un minimo di quindici
minuti per poi sparire del tutto. Con nostra immensa gioia.
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Quando decidemmo di presentare domanda per adottare una
seconda volta, anche Lucia fu coinvolta nell’analisi a cura dei ser-
vizi sociali. Per fortuna lo psicologo di riferimento non era piu il
famigerato Pennacchioni, ma un serio e pacato professionista che
aveva a cuore davvero il benessere dei bambini e delle famiglie
che si sarebbero formate attraverso questo percorso. Joachim ed
io trovammo questi colloqui molto interessanti e utili, Lucia un
po’ meno: non le ¢ mai piaciuto disegnare e lo psicologo le chiede-
va proprio questo. Ne vennero fuori delle tavole e dei dipinti co-
munque molto interessanti, colorati e che mostrarono come Lucia
avrebbe affrontato in modo positivo I’arrivo di un quarto compo-
nente della famiglia. Superata questa fase e ottenuto il decreto di
idoneitd, non avemmo dubbi riguardo a chi affidare il mandato.
Tra tutti gli enti che avevamo visitato per la prima adozione ce ne
era stato uno che ci aveva subito conquistato, sia per la serieta con
cui affrontava il tema dei minori in difficolt, sia per la competenza
e la sensibilita delle operatrici che avevano raccontato la loro espe-
rienza sincera, onesta e appassionata all’interno dell’ente, frutto di
trent’anni di lavoro nel settore. Afidammo proprio aloro il futuro
della nostra famiglia.

Da quel momento, inizio un silenzioso conto alla rovescia. La
nostra vita a tre proseguiva come sempre, ma ogni tanto anche Lu-
cia ci chiedeva quando sarebbe arrivato il fratellino o la sorellina.
Noi non sapevamo cosa rispondere e rimanevamo nel vago.

Intanto il tempo passava e, al terzo anno di attesa, Lucia inizid
la scuola e, come da manuale, si verificarono tutte quelle situazio-
ni horror di cui avevamo letto e di cui avevamo tanto discusso nei
gruppi di auto-mutuo-aiuto tra genitori adottivi che frequentava-
mo. Lucia perse tutte le amichette di riferimento della scuola ma-
terna, la maestra, dopo quindici giorni di scuola, inizid a chiamarla
“lumachina” e a strappare i fogli del suo quaderno perché (a suo
avviso) non aveva scritto bene. Cosi Lucia ogni mattina, termina-
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ta la colazione, scivolava dalla sedia, scompariva sotto il tavolo, si
agganciava alla gamba del mobile, piangeva e non voleva pit uscire
di casa. Decidemmo cosi di concederle un anno in piu alla scuola
materna e di posticipare il suo ingresso alla scuola primaria. Fu la
scelta giusta: tutto si tranquillizzo e Lucia comincio a frequentare
con gioia la scuola Waldorf di Como, dove i quaderni erano grandi
e senza righe e dove ogni errore ortografico si trasformava in un
bellissimo fiorellino o in un mandala pieno di fantasia.

Trascorse ancora un anno senza alcuna notizia, fino a che, un
giorno di fine ottobre, ricevemmo una telefonata: era il nostro
Ente che ci convocava per un colloquio e per una proposta di abbi-
namento. Accettammo con gioia. L’appuntamento era fissato alle
9 del mattino in quel di Piacenza. Partimmo ancora con [’ oscurita.
Eravamo emozionati e felici; a Lucia non dicemmo nulla, perche
sapevamo che ’attesa poteva durare mesi e non volevamo che lei
vivesse nell’eterna attesa di qualcuno che si sarebbe fatto aspettare
ancora a lungo. Mentre eravamo in automobile, appena usciti dalla
tangenziale di Milano, il nuovo giorno ci saluto con unavisione che
non dimenticheremo mai. Davanti ai nostri occhi, dalla nebbioli-
na autunnale che incorniciava il cielo, stava sorgendo una enorme
palla infuocata, rossa come il fuoco. Un sole cosi non poteva che
portarci fortuna e allora, nel calduccio dell’abitacolo, dove stava-
mo ascoltando un assolo al pianoforte di Oscar Peterson, alzammo
il volume al massimo e ¢i mettemmo a improvvisare gorgheggi a
squarciagola.

Qllando ci accomodammo davanti a Gabriella, la nostra refe-
rente dell’Ente, ¢ lei apri il fascicolo voluminoso che aveva appog-
giato sulla scrivania davanti a s¢, rimanemmo in apnea per qualche
secondo: in quei fogli ¢’era nostro figlio.

Dopo poco piti di un’ora era tutto chiaro: il nostro bimbo ave-
va qualche mese di vita, era nato in India, si trovava a Bangalore,
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nel centro-sud del Paese, presso il Vatsalya Charitable Trust, un
orfanotrofio gestito in modo impeccabile da Mary Paul, un don-
none dal viso raggiante, che dirigeva con amoroso piglio un gruppo
afhatatissimo di donne indiane e di diverse volontarie provenienti
da tutto il mondo. Il piccolo era un caso “special need”, ossia un
bimbo che aveva avuto un problema grave di salute alla nascita, ave-
va bisogno di cure particolari e necessitava di un iter adottivo pitt
veloce del consueto. L’Ente ci concesse ventiquattro ore di tempo
per leggere la sua cartella clinica e per dare una risposta. Noi in re-
altd avevamo gia deciso appena ascoltata la storia del piccolo: alla
nascita era stato colpito da NEC (enterocolite necrotizzante), era
andato in setticemia e aveva subito d’urgenza un’operazione chi-
rurgica all’intestino che gli aveva salvato la vita, nonostante le pos-
sibilita di successo fossero poche. Il piccolo combattente ci aveva
subito conquistato con la sua tenacia e forza di vivere e, comunicata
a Gabriella la nostra decisione, ci fu consegnata la sua prima foto:
una testa enorme, piena di riccioli neri, con due occhi giganteschi
che fissavano con sguardo interrogativo I’ obiettivo.

Lo sguardo di nostro figlio ci ha scrutato da quella foto per quasi
tre anni.

Laraccolta di documenti per la pratica in India, quelli per la pra-
tica in Italia (due Paesi la cui burocrazia non aiuta) e per le tradu-
zioni relative ci hanno impegnato energie, pazienza e tempo. Molto
tempo. Troppo tempo. Le innumerevoli festivita induiste, giainiste,
buddiste, cristiane e nazionali hanno sospeso Iattivita dei tribuna-
li indiani per settimane, facendo procedere la pratica a singhiozzo.
Poi ¢ scoppiato il caso diplomatico dei Maro italiani accusati di
aver sparato su alcuni pescatori indiani e le pratiche per il rilascio
dei visti ha subito ulteriori rallentamenti. Insomma: un percorso a
ostacoli che si ¢ concluso il 28 aprile di sette anni dopo, da quando
avevamo depositato la nostra disponibilita per la seconda adozione;
quando, finalmente, ci siamo imbarcati sull’aereo per I'India.
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Del nostro viaggio porto nel cuore immagini nitide, dai colori
forti, dai profumi intensi. Il bozzolo di aria calda che ci avvolse ap-
pena uscimmo dall’acroporto e che non ci abbandono mai, il caldo
appiccicoso sulla pelle, la stanchezza di un viaggio durato molte
ore, I’adrenalina di poter finalmente abbracciare Rohith, il nostro
bimbo che ormai aveva tre anni e mezzo.

Del nostro primo incontro ho impressa nella memoria questa
foto: Lucia che tiene in braccio Rohith (che ¢ davvero minuscolo,
molto pit piccolo di un bimbo di quell’etd), Rohith che prende in
mano gli occhiali di Joachim e gioca a metterli e toglierli a Lucia.
Lei che lo maneggia con la destrezza e con I’orgoglio di essere la
sorella maggiore. Joachim che scatta foto e tenta di mettere a fuoco
le immagini, nonostante abbia gli occhi lucidi e le mani tremanti,
io che mi tengo un po’ in disparte e mi muovo quasi a rallenta-
tore, cercando di fare meno rumore possibile per non spaventare
Rohith. Ricordo in modo nitido la prima volta che vidi la ferita
che taglia in due la pancia di Rohith, all’altezza dell’ ombelico e che
per mesi non riuscii a fissare per pitt di qualche secondo. Ora mi
sembra quasi invisibile, anche se ¢ ancora li.

Un aspetto che accomuna il primo incontro con Lucia ¢ con
Rohith, sebbene siano stati due percorsi diversi (il primo in adozio-
ne nazionale, il secondo in adozione internazionale) ¢ la difficolta
a fidarsi — in un primo momento — di me, che sono I’ennesima
figura femminile adulta, vista sempre come una presenza che passa
e va. Il mondo degli istituti e degli orfanotrofi ¢, infatti, popolato
quasi esclusivamente da donne; assistenti sociali, psicologhe, diret-
trici, operatrici, volontarie. Donne che un giornocisonoe il giorno
dopo forse non pit. Meglio non affezionarsi troppo a loro. Queste
bambine e questi bambini hanno gia elaborato le proprie personali
forme di difesa dalle ingiustizie del mondo. Come dare loro torto?

Gia il giorno stesso del primo incontro, aviemmo potuto por-
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tare Rohith con noi per tornare poi il giorno seguente in istituto
e partecipare tutti insieme ad alcune attivita collettive. Non ce la
sentimmo, ci sembrava un passaggio troppo brusco, tanto pitt che
Mary Paul ci aveva fatto conoscere Maja, una volontaria indiana
del centro, che, anche lei madre di famiglia, di tanto in tanto ospi-
tava e curava presso la sua abitazione, non lontana dal Vatsalya, al-
cuni bambini dell’ Istituto, tra cui anche Rohith. Ci eravamo scam-
biate un abbraccio fortissimo ¢ lei era cosi commossa nel passarci il
testimone che ci era sembrato giusto lasciare a lei, al piccolo e anche
a noi ancora una manciata di ore, importanti, per prcndere con-
gedo dalla vita di prima e per aver consapevolezza di come sareb-
bero cambiate le nostre vite da quel momento in poi. Questi pri-
mi giorni indiani furono faticosi ma indimenticabili: Rohith non
pronunciava lunghi discorsi, ma continuava a ripetere “A#i ato!”
e “Babloo”. Babloo era un altro bimbo ospite dell’istituto, forse il
suo punto di riferimento nel gruppo dei pitt grandi. Non lo abbia-
mo mai saputo per certo, anche se, ancora oggi a distanza di anni,
Rohith ama pronunciare quel nome e cercare il volto del suo ami-
co nelle foto dell’album del Vatsalya. “Azi az6” invece, pare volesse
dire “prendimi in braccio, zietta”, 0 almeno cosi lo abbiamo inter-
pretato noi, visto che alle parole, Rohith accompagnava il gesto di
tendere le mani e prepararsi a un salto in alto. Pitt che un salto in
alto, il nostro piccolo irriducibile compi un salto nel buio e si afido
con una naturalezza e una fiducia, che ancora oggi ci sconcertano, a
noi, due adulti biondini, secchi e pallidi ¢ una bimba dalle propor-
zioni gigantesche, che, dopo un primo momento di manifesta sim-
patia, comincio a lanciargli occhiatacce minacciose e a pronunciare
contro di lui aperte dichiarazioni di guerra. Memorabile quella che
Lucia mise per iscritto al momento dell’arrivo a Mumbai, sede del
Consolato italiano locale e tappa obbligata per ritirare i documenti
necessari per il rientro in Italia. Appena arrivati in albergo e in-
sediati nella stanza che sarebbe stata la nostra casa per gli ultimi
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giorni indiani, Lucia si sedette alla scrivania, con espressione seria
sfilo dal cassetto un foglio di carta intestata dell’hotel, impugno la
penna e mise nero su bianco il proprio pensiero, che consisteva in
due sole frasi ma molto esplicite: “Questo stupido fratello non fa
per me. Riportiamolo indietro”.

E con questo meraviglioso esempio di sano legame sorella-fra-
tello inaugurammo la nostra vita a quattro, fatta di litigi, tirate di
capelli, urla e morsi ma anche di tanti momenti di cura e attenzio-
ne reciproca. Rohith elesse subito la grande sorella a capa e guida
spirituale, per cui comincio a imitarla in tutto, dai balletti scatenati
in cui Lucia si prodigava, alle canzoni che cantava, alle parolacce
che, in quella fase evolutiva, stavano assumendo nuove articolazio-
ni e perifrasi, all’amore per i nostri tre coinquilini che, al primo
ingresso di Rohith in casa, erano stati per lui motivo di puro ter-
rore, Tigro, Peggy e Messie i terribili felini di casa Minussi-Eissler.
Lucia, dal canto suo, anche se non lo ammettera mai, si beod della
totale devozione del piccolo fratello venuto da lontano e che lei
pote usare a mo’ di cavia per esperimenti vari di trucco e parrucco,
senza che lui battesse — letteralmente — ciglio, facendole scoprire a
lei un talento e una vocazione che sta ora per sfociare in una vera e
propria professione.

Vorrei poter dire che Rohith abbia potuto godere di tutta la se-
renita e |’attenzione che io e Joachim siamo stati in grado di donare
senza limiti a Lucia nei primi mesi della sua nuova vita con noi. Vor-
rei poter ricordare i tanti momenti di gioia con i nonni, Don Mario
e Donna Luisa, che avevano potuto godersi la nipotina per anni. Lo
vorrei tanto, ma cosi non ¢ stato. Dopo un mese dal nostro rientro
in Italia, Don Mario, il mio babbo toscanaccio e irriducibile, cadde
e si ruppe il femore. Fu solo I’inizio del calvario finale di una vita
gia costellata di interventi chirurgici e ricoveri in ospedale. Di quel
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giorno esiste una foto, una delle pochissime che ritrae Rohith con il
nonno; sono 'uno accanto all’altro, in piedi, nella piazza principa-
le di Massa, citta natale di Don Mario. Sono vestiti allo stesso modo
con abbinamenti cromatici da brivido: pantaloni lunghi marroni,
camicia bordo e scarpe nere. Nei loro occhi si legge tutto I’ orgoglio
di un neo nonno e tutta la felicita di un neo nipote. Commoventi.
Nello stesso periodo, Joachim comincid ad avere episodi sempre
pitt frequenti di fibrillazione atriale (effetto collaterale della famosa
operazione a cuore aperto di dieci anni prima) e le visite al pronto
soccorso con relativa scossa elettrica per rimettere a posto il ritmo
del battito cardiaco diventarono sempre pili ravvicinate. Io non fui
da meno e accusai un problema di salute che mi costrinse a un in-
tervento chirurgico, che si risolse con un esito rassicurante rispetto
alla diagnosi che era stata ipotizzata in un primo tempo. Sempre in
quell’anno Rohith fu sottoposto a un delicato intervento a naso,
gola e orecchie e noi, con la speranza di avvicinarci al nostro posto
di lavoro e di avere pili tempo per la famiglia, avemmo la brillante
idea di trasferirci in Svizzera tedesca, dove vivemmo un anno, al
termine del quale ritornammo in Italia.

Tralascio i dettagli: fu difficile, doloroso e molto stancante. Nel
nostro libro di famiglia quell’anno ¢ archiviato sotto il nome di
“Annus Terribilis”, ma lo abbiamo superato e siamo qui a raccon-
tarlo. In tutto questo delirio, Joachim ed io abbiamo sempre cer-
cato di fare meglio che potevamo, con i nostri limiti, con le nostre
capacita e soprattutto con il nostro amore, che ¢ il necessario punto
di partenza per iniziare ma che non basta, a mio avviso, se non cam-
mina sottobraccio a una buona dose di ironia — e di autoironia — e
all’apertura e alla disponibilita a farsi aiutare laddove ci si accorge
che da soli non ce la si fa. Noi abbiamo sempre chiesto aiuto e in-
fatti conosciamo quasi tutte le psicologhe e gli psicologi della citta
di Como e limitrofi. Con alcune e alcuni di loro abbiamo anche
stretto rapporti di grande stima e fiducia e bellissime amicizie. Eh
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si, non esistono solo i Pennacchioni nella categoria. Sarebbe pro-
fondamente ingjusto sostenerlo.

E cosi siamo arrivati a oggi. Joachim ed io non suoniamo pil
insieme la nostra bella musica dell’Ottocento (che, diciamoci la ve-
ritd, ci era venuta un po’ a noia): lui si ¢ dato alla chitarra jazz ed io
alla scrittura. Facciamo sempre i pendolari tra Italia e Svizzera per
lavoro e, a casa, ci dividiamo equamente la cura dei bambini, dei
felini e della gestione domestica. Lucia ¢ un’adolescente volitiva e
sempre piu tosta ¢ Rohith ¢ un bimbo solare e positivo, che ogni
tanto mi guarda con sguardo implorante, mi chiede di poter mette-
re la testa sotto il mio maglione e di nascere dalla mia pancia. Una
volta drammatizzato insieme il momento del suo parto, in cui ci
profondiamo in tante coccole e in esclamazioni di gioia per I’arrivo
di un bimbo unico e speciale come lui, Rohith si abbandona a uno
dei suoi sorrisi luminosi e ci fa capire come tutto questo gli dia si-
curezza e senso di appartenenza. Lui non ¢ pitt il bambolotto di sua
sorella e, infatti, ogni tanto si sente solo e mi chiede di fargli un fra-
tellino per aver sempre qualcuno a portata di mano con cui giocare.

Siaio che Joachim abbiamo escluso questa ipotesi nel modo pit
categorico.

Per il resto siamo incasinati, sempre in perenne subbuglio, di
corsa, affannati e impegnati con calendari a sette piazze (anche i
gatti hanno una colonna a loro dedicata) per stare dietro a tutti gli
appuntamenti, le scadenze, le partite, le sedute di logopedia, i con-
trolli medici, i saggi, i colloqui a scuola e gli appuntamenti monda-
ni (soprattutto i loro).

Lucia e Rohith sono 'una I’opposto dell’altro, sono la nostra
luna e il nostro sole. Lucia ama dormire a lungo di mattina e non fa
mai colazione, Rohith si sveglia prestissimo al grido: «Ho fame!»
e assalta subito ci6 che abbiamo apparecchiato per lui sul tavolo
della cucina. Rohith impazzisce per i cibi dolci, Lucia per quelli sa-
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lati. Lei adora I’acqua, lui ne ¢ terrorizzato (anche se negli anni sta
prendendo confidenza con questo elemento e fa di tutto per impa-
rare a stare a galla). Lucia ¢ ordinata e i suoi indumenti sono sempre
a posto, Rohith ¢ un casinista all’ennesima potenza e il suo passa-
tempo preferito ¢ gettare mutande e calzini, preferibilmente usati,
sopra’armadio. Lei ¢ permalosa e ha la memoria di un’elefantessa,
lui si fa scivolare le cose addosso e non porta rancore. Joachim ed io
gravitiamo nelle loro galassie, osservandoli con curiosita, stupore e
tanto amore, cercando di essere flessibili e sensibili al loro sentire e
ai loro movimenti, in modo da avvicinarci oppure da lasciare loro
lo spazio di cui hanno bisogno.

Siamo cosl, come molte famiglie del terzo millennio in Europa.
E ci sentiamo fortunati.

La prima edizione di questo libro I’ho dedicata a Lucia (che
in realta si chiama Valentina); la seconda desidero dedicarla a en-
trambi. In realtd, anche Rohith ha un libro scritto apposta per lui,
una fiaba dal titolo, “Il primo raggio di sole” che narra di un Paese
lontano, attraversato da un grande fiume e di un palazzo altissimo
dove vivono le bambine e i bambini che aspettano di trovare la
propria famiglia. Lui ¢ molto orgoglioso di questa storia, che ha
anche delle bellissime illustrazioni realizzate da Maria Minussi,
sua cugina, che frequenta I’ Accademia di Brera: ha voluto anche
che la leggessimo a scuola, affinché tutta la sua classe conoscesse
la storia della sua nascita e il Paese meraviglioso in cui ¢ venuto
alla luce.

Rohith ¢ anche molto fiero del proprio nome. E come dargli
torto? Rohith in hind; significa “Il primo raggio rosso di sole del
mattino”, proprio come quello che ci saluto e ci accompagno per
tutta la durata di quel viaggio in una fredda mattina di ottobre
quando andammo a Piacenza ¢ lo incontrammo per la prima volta
tra le pagine del carteggio sopra la scrivania di Gabriella.
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Perché proprio noi siamo diventati la mamma e il papa di Va-
lentina e di Rohith? Perché proprio loro sono arrivati a stare con
noi? Ce lo sentiamo domandare spesso. Non lo sappiamo, ma ci
piace pensare che non sarebbe potuto essere altrimenti.

Cosl era scritto.

24 settembre 2019



