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a Gemma

Secondo il filosofo Bung-Chul Han,1 la società del 
nuovo millennio non può più essere letta come società 
della disciplina. È diventata, a tutti gli effetti, una so-
cietà della prestazione. In realtà tra società della disci-
plina e società della prestazione esiste una continuità 
perfetta. La seconda è la realizzazione estrema della 
prima. L’agire performante a cui la società di oggi è 
più che mai votata ha come suo modello inconsapevo-
le l’efficienza perfetta di una macchina che riproduce 
instancabilmente il proprio funzionamento. La disci-
plina allo stato puro.

La discontinuità davvero inquietante sta nel pas-
saggio da una situazione in cui all’ordine normativo si 
opponeva la ribellione a una situazione in cui alla nor-
ma fa da corollario, rafforzandone il potere, l’asten-
sione. Vivere astenendosi dal vivere è una tendenza 
diffusa, contagiante. Il rifiuto di essere ingranaggi di 
dispositivi impersonali, meccanici, sfocia in esistenze 
inerziali, immobili che solo in apparenza sono in con-
trasto con la coazione a fare. L’agire performante pro-
duce in effetti inerzia, è un meccanismo che trasforma 
la profondità in superficialità, il sentire in anestesia, la 
differenza in uniformità, in-differenza. La norma ha 
catturato la sua contestazione, l’ha integrata nel suo 
metabolismo. 

L’astensione dal vivere, che crea un vuoto rischio-
sissimo nel cuore della Città, della Polis, produce una 

1	 La società della stanchezza, Nottetempo, Milano 2012.
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de-civilizzazione dell’esistenza, una desertificazione 
culturale. La cultura, intesa come complessità e pro-
fondità del vivere, è opera di un popolo di cittadini, il 
cui desiderare, sentire, pensare e agire si costituisce 
nell’ambito di una società civile, fatta di relazioni pa-
ritarie sul piano dei desideri, delle idee e dei diritti. 
Prende forma negli spazi creativi ricchi di fermenti 
in cui l’impegno nei confronti della vita condivisa 
si manifesta in modi irriducibili alla falsificazione, 
alla contraffazione. Questi spazi, una moltitudine di 
espressioni culturali originali, dialogano tra di loro 
senza operare espropriazioni del terreno comune di 
incontro. Si realizzano come differenze che si rispet-
tano perché si co-costituiscono: si configurano e si 
definiscono attraverso il loro incessante relazionar-
si. Accettano e usano il conflitto e il contraddittorio, 
temono il vantaggio improprio e invalidante per la 
propria verità, conquistato attraverso una posizione 
di potere. 

Alla cultura, fatta di declinazioni plurali che le 
conferiscono un carattere critico, si oppone l’unifor-
mazione delle modalità espressive, dei gusti e delle 
azioni che si impone in due modi. Da una parte, per-
verte ogni cosa in bisogno compulsivo, crea un modo 
di consumatori che annientano ciò che consumano. 
Dall’altra, scollega, con violenza invisibile, i luoghi 
in cui piacere e dolore diventano sapere e saggezza 
del vivere, condivisione di modalità particolari ma 
complementari dell’esistere, e li converte in “nicchie 
di resistenza” isolate l’una dall’altra, facili da silenzia-
re. Lo scollegamento lascia via libera alla connessione 
“globalizzante” di voci impersonali, alla clonazione 
perpetua del nulla.



1. La dimensione tragica
dello spazio politico

Bisogno e desiderio: 
opposti complementari o dissociati?

Le configurazioni psicocorporee di “desiderio” e di 
“bisogno” corrispondono a prospettive dell’esistenza 
opposte: esplorativa, trasformativa la prima, conser-
vativa la seconda. Nondimeno, nella loro definizione 
linguistica i due termini sono regolarmente sovrap-
posti. La confusione semantica tra “desiderio” e “bi-
sogno” e la difficoltà di distinguerli sul piano concet-
tuale, nei discorsi politico-filosofici in primo luogo, 
riflettono l’oscuramento frequente del primo da parte 
del secondo sul piano dei rapporti sociali. Dire “desi-
derio” per intendere “bisogno”, di modo che il campo 
semantico del secondo sconfini in quello del primo 
espropriandolo, è un fatto logico, oggettivo, tutte le 
volte che nella vita sociale prevale nell’individuo o 
nella collettività un assetto difensivo.

L’uso del linguaggio è il terreno di incontro, com-
penetrazione e di scontro tra l’interpretazione sogget-
tiva della realtà, forgiata dal desiderio, che aspira alla 
sua appropriazione creativa, e lo sforzo adattativo, 
centrato sul bisogno, alle condizioni oggettive dell’e-
sistenza. Nel nostro parlare e scrivere, nonostante la 
confusione semantica, è sempre presente, percepibile, 
la differenza tra bisogno e desiderio che i vocabolari 
hanno difficoltà a definire. Dire “ho bisogno di”, de-
nota uno stato di necessità che più diventa costrittivo, 
più non ammette fallimenti: insegue la prevedibilità, 
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non deve tralasciare nulla nel calcolo delle possibilità. 
Dire “ho desiderio di” denota, invece, una spinta che 
è distinta dalla necessità, intesa come “coazione a”. 
Implica una presenza in sé, protesa verso il fuori da 
sé, e una ricerca, inclinazione personale che è esposta 
all’imprevedibilità, che contempla il fallimento.

Il bisogno è uno stato passivo (subire una pressio-
ne) a cui si deve reagire in senso effettivo, performan-
te, sia pure per elemosinare o supplicare assistenza, 
aiuto. Usa oggetti di bassa specificità relazionale: per 
dissetarsi o sfamarsi una cosa tende a valere l’altra, 
per disfarsi di una tensione sessuale può bastare un 
atto di autoerotismo. Il piacere dei sensi gli è estraneo, 
aspira a farli tacere. È finalizzato alla scarica della ten-
sione psicocorporea e identifica il piacere con il sollie-
vo. La sua è una logica di quantità: calcola grandezze 
di tensione e di scarica, compara le loro entità e mi-
sura l’effetto di liberazione procurato. Aspira alla sta-
bilità e si oppone alla trasformazione. È al servizio di 
un funzionamento omeostatico dell’apparato psico-
corporeo che richiede il ritorno a uno stato preceden-
te di equilibrio, fondato sul mantenimento costante 
di un livello minimo di tensione.2 Di conseguenza, 
l’elaborazione sia del suo rapporto con la cosa che lo 
appaga, sia dell’esperienza del suo appagamento non 
ha, di per sé, senso. A essere più esatti, quella del bi-
sogno non è di per sé un’esperienza vera e propria: 
quando è chiusa in se stessa e non dialoga col deside-
rio produce un sapere “tecnico” sull’esistenza. Un tipo 
di conoscenza che, inseguendo la predeterminazione 
della scarica liberatoria, si identifica con il funziona-

2	 Un funzionamento secondo il principio di costanza, concetto creato 
da Freud. 
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mento delle condizioni materiali della vita, si riflette 
nella loro “logica”.

Nel campo del bisogno puro, l’altro si annette al 
soggetto, è assimilato alla sua materia, funziona come 
sua protesi, privo di libertà e di autodeterminazione. 
Poco importa del suo modo di essere, delle sue emo-
zioni, dei suoi sentimenti, dei suoi pensieri. È usato 
in modo impersonale (e, di fatto, come oggetto ina-
nimato): in modo “positivo”, come strumento per 
sbarazzarsi di una sensazione sgradevole; in modo 
“negativo”, per affrontare un fastidio, che esso stesso 
è supposto determinare, eliminando la sua presenza.

Il desiderio insegue il piacere dei sensi, sempre pre-
sente, come loro nucleo fondante, anche nelle forme 
più sublimate del desiderare. È tanto più sentito e la 
sua soddisfazione tanto più compiuta e intensa, quan-
to più specifica è la sua relazione con il suo oggetto.3 

3	 L’idea che il desiderio possa essere appagato in modo aspecifico (ri-
correndo a oggetti sostitutivi generici) ha una doppia origine: la sovrappo-
sizione con il bisogno (che può far pensare alla possibilità di sostituire un 
rapporto con il cibo, ad esempio) e il fraintendimento della sublimazione. 
Quest’ultima solo difensivamente va nella direzione di una disincarnazione, 
de-sessualizzazione dell’esperienza e porta a modalità di appagamento com-
pensatorie, consolatorie, che usano la simbolizzazione come astrazione dalla 
carne della soggettività. Se le cose vanno per il verso giusto la sublimazione è 
l’espansione dell’esperienza sensuale, erotica, sessuale al di là dei confini della 
contiguità corporea e sensoriale, consente che il gioco delle differenze, senza 
il quale il desiderio si dissolverebbe nell’assuefazione, si allarghi senza limiti: 
“In definitiva la sublimazione è l’ampliamento all’infinito delle possibilità di 
differenza tra due corpi erotici, e, anche quando è tanto lontana dalla loro 
congiunzione da sostituirla del tutto, ad essa sempre rimanda ed essa sem-
pre evoca” (S. Thanopulos, Il desiderio che ama il lutto, Quodlibet, Macerata 
2016, p. 11).

L’area sensuale, sessuale e quella sublimata del desiderio si sostengono 
a vicenda, di modo che entrambe guadagnino in termini di complessità e 
intensità. Perciò l’oggetto desiderato, sessuale o sublimato che sia, è tanto 
più attraente e cercato quanto più specifica, per il desiderio rivoltogli, è la 
sua particolarità, che trova una sua forma compiuta solo nella relazione. 
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Realizza il piacere sotto forma di persistenza della ten-
sione legata all’eccitazione dei sensi, attraverso modi-
ficazioni del suo andamento (in cui il ritmo, l’ampiez-
za e l’intensità hanno una funzione importante) che 
le conferiscono una gradevolezza complessa e profon-
damente coinvolgente. Nasce da una trasformazione 
sensuale della struttura psicocorporea e promuove il 
suo compimento. L’elaborazione è necessaria, sia nella 
“costruzione” del suo oggetto, sia nel suo godimento.

Il desiderio ama la qualità: il calcolo probabilistico 
e la predeterminazione delle sue condizioni gli sono 
nemici. Ama il proprio movimento, la sorpresa e l’im-
prevedibilità, ha un rapporto immaginativo, sognan-
te con la realtà. Ha una costruzione sperimentale che 
sospende l’azione nella sua effettività e gli consente di 
mantenere sempre una parte della sua configurazione 
e soddisfazione allo stato di potenzialità. Apprende, in 
tal modo, dall’esperienza e mantiene la propria confi-
gurazione insatura, aperta al rinnovamento. Vivendo 
nel proprio rinnovamento, il desiderio si emancipa 
dalla concretezza della sua soddisfazione e, pur non 
potendo mantenersi in uno stato di frustrazione trop-
po prolungato, raggiunge stati di piacevolezza in cui 
il soggetto gode non solo di forme sublimate della sua 
esperienza erotica, ma anche della sua stessa esposi-
zione alla vita, del suo stesso desiderare.

Nella relazione di desiderio il soggetto si congiunge 
con l’altro. Desidera la sua soggettività, lo usa rispet-
tando la sua particolarità, il suo idioma. L’oggetto desi-
derato deve essere vivo e coinvolto per essere desidera-
bile e procurare piacere e non può esserlo che secondo 
il proprio modo di desiderare. Perfino quando l’ogget-
to desiderato è inanimato, deve essere rispettato nelle 
sue intrinseche qualità, che non possono mai essere 
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date come definitivamente acquisite e possedute. L’og-
getto (l’amante, un vino, un pezzo musicale) è tanto 
più anelato e apprezzato quanto più sfugge a ogni ten-
tativo di diventarne “esperti”, quanto più rivela aspetti 
di sé sconosciuti e mantiene viva l’attesa.

Il desiderio è coinvolgimento destabilizzante, in-
cessante fuoriuscire da sé,4 gesto che apre l’essere, sbi-
lanciandolo, al mondo. Impregna, mentre estroverte, 
la materia psicocorporea della soggettività in profon-
dità, la impegna nella sua totalità, non lascia nulla 
di essa in posizione defilata, a guardare. Rimanda a 
un’azione potenziale, non esauribile nel suo concreto 
lineare compimento, ma aperta a sviluppi laterali e 
successivi, che si espone al rischio. Facendo sporgere 
il soggetto verso l’alterità, dialoga con l’incertezza.

L’appagamento del bisogno si ottiene con la scarica 
in superficie che allontana la tensione dalla profondi-
tà. La soddisfazione del desiderio richiede un percor-
so inverso. L’insieme delle sensazioni che nasce dalle 
zone di contatto in superficie e la forza di attrazione 
che viene da fuori si incontrano con la spinta inter-
na di appropriazione dell’oggetto desiderato e con 
l’attesa, che è intuizione, presentimento del piacere, 
ma anche inquietudine, trepidazione, prossimità che 
si nutre della lontananza. La spinta interna (posses-
so dell’altro da parte di sé) nell’incontro con l’attra-
zione esterna (possesso di sé da parte dell’altro), apre 
dall’interno la soggettività all’alterità, fa penetrare, 
espandere l’eccitazione in profondità, nel cuore del 
tessuto intimo dell’esperienza personale.

4	 Il desiderio è molto vicino al modo con cui Aldo Masullo, differen-
ziandosi da Heidegger, descrive l’esserci: “(…) un continuo andare-fuori-
da-sé, lo stare nell’incessabilità dell’andare-fuori” (Paticità e indifferenza, Il 
Melangolo, Genova 2003, p. 38).
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Bisogno e desiderio, due opposti modi di funzio-
namento psicocorporeo e di percezione/concezione 
della vita, non sono nelle loro intrinseche caratteristi-
che incompatibili, ma complementari:

La soddisfazione del bisogno produce il necessa-
rio substrato di stabilità che consente al desiderio di 
produrre la sua azione destabilizzante in senso tra-
sformativo, senza sfociare in una destrutturazione 
ingovernabile dell’esperienza. Il dispiegamento del 
desiderio e la sua soddisfazione allontanano l’effet-
to stabilizzante della cessazione del bisogno da una 
dimensione di immobilità che comporta un senso 
di futilità dell’esistenza. I bisogni “psichici”, come 
il bisogno d’amore, di affetto, di sicurezza, di giu-
stizia, di libertà ecc., sono prodotto della compene-
trazione tra i bisogni materiali e il desiderio (con le 
emozioni e i sentimenti che esso implica).5

La complementarità piena del bisogno e del deside-
rio è una condizione ottimale dell’esistenza. Storica-
mente si è sempre stati lontani da essa. La causa non è 
la difficoltà di soddisfare i “bisogni primari”, di garan-
tire condizioni materiali accettabili per tutti, secondo 
la comune credenza, quasi un riflesso psicologico, che 
domina la nostra visuale. Al solito marziano, a cui de-
leghiamo la dislocazione del nostro sguardo, il dibat-
tito sul debito pubblico, sul Pil, sulla disoccupazione, 
sulla soglia di povertà, apparirebbe surreale per una 
società, quella occidentale, nella quale oggi più che 
mai ci sarebbero tutte le premesse (risorse, forza lavo-
ro, tecnologia) per garantire la sicurezza della vita ma-
teriale in tutto il pianeta. Beninteso, se il nostro mon-

5	 F. Ciaramelli, S.Thanopulos, Desiderio e Legge, Mursia, Milano 
2016, pp. 73-74.
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do fosse governato nell’interesse di tutti e del nostro 
ambiente, secondo un principio di ragionevolezza.

Contrariamente a ciò che ai più sembra una verità 
incontestabile, l’ideologia che costituisce il nucleo del 
discorso scientifico “puro e duro”, la ragionevolezza 
sta più nel campo del desiderio, supposto come luogo 
dell’aleatorio, dell’indefinito, che nel campo del biso-
gno, luogo delle misure e delle certezze. Il desiderio, 
destabilizzandoci, ci apre alla conoscenza e all’espe-
rienza della realtà e alla sua esplorazione. Gli ostacoli 
che esso trova sulla sua strada (derivanti dalla resi-
stenza che ciò che sta fuori oppone alla tendenza a 
costruirlo a propria immagine e somiglianza) – non 
meno importanti della sua passione che osa, della sua 
inquietudine che sente, della sua intuizione che spo-
sta l’orizzonte – sono co-costituitivi della sua messa 
in movimento/gioco e della sua azione trasformativa, 
conoscitiva.

Il bisogno nella sua impellenza non ama indagare la 
realtà, non ama sostare nell’incerta attesa. Cerca rifu-
gi, non abitazioni, costruisce vie di fuga e non rotte di 
viaggio, torna sempre sui suoi passi. Non vede oltre il 
suo naso, guarda sempre i suoi piedi. Quando prende il 
sopravvento impone una percezione difensiva, a volte 
persecutoria, della realtà che la rende minacciosa. Usa-
to come pretesto dai realisti, non ama il mondo reale 
e dissociato dal desiderio, produce azioni irrazionali.

La dissociazione tra bisogno e desiderio avviene 
sempre a spese del secondo. Il dispiegamento del de-
siderio è vulnerabile. Per le difficoltà intrinseche della 
sua gestione, per i conflitti di interesse in cui spesso si 
trova coinvolto, per la presenza di condizioni ogget-
tive sfavorevoli ad esso, per le contraddizioni e i con-
trasti che complicano il già complesso accordarsi del 
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soggetto desiderante con l’altro desiderato. L’arenarsi 
del desiderio sposta il nostro funzionamento psico-
corporeo sull’assetto del bisogno. L’appagamento dei 
bisogni, privo dell’influenza creativa del desiderio, si 
rinchiude in se stesso e rende ancora più precario il 
rapporto con la realtà perché da sé non la capisce.

Più le relazioni umane si centrano sui bisogni, più 
si spostano dal piano della parità (sul piano del deside-
rio siamo tutti pari) al piano dell’ineguaglianza, dove 
le discrepanze in termini di necessità da una parte, e 
di risorse, mezzi, capacità, dall’altra, si traducono in 
rapporti di potere, di dominazione. Più ci si allontana 
dalle relazioni di desiderio, più forti sono la discrimi-
nazione delle donne6 e lo sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’uomo nel campo del lavoro.

Se la complementarità piena del desiderio con il 
bisogno è un’utopia, la loro progressiva dissociazione 
mette in pericolo la nostra sopravvivenza. Il problema 
reale che affrontiamo, e del quale sarebbe meglio che 
fossimo più consapevoli, è la diffusione di un males-
sere profondo, l’espandersi di una morte psichica che 
comprime la nostra vita e ci impedisce di darle un 
senso vero. Bisognerebbe ripensare il nostro modo di 
abitare il mondo. Il dolce tepore della casa, la sua fre-
schezza, la sua luminosità, i sentimenti con cui la arre-
diamo – perfino quando è solo una stanza, un buco –, 
non li crea il bisogno (evitare il freddo, l’essere bagnati, 
il caldo, il buio), ma il desiderio che si appropria di esso 
(il rumore della pioggia che batte sul tetto di notte o nel 
mattino, in prossimità del sogno o nel risveglio).

6	 Anche sotto forma di concessione di diritti civili e politici che tali 
in realtà non sono perché si accordano con la mortificazione del desiderio 
femminile. Danno quote di potere politico alle donne, ma al prezzo di una 
rinuncia alla loro identità di soggetti desideranti. 
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La logica quantitativa, malthusiana che domina il 
nostro rapporto con la realtà, già evidente nei “caser-
moni” di una certa edilizia popolare, porta al control-
lo legale delle nascite (piuttosto che al dare alla vita un 
significato che va oltre quello di procreare e di mol-
tiplicarsi) e agli organismi geneticamente modificati. 
In un procedere paradossale la produzione di prodotti 
di appagamento artificiali si sposa con lo spreco/sac-
cheggio, che è anche abbandono, delle risorse natu-
rali.

Il senso di responsabilità e il senso di colpa 

Il desiderio nella sua componente fondante, pas-
sionale, vive nell’a-nomia. È irresponsabile: sia nel 
senso di un “amore spietato”, di un impossessamento 
per nulla interessato alla soggettività dell’oggetto de-
siderato, sia nel senso di un “amore masochistico” che 
opera nella direzione opposta come svuotamento del-
la propria autodeterminazione e volontà nel lasciarsi 
impossessare dall’altro. Nondimeno, lo sviluppo del 
senso di responsabilità, rivolto egualmente a sé e all’al-
tro, che socializza il desiderio, non è, alle sue radici, 
il prodotto di una forza limitante (o di una saggezza 
moderatrice) esterna, bensì di un’intrinseca necessità 
del desiderio stesso. Se la soggettività dell’oggetto de-
siderato non è rispettata, esso si riduce a cosa mani-
polabile, inerte e cessa di essere sufficientemente vivo 
e desiderabile. In modo analogo, se il lasciarsi andare 
nelle mani dell’altro (condizione necessaria per un 
coinvolgimento erotico pieno) è eccessivo, la propria 
capacità di desiderare può essere mortificata, distrut-
ta. Difendere l’altro dal proprio eccesso di passione e 



Indice 

1. La dimensione tragica dello spazio politico	 7

2. La Polis e la sua Costituzione	 31

3. Il presente stantio	 49

4. La sconfitta del lavoro e della cura	 59

5. La politica e la psicologia collettiva	 67

6. Restare sani 	 78



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di marzo 2019




