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«Si & cosi insicuri quando si & in affitto».

Lo diceva sempre, ogni volta che spiegava la situazione a tutti i
benintenzionati che chiedevano come lei e Pétur se la stessero cavan-
do con i lavori della casa di proprieta e quando avessero previsto di
trasferirsi. Lei rispondeva che le cose procedevano, anche se con len-
tezza; cerano talmente tanti dettagli da curare, comunque speravano
di poter entrare nella nuova casa in autunno. Lo diceva sorridendo,
comportandosi in maniera urbana, ma prima di rendersene conto ag-
giungeva quella frase sull’insicurezza che dava subito a tutti un qua-
dro molto chiaro della situazione. Non ci teneva affatto a portare in
piazza la sua insicurezza, ma in conversazioni del genere sentiva che
con quella frase I'insicurezza acquisiva una sua forma indipendente,
trovava sempre il modo di venire a galla, che lei lo volesse o meno. Era
costretta ad arrendersi e ammettere che ne era sopraffatta.

Mai I'insicurezza le aveva tolto il giudizio in maniera tanto palese
come il giorno in cui era arrivato l'affittuario. Era accaduto di mattina.
Era impegnata in cucina quando senti un insolito rumore di passi. Si
era affacciata in ingresso ed eccolo i, con la valigia in mano. Le era
entrato in casa senza darsi la pena di bussare. Era rimasta inerme, sen-
za nemmeno potersi mangiare le mani dopo, perché la sua impotenza
era stata assoluta: in un appartamento in affitto non aveva alcun senso
chiudere a chiave la porta d’ingresso, perché il padrone di casa aveva
le chiavi e lei era sempre stata consapevole dell’esistenza di una chiave
in tasca ad un estraneo. La sua sicurezza piena e illimitata dipendeva
dalla chiave del padrone di casa, che dondolava nel suo portachia-
vi e lo accompagnava ovunque andasse, in citta e fuori; per questo
non sapeva mai esattamente dove si trovasse. E mai ne era stata tanto
ignara quanto il giorno in cui si era ritrovata sulla soglia della cucina
a guardare 'inquilino chiudersi la porta alle spalle e posare la valigia
sul pavimento.

Era rimasta a fissarlo. Si era resa conto di essere maleducata, ma si
era concessa varie attenuanti: in primo luogo quel tizio le era del tutto



sconosciuto; in secondo luogo, I'abbigliamento e i modi di fare erano
in netto contrasto con ¢io a cui era abituata. Doveva venire da lontano.
A prima vista faceva una buona impressione, non poteva negarlo. La
piega dei pantaloni era netta, le scarpe lustre. I capelli si alzavano sulla
fronte pulita e giovanile in un taglio corto a spazzola, quasi pensato
per assicurare a tutti che non aveva niente da nascondere: nel suo caso,
certo, I'apparenza non ingannava affatto. La salutd con un cenno del
capo, apri la cerniera del giaccone e se lo tolse, poi si guardo intorno
per trovare dove appenderlo. Istintivamente lei fece un passo avanti,
si fermo solo un attimo e poi avanzo di nuovo, come spinta dalla sua
stessa titubanza, e senza togliergli gli occhi di dosso si diresse al guar-
daroba per porgergli una gruccia libera. Senza dire una parola 'uomo
la prese e appese il giaccone nell’armadio. Sosto per un attimo davanti
allo specchio, si passo una mano sulla guancia e poi allento appena
il nodo della cravatta, proprio come faceva suo marito al rientro dal
lavoro. Lo fece con calma e naturalezza, come se fosse a casa sua, ma
quando tornd a voltarsi verso di lei i movimenti erano gia piu vigorosi.
La guardo, repentino e deciso, e disse di non pretendere una stanza
privata, né tante cerimonie.

Lei rimase in piedi tra la porta d’ingresso e quella della cucina,
dov’era arretrata quando lui le aveva tolto la gruccia di mano. Osser-
vO ogni suo movimento con attenzione, come se aspettasse di capi-
re che cosa pretendeva da lei, e non le facilitava le cose il fatto che
I'uomo pareva non aver bisogno di nulla. Se non forse fare il proprio
comodo. Senza curarsi della sua presenza, il nuovo arrivato comincio
a esaminare I'ambiente. Alzo lo sguardo al soffitto come a misurare il
volume dell’appartamento, busso con le nocche contro la parete a te-
stare quanto fossero affidabili e porse I'orecchio al suono che avevano
generato. Dai muscoli tesi del collo si notava quanto fosse concentra-
to; rimase in ascolto finché I'eco dei colpi non svani definitivamente.
Poi busso alla porta d’ingresso, colpi rapidi e forti, a pugno chiuso.
Vi batté ripetutamente, ascoltando ogni colpo come se aspettasse una
risposta, e cio la rese nervosa. Per un attimo temette, si, ebbe quasi
la certezza che qualcuno dietro la porta avrebbe aperto e che la sua
intera esistenza si sarebbe invertita, I’interno si sarebbe rivoltato all’e-
sterno e ’esterno all’interno, ma proprio nell’istante in cui si senti sul
punto di perdersi in quel capovolgimento raccapricciante lui smise di



bussare. Mentre 'eco dei colpi svaniva poso lo sguardo sull’'uomo, che
adesso finalmente si era fermato e divenne per lei I'unico punto fermo
nell’ingresso, un punto che le offriva un appoggio in tutto quel caos.

Dopo di che 'uvomo esamino le porte di tutte le stanze, una per
una, osservandole a lungo come se volesse memorizzatle e prendere
una decisione. Poi si diresse verso la cucina. Lo segui alle calcagna,
con la mente che precedeva entrambi, nel giro di ricognizione tipico
della casalinga, per abitudine ma anche per I'agitazione: quella matti-
na si era alzata tardi, ancora non aveva concluso niente, non si aspetta-
va visite. E se fosse stato tutto in disordine?

In cucina il bollitore elettrico gorgogliava con furia (le torno in
mente che aveva avuto 'intenzione di fare una cosa, ma cosa? Pre-
parare il caffe?). L’aria era satura di umidita. Il vapore bianco che
fuoriusciva dal beccuccio del bollitore lambiva le ante dei pensili so-
pra il piano della cucina formando una pellicola opaca sulla vernice.
Si affrettd a staccare la spina, ma I'uomo si era fermato in mezzo alla
stanza e accigliato si guardava intorno. In preda all’agitazione, la don-
na afferro alcune tazze sporche e le mise nell’acquaio, poi con la mano
destra raccolse le briciole di pane dal tavolo e le fece cadere nella si-
nistra per gettarle nella pattumiera. Per un attimo penso che I'uomo
volesse controllare I'interno dei mobili. Li osservava con intensita, con
fare inquisitorio, come se volesse evocare mentalmente I'immagine di
cio che contenevano. Quello sguardo la mise a disagio e le insinuo
dentro una sorta di senso di colpa, per il fatto di conoscere il segreto
che quei mobili contenevano; senti che presto non avrebbe piti avuto
nessun pensile dietro cui nascondersi: avrebbe spalancato ogni anta,
aperto ogni singolo ripiano e glieli avrebbe mostrati. Ma in quello
stesso istante I'uomo si spostd per avvicinarsi alla finestra. Il vapore
che si era depositato sul vetro cominciava a condensarsi. Gocce larghe
e pesanti colavano lungo il vetro, alcune scendevano fino al davanzale,
altre sparivano nella loro corsa dentro gocce pit grandi, dileguandosi
e proseguendo nel flusso. Finché lui non le asciugo tutte con il palmo
della mano di piatto per poter guardare fuori.

L’uomo era cosi scattante che doveva mettercela tutta per stargli
dietro. Era sparito dalla finestra e prima che se ne fosse accorta era
tornato in soggiorno. La stanza non era abbastanza in ordine, cosi pro-
vo una punta di risentimento nei confronti degli ospiti che si presenta-



vano senza avvertire, c'era quasi da pensare che a certa gente non im-
portasse affatto di trovare un ambiente ordinato, come se non fossero
soddisfatti finché non si facevano il nido nel caos altrui... si aggird per
la stanza, raccolse in fretta e furia i giornali e le riviste sparsi sul tavolo
e sulle poltrone senza perd mai perdere di vista 'uomo, che intanto
ispezionava il soggiorno. Da li torno in ingresso ed entro in bagno, ma
vi fece una sosta talmente breve che ne era gia uscito prima che lei riu-
scisse a raggiungerlo sulla soglia. A quel punto si avvicino all’'ultima
porta, la porta della camera da letto, e lei si blocco all’istante quando
comprese dove aveva intenzione di andare. Un rossore di vergogna le
sali alle guance: a quel punto avrebbe scoperto subito che non avevano
nemmeno una stanza da destinare all’ospite, se I’avesse voluta. Rimase
immobile sulla porta della camera da letto alle spalle di quell'uomo
e comincio a parlare, in maniera concitata, con foga: la situazione era
solo temporanea, era un appartamento in affitto, in effetti era troppo
piccolo, ma stavano costruendo una casa di proprieta e c’erano tanti
motivi se ancora non era stata terminata, occorreva del tempo e loro
volevano fare le cose con cura, volevano che tutto fosse perfetto pri-
ma di traslocare cosi sarebbero rimasti soddisfatti, davvero soddisfatti
nella nuova casa, erano d’accordo di voler evitare gli errori che aveva-
no fatto tante altre persone, in molti avevano cercato di finire in fretta
e furia e poi erano emersi tutti i difetti della casa, difetti tremendi...
Parlava alla sua schiena ampia e indifferente come se stesse tenen-
do un monologo alla parete, poi di punto in bianco s'interruppe a
meta frase. Perché quell'uomo si era immobilizzato appena oltre la
soglia? Perché non girava per la camera come aveva fatto con tutte le
altre stanze della casa? Che cosa cera sotto quella sua calma inquie-
tante? Ebbe un sospetto fulmineo che divenne certezza. Ma era ovvio!
Ovvio che avrebbe chiesto di poter dormire i, nella camera padro-
nale. Per un attimo fu sul punto di crollare di fronte al fatto inevita-
bile e brancold nel vuoto per cercare un appiglio, come se le si fosse
spalancata una voragine sotto i piedi. Attese. In ascolto. E finalmente
si accorse che lui la stava oltrepassando in tutta fretta, che era uscito
dalla stanza senza dirle niente. Era stata talmente convinta che ne ri-
mase profondamente stupita e non ebbe nemmeno la forza di seguirlo.
Davvero non aveva detto niente, sul fatto di poter dormire li con loro?
Con lei? 1 respiro represso eruppe in un involontario sospiro di sol-



lievo. E non appena comprese che il rischio era sventato si diede un
contegno. Drizzo le spalle. Assunse un’espressione dura, decisa. Che
non si provasse nemmeno a chiederlo, gia, che non si provasse!

Stava togliendo tutti i cuscini dal divano quando lei lo raggiunse
in soggiorno. Uno dopo l’altro atterravano in una pila scomposta su
una delle poltrone. Il cuscino di seta che mal sopportava gli spregi
era rimasto schiacciato in fondo al mucchio, il nuovo cuscino batik
era finito in mezzo alla pila e stava sgusciando per terra. I cuscini che
ogni giorno lisciava e sistemava con gesti amorevoli e che avevano una
loro collocazione precisa sul divano, per colore e dimensioni, adesso
sembravano futili nelle mani di quell'uvomo. Una smorfia di dolore le
contrasse il volto quando vide che cosa stava facendo e si precipito a
sistemare il mucchio, spianando ogni cuscino, stendendo ogni piega,
e sistemandoli di nuovo tutti in ordine sulla poltrona. Il divano appa-
riva vuoto e desolato ora che era privo di tutti i suoi cuscini. Ebbe un
brivido.

Ma l'uomo era impegnato a levigare le sedute del divano passan-
dovi i palmi. Esercitava una forte pressione continua fino ai bordi poi
mollava di scatto. Ripeté il gesto diverse volte, e ogni volta la cedevole
imbottitura reagiva sotto le sue mani. Dopo di che vi si lancio sopra.
Rettifico la posizione a tentativi, finché, distendendosi, non riusci a
toccare il bracciolo con i piedi. Poi si alzo con agilita, afferrd con fer-
mezza un lato del divano e si mise a trascinarlo lungo il pavimento.
Era un elefante in un negozio di porcellane, non c’erano dubbi. Aveva
quasi rovesciato il tavolo da fumo e lei era riuscita a salvarlo per un
pelo, ma nello stesso istante noto le strisciate per terra. Sotto le zampe,
sulla moquette morbida e spessa, nel verso in cui aveva trascinato con
decisione il divano, si erano formati dei solchi profondi. Non riusci
pit a sopportare quel fastidio in silenzio, aggrottd le sopracciglia e
disse che il divano era sempre stato li, dove avrebbe dovuto stare, al-
trimenti? Avevano studiato con cura I'arredamento quando si erano
trasferiti in quella casa ed erano giunti alla conclusione che il divano
stava meglio li dove I'avevano messo loro, e oltretutto era talmente
grande che non sarebbe entrato da nessun’altra parte, non certo dove
sarebbe stato bene...

Parlando tallonava I'uomo, il divano e le strisciate che continuava-
no ad allungarsi, finché alla fine non si risolse ad afferrare I'altro brac-



ciolo e dargli una mano a spostarlo. L’'uomo camminava all’indietro
verso la porta, lei in avanti, col divano in mezzo; d’un tratto lui urto
con un piede contro un tavolinetto dov'era rimasto un portacenere
dalla sera prima. Il tavolino si rovescio, il portacenere fini per terra e
i mozziconi dei sigari e le cicche delle sigarette si sparsero sulla mo-
quette. Un’imprecazione gli sali alle labbra, il volto si contrasse. Che
si fosse fatto male? Oppure era arrabbiato? Dio solo lo sapeva, non
era facile interpretare le espressioni del volto di un estraneo, ma lei si
affretto a dire che non importava, che era un bene ci fosse la moquette
cosi i portacenere non si rompevano cadendo, sperava solo che non si
fosse fatto niente, quanto a lei, be’, non aveva ancora passato ’aspira-
polvere, non ne aveva ancora avuto il tempo e un po’ di cenere in pitl
non avrebbe fatto molta differenza, anzi, ben le stava, visto che non
aveva svuotato il portacenere ieri sera, ovvio che avrebbe dovuto svuo-
tarlo ieri sera o almeno portarlo in cucina, dal momento che insisteva
a fumare, del resto, era davvero una brutta abitudine... il fumo... non
avrebbe... mai... dovuto... nemmeno cominciare...

Parlava a intermittenza perché le mancava il respiro per la fatica.
Quando finalmente poté mollare il divano aveva le braccia intorpidite.
L’avevano trasportato in ingresso. Lei si drizzo lentamente, perché
le faceva male la schiena, lo guardo in faccia disorientata e alla fine
disse: «E del resto un po’ di disordine c’¢ da aspettarselo, quando si
spostano le cose».

Lui non le rispose. Forse non la stava nemmeno ascoltando. Senza
alcun indugio, come se non ci fosse niente di pit ovvio, spinse il diva-
no contro la parete dell’ingresso, proprio davanti alla porta, poi prese
la valigia che era rimasta in mezzo alla stanza e la infilo sotto. Soltanto
allora, e non prima, si drizzo e un’espressione appagata, una felicita
quasi infantile gli si dipinse sul volto. Era I’espressione che dichiarava
una conquista. Quando fece per distendersi di nuovo, lei indietreggio
dall’ingresso fino al soggiorno, dove le apparvero le tracce del loro
percorso con il divano: per terra tra la cenere grigia c’erano mozziconi
schiacciati e contorti, sulla moquette si erano incise profonde striscia-
te. Quasi in lacrime per la disperazione e lo sfinimento crolld carponi
e si mise a raccogliere le cicche e a lisciare la moquette con il palmo
delle mani.
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