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Prefazione

Il logos separa e distingue: ordina secondo gradien-
ti. Norma il Mondo e, in primo luogo, ordina la mente. 
Getta le fondamenta di ogni singola soggettività, di-
stinguendola dal quel fondo magmatico da cui tutto è 
emerso. Qui sta la terribilità dello sguardo di Medusa.

Atena è la dea della razionalità ordinante. E Medusa 
è la dea (sconfitta, ma mai una volta per tutte) dell’in-
tellettualità perversa, che gioca con i concetti, che non 
ordina: non distanzia e non separa. Ma, al contrario, si 
mette al servizio delle passioni e apre la strada a quel 
caos che pone a rischio la stessa definizione della sog-
gettività ordinante. Un attacco così profondo da poter 
trasformare in cosa (in pietra) e dunque rendere, colui 
che la guarda, oggetto fra gli oggetti.

Medusa ha due sorelle insieme alle quali forma la 
terribile triade delle Gorgoni [1]. Sono Euriale e Steno 
e rappresentano la perversione della sessualità (Eu-
riale) e della morale (Steno). Intellettualità, sessualità, 
principi etici: il cuore della dimensione umana è sem-
pre sotto la minaccia delle tre sorelle.

È Atena che fornisce a Perseo, un’ipostasi apollinea, 
gli strumenti per prevalere su Medusa. Molti oggetti 
(lo specchio, il falcetto, il sacco…), in realtà uno stru-
mento solo: la distanza. Quella che permette di non 
confondersi con le cose, ma di separarsi e distinguersi. 
Così che la soggettività possa vincere sul magmatico 
richiamo della Gorgone.
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Dopo la drammatica decollazione, la testa della 
Gorgone farà bella mostra di sé sull’egida di Atena e 
la sua effigie starà sui frontoni dei templi degli olimpi. 
A dimostrare la vittoria sull’amorfo, sul non definito, 
sulla violenza senza senso: sul caos e il disordine. 

Ma cos’è che pietrifica negli occhi di Medusa? Qual 
è la minaccia mortale che vi è contenuta? 

Gli autori gettano un filo interpretativo, intrigante, 
che ritorna per tutto lo scritto, nell’accostamento fra 
lo sguardo di Medusa e l’autismo. Inteso in una con-
cezione allargata che va molto al di là della sindrome 
clinica per comprendere ogni difetto fondativo della 
soggettività umana. Fino a proporsi come quintessen-
za, clinicamente declinata, della fragilità del nostro 
esistere. 

Maldiney asseriva che la soggettività umana non è 
fondata una volta per tutte, ma va costantemente man-
tenuta, per tutto il corso della vita [2]. Non tutti abbia-
mo avuto gli stessi materiali costruttivi, né gli stessi 
mezzi per quest’opera che ci impegna in modo con-
tinuativo. E questo ha permesso l’estrema variabilità 
delle esistenze umane: fra l’una e l’altra e all’interno 
di ognuna. Ma ne ha determinato anche la fragilità 
di fronte alle insidie del vivere. Gli occhi di Medusa 
possono essere considerati una splendida metafora di 
questa sfida. E lo spettro autistico si può vedere come 
la possibile declinazione epidemiologica che regi-
stra fratture e inadeguatezze nella fondazione di ogni 
soggettività. Capace di declinarsi nelle forme gridate 
proprie delle psicosi. O di tradursi in manifestazioni 
più sfumate a carico delle strutture personologiche. O 
in fragilità pronte a esplodere quando le fondamenta 
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identificative vengano, anche fisiologicamente, a vacil-
lare. E ancor più con l’impatto potenzialmente deva-
stante che il trauma dello stupro può esercitare su tali 
precarietà fondative.

L’abisso negli occhi di Medusa esprime dunque la 
minaccia mortale, il rischio di perdere il senso di Sé, 
del vanire della propria soggettività. O perché risuc-
chiati verso l’amorfo e l’indeterminato. O perché così 
oggettivati da diventare cosa. Sempre comunque azze-
rati nella capacità di stare in quella posizione che indi-
vidua l’essere umano: non cosa fra le cose, ma soggetto 
che ordina, che si pone di fronte alle cose per dar loro 
una forma. La sua forma. 

Se questo non avviene, se fallisce, o se si mostra ca-
rente, gli occhi di Medusa diventano una presenza co-
stante che porta con sé il rischio del disintegrarsi della 
vita psichica e spesso della vita stessa. L’autismo è la più 
drammatica traduzione del dominio di Medusa. Ben 
espresso nell’agghiacciante esperienza di un incontro 
con l’Altro da sé che non risponde al consueto mec-
canismo di proiezione e rettifica. Prestandosi invece a 
un vortice proiettivo che travolge; o mostrandosi im-
permeabile a ogni ipotesi predittiva sul suo compor-
tamento. Da un lato dunque la perturbante possibilità 
di un’alterità che legga la realtà, e di conseguenza apra 
a declinazioni comportamentali, che vanno ben al di 
là di quelle consuete, scontate, prevedibili e, proprio 
per questo, anche rassicuranti. Dall’altro che respin-
gano ogni nostra proiezione, come palla nel muro, im-
pedendo ogni ponte relazionale. Con la sensazione di 
avere davanti a sé una cosa e non un essere umano. E 
di conseguenza anche di essere cosa, non vista e non 
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sentita da chi ci sta di fronte. Da qui l’esperienza di 
alienità, il Praecox Gefuhl che ha riempito tanta lette-
ratura psichiatrica [3].  

Gli occhi di Medusa esprimono il rischio di essere 
risucchiati attraverso l’esperienza della propria nullifi-
cazione. Sia che giunga attraverso l’assenza di rimandi 
da parte dell’Altro, sia dal sentirsi travolto da un ecces-
so di letture che impediscano di stare in un minimo di 
realtà condivisa. 

Giustamente gli autori mettono in evidenza lo stret-
to rapporto fra la possibilità della deriva psicotica e la 
presenza di una vulnerabilità autistica. Che può sì por-
tare verso la concretezza del rischio psicotico: rischio 
di perdersi, di annullarsi nel monstruosum richiamo 
di Medusa. Ma che può anche trovare in questo in-
contro poteri immensi che permettono di uscire dalla 
dimensione dello scontato e del consueto, per aprirsi 
alla dimensione della creatività, di una diversa lettura 
della realtà, della perspicacia che aguzza l’ingegno fino 
a permettere di notare dettagli altrimenti invisibili [4]. 
Sono i doni di Medusa, terribili e meravigliosi insieme. 
Ma a quale prezzo e con quali rischi… 

Primo Lorenzi



Premessa

Il percorso che ha portato alla stesura di questo 
breve saggio è stato di particolare soddisfazione per 
le autrici, perché scaturito non da un’unica penna, né 
dal parallelo alternarsi e integrarsi di due mani diver-
se, ma da un rapporto complementare, dialettico, tra 
maestra e allieva. 

C’è qualcosa, nello sguardo di chi è sintonizzato, 
seppur con scale diverse, sulla nostra stessa lunghezza 
d’onda, che spinge ad avvicinarsi, anche quando l’e-
sperienza dell’altro, la conoscenza avvenuta per con-
suetudine, non ci abbia ancora dato conferma della 
nostra sensazione inziale.

È forse questa la molla che fa scattare i grandi amori, 
le grandi amicizie, e anche il desiderio, da parte di uno 
studente, di apprendere da quel particolare maestro; 
così come ciò che spinge un maestro ad accogliere uno 
studente, che ancora non conosce a fondo, tra i propri 
allievi. Allo stesso modo è nata anche questa particolare 
collaborazione. 

Dapprima fondatasi sulla condivisione dell’amore 
per la psichiatria, per i suoi aspetti neurobiologici ma 
anche per il suo rapporto con la società antica e mo-
derna e per il suo legame con l’antropologia, è conti-
nuata, attraverso un percorso di guida affettuosa e at-
tenta da un lato, di crescita e dedizione dall’altro, con 
la scoperta – conferma di quello che già era intuibile 
attraverso l’intesa dello sguardo – della condivisione 
di un sentire comune più ampio, che affonda le sue ra-



I. Il riflesso della Gorgone

E quando guardi in un abisso,
l’abisso guarda dentro di te

F. Nietzsche, Al di là del bene e del male

Camminando per i corridoi degli Uffizi può capi-
tare di trovarsi, all’improvviso, di fronte alla Medusa 
di Caravaggio: per alcuni sarà la prima volta, per al-
tri l’ennesima (fig. 1). Ma per quanto si pensi di co-
noscerne a memoria i tratti, per quante volte si abbia 
avuto il piacere di percorrere gli ampi spazi del mu-
seo, sostenere lo sguardo di quella figura, dipinta più 
di quattro secoli fa, è sempre un’esperienza pertur-
bante. Sarà perché i suoi occhi sembrano continuare 
a seguire lo spettatore da qualsiasi angolazione, pur 
non guardandolo mai davvero, o per la suggestione – 
derivata dal mito – di venire danneggiati sfidando il 
potere di un’antica divinità caotica, oppure perché ci 
si rende conto che quel volto, che dovrebbe incutere 
timore, è in realtà esso stesso contratto in un’espres-
sione di terrore. E, sorprendendoci nel trovare paura e 
disperazione negli occhi di chi dovrebbe incutercene, 
restiamo perplessi, come costretti a decidere se quella 
che abbiamo di fronte sia vittima o carnefice. Doman-
da di grande attualità, sebbene la sua origine si perda 
nelle profondità del tempo. 

Il disagio che provoca lo sguardo di una donna è 
materia di mistero e oggetto di rituali sin dalle origini. 



II. La ricerca di un mito perduto 

I met a lady in the meads,
Full beautiful – a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild

J. Keats, La Belle Dame sans Merci

Con la diffusione dei grandi monoteismi in occiden-
te e la disintegrazione degli organismi politici della tar-
da antichità, la posizione di sottomissione della donna 
all’uomo, proprietà prima del padre e poi del marito, 
andò tendenzialmente a consolidarsi, così come il dif-
fuso timore verso figure femminili che non rientrassero 
nei ruoli a loro assegnati. I secoli dal IX al XV delimi-
tano infatti un’epoca in cui, seppur non mancassero 
manifestazioni di eccellenza culturale, al centro dell’at-
tenzione era posta la stabilità del potere e, da questo 
punto di vista, non era raro che si verificassero moti più 
o meno spontanei di repressione della devianza.

Le donne non ascrivibili all’identità di figlie, mogli 
o madri, che si discostassero per qualche ragione dalle 
normali dinamiche del gruppo, assumendo compor-
tamenti anomali e turbandone la quiete, non infre-
quentemente venivano inquadrate nella categoria della 
“stregoneria” [20].

E della strega ciò che più si temeva era proprio lo 
sguardo, capace di lanciare malefici su chi lo incrocias-
se [21], al punto che esse venivano, a volte, arse sul rogo 
incappucciate. 



III. Lo sguardo frainteso 

Non sopporto di essere fissato per otto (o più)
ore da altre persone

S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica
della psicoanalisi: inizio del trattamento

L’arduo compito di sciogliere un mistero millenario 
come quello dello sguardo, ancor più se dello sguardo 
di una donna si tratta, ci costringe a prendere in mano 
gli strumenti del mestiere, riconsiderando i tentativi 
di studio che già sono stati fatti in proposito, per poi 
giungere alle teorie attuali e fare le nostre considera-
zioni. Da una prima ricerca, ci sorprende sino a un 
certo punto scoprire che anche il rapporto di psichiatri 
e psicologi con lo sguardo, inteso come veicolo di in-
formazioni per meglio comprendere il proprio pazien-
te o come tramite su cui fare leva a scopi terapeutici, 
sia controverso e non univoco già dagli inizi. Lo sguar-
do di Medusa, dunque, potrebbe essere l’idealizzazio-
ne mitica di un problema interpretativo in cui ancora 
oggi non vediamo chiaro.

La nostra esplorazione comincia dall’Ottocento, 
epoca in cui lo sguardo si impone come protagonista 
della ricerca psichiatrica. Il secolo si apre con la formu-
lazione della teoria del “magnetismo animale”. Parte 
frode, parte terapia miracolosa [35], quello di Franz 
Anton Mesmer fu comunque uno dei primi tentativi 



IV. Vittime e carnefici

Le persone danneggiate sono pericolose.
Sanno di poter sopravvivere

J. Hart, Damage

La femme fatale che abbiamo delineato sino a qui 
appare una figura seduttiva, manipolativa, sessual-
mente promiscua, marcatamente impulsiva, appas-
sionata e instabile nelle sue relazioni, la cui vendet-
ta, se viene tradita o abbandonata, può risultare in 
comportamenti etero- quanto autodistruttivi. Tutti 
tratti ascrivibili all’ambito dei disturbi di personali-
tà, in primis borderline, ma anche antisociale e nar-
cisistico.

Pensiamo a Medea, prototipo letterario della Dark 
Lady. In essa ritroviamo molti dei sintomi tipici del 
disturbo borderline, che abbiamo descritto nel pre-
cedente capitolo: capace di mostruose efferatezze, di 
lei conosciamo anche gli sforzi disperati per evitare 
l’abbandono da parte di Giasone. Si intravedono at-
traverso il mito il passaggio dall’idealizzazione alla 
svalutazione del compagno, l’instabilità delle relazio-
ni affettive e l’impulsività: infatti Medea in un primo 
tempo idealizza il giovane eroe e, se vogliamo, lo segue 
irresponsabilmente sulla spinta impulsiva di un senti-
mento burrascoso, per il quale si mostra anche pronta 
a ledere i suoi congiunti. Giungerà, in seguito, a odiar-
lo ferocemente. C’è un’instabilità dell’immagine di sé, 



V. Eros e Thanatos

The mind is its own place, and in it self
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n

John Milton, Paradise Lost

Nelle precedenti pagine si sono ripercorse le rap-
presentazioni iconiche della femminilità, cercando di 
interpretare gli aspetti psicopatologici cristallizzati in 
esse secondo un’ipotesi neuroevolutiva. Il legame tra 
disturbo mentale e rappresentazione merita partico-
lare attenzione, poiché, dalla caratterizzazione delle 
figure rappresentate, può emergere la modalità con 
cui gli aspetti personologici (e psicopatologici) vengo-
no percepiti a seconda del contesto socio-culturale di 
riferimento. Ciò che si nota è che solo in una mino-
ranza di casi tali caratteristiche saranno percepite in 
chiave, appunto, psicopatologica. E questo è vero non 
solo in epoca pre-psichiatrica, ma anche nell’attuali-
tà. Una delle maggiori problematiche della psichiatria 
moderna, infatti, che contribuisce ai frequenti ritardi 
diagnostici, insieme all’atteggiamento pregiudiziale di 
cui ancora la malattia mentale è fatta oggetto, risiede 
nell’assenza di un’alfabetizzazione specifica, nella po-
polazione generale, che consenta il riconoscimento di 
determinati aspetti della cognitività e del comporta-
mento come veri e propri sintomi e segni di psicopato-
logia. Dunque, come ovvia conseguenza, anche nella 
rappresentazione, è più frequente che la devianza ven-



Postfazione
Meduse, psichiatri e altri mostri mitologici

Perché degli psichiatri dovrebbero occuparsi di Me-
dusa?

Questa è la domanda che potrebbe porsi il lettore 
critico, prendendo in mano il piccolo ma denso volu-
me di Dell’Osso e Carpita. In accademia, ormai da più 
di cento anni, allo scienziato si è sostituito lo speciali-
sta. Sono trascorsi i tempi dell’investigatore solitario e 
di quella che De Solla Price definì little science [141]. La 
scienza di oggi, questo grande fatto totale delle civiltà 
globalizzate, è impresa di gruppo. Lo spazio del singolo 
è relegato al minuscolo settore, o sotto-settore, di ap-
partenenza. Non c’è l’opportunità per un discorso che 
esuli da ambiti che si sono da qualche anno resi sem-
pre più angusti. Né d’altronde certi sconfinamenti – in 
ambito umanistico, addirittura – sono in genere visti 
in modo favorevole. Sembrerebbe una considerazione 
inattuale, quindi, quella che coniughi determinismo 
e umanesimo; un’operazione che potrebbe apparire 
come un’invasione di campo, retaggio del bulimico 
positivismo di primo Novecento. 

Si tratterebbe, tuttavia, di un giudizio superficiale: 
un esempio di cattiva critica. Un saggio non si giudica 
dalla quarta di copertina. È necessario seguirne l’argo-
mentazione, discendere nel mondo di volti (conturbati 
e perturbanti) che costituisce l’avvio del testo. Occorre 
chiedersi: a che pro esaurire ontologicamente il reale 



Postfazione
Narrazione, violenza e cultura

Che cos’è una storia? La risposta sembra ovvia, di 
una banalità che mal si spiega considerando i molti au-
tori celebri (da Aristotele a Propp) che si sono occupati 
dell’argomento della narrazione. Perché, a ben vedere, 
la facoltà di ripercorrere una vicenda, un fatto umano 
o un’esperienza, con l’uso di un linguaggio specifico è 
un fatto ubiquitario del nostro vivere, che si presenta 
diacronicamente in tutta la storia nota della specie. E, 
al di là della distinzione fra un linguaggio narrativo 
e uno paradigmatico, fra le espressioni ricercate del-
la filosofia e la matematizzazione sintetica della fisi-
ca quantistica, tutto il sapere umano potrebbe essere 
rappresentato, con un po’ di libertà, nei termini di un 
complessissimo fascio di storie. Cos’altro è un esperi-
mento, infatti, se non una narrazione asciutta e conci-
sa, quasi cronachistica, di qualcosa che “è avvenuto” in 
un laboratorio e che potrebbe “avvenire ancora”, se chi 
ascolta la “storia” in questione ne riproduce le condi-
zioni essenziali? E cos’altro è un dibattito giuridico, se 
non il tentativo di definire, rigorosamente, quale “sto-
ria sia vera” fra le ricostruzioni delle parti in causa, e 
come giudicarne vari aspetti di rilievo?

Questa considerazione è particolarmente importante 
allorquando, come nel caso di questo saggio, il proble-
ma sia rappresentato dal tema della violenza di genere. 
La rilevanza di un approccio multidisciplinare e com-
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