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Prefazione

Il logos separa e distingue: ordina secondo gradien-
ti. Norma il Mondo e, in primo luogo, ordina la mente.
Getta le fondamenta di ogni singola soggettivita, di-
stinguendola dal quel fondo magmatico da cui tutto &
emerso. Qui sta la terribilita dello sguardo di Medusa.

Atena ¢ la dea della razionalita ordinante. E Medusa
¢ la dea (sconfitta, ma mai una volta per tutte) dell’in-
tellettualita perversa, che gioca con i concetti, che non
ordina: non distanzia e non separa. Ma, al contrario, si
mette al servizio delle passioni e apre la strada a quel
caos che pone a rischio la stessa definizione della sog-
gettivita ordinante. Un attacco cosi profondo da poter
trasformare in cosa (in pietra) e dunque rendere, colui
che la guarda, oggetto fra gli oggetti.

Medusa ha due sorelle insieme alle quali forma la
terribile triade delle Gorgoni [1]. Sono Euriale e Steno
e rappresentano la perversione della sessualita (Eu-
riale) e della morale (Steno). Intellettualita, sessualita,
principi etici: il cuore della dimensione umana & sem-
pre sotto la minaccia delle tre sorelle.

E Atena che fornisce a Perseo, un’ipostasi apollinea,
gli strumenti per prevalere su Medusa. Molti oggetti
(lo specchio, il falcetto, il sacco...), in realta uno stru-
mento solo: la distanza. Quella che permette di non
confondersi con le cose, ma di separarsi e distinguersi.
Cosi che la soggettivita possa vincere sul magmatico
richiamo della Gorgone.
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Dopo la drammatica decollazione, la testa della
Gorgone fara bella mostra di sé sull’egida di Atena e
la sua effigie stara sui frontoni dei templi degli olimpi.
A dimostrare la vittoria sull'amorfo, sul non definito,
sulla violenza senza senso: sul caos e il disordine.

Ma cos’e che pietrifica negli occhi di Medusa? Qual
¢ la minaccia mortale che vi ¢ contenuta?

Gli autori gettano un filo interpretativo, intrigante,
che ritorna per tutto lo scritto, nell’accostamento fra
lo sguardo di Medusa e 'autismo. Inteso in una con-
cezione allargata che va molto al di la della sindrome
clinica per comprendere ogni difetto fondativo della
soggettivita umana. Fino a proporsi come quintessen-
za, clinicamente declinata, della fragilita del nostro
esistere.

Maldiney asseriva che la soggettivita umana non &
fondata una volta per tutte, ma va costantemente man-
tenuta, per tutto il corso della vita [2]. Non tutti abbia-
mo avuto gli stessi materiali costruttivi, né gli stessi
mezzi per questopera che ci impegna in modo con-
tinuativo. E questo ha permesso l'estrema variabilita
delle esistenze umane: fra I'una e l’altra e all’interno
di ognuna. Ma ne ha determinato anche la fragilita
di fronte alle insidie del vivere. Gli occhi di Medusa
possono essere considerati una splendida metafora di
questa sfida. E lo spettro autistico si puo vedere come
la possibile declinazione epidemiologica che regi-
stra fratture e inadeguatezze nella fondazione di ogni
soggettivita. Capace di declinarsi nelle forme gridate
proprie delle psicosi. O di tradursi in manifestazioni
pit sfumate a carico delle strutture personologiche. O
in fragilita pronte a esplodere quando le fondamenta
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identificative vengano, anche fisiologicamente, a vacil-
lare. E ancor piu con 'impatto potenzialmente deva-
stante che il trauma dello stupro puo esercitare su tali
precarieta fondative.

L’abisso negli occhi di Medusa esprime dunque la
minaccia mortale, il rischio di perdere il senso di Sé,
del vanire della propria soggettivita. O perché risuc-
chiati verso 'amorfo e I'indeterminato. O perché cosi
oggettivati da diventare cosa. Sempre comunque azze-
rati nella capacita di stare in quella posizione che indi-
vidua I'essere umano: non cosa fra le cose, ma soggetto
che ordina, che si pone di fronte alle cose per dar loro
una forma. La sua forma.

Se questo non avviene, se fallisce, o se si mostra ca-
rente, gli occhi di Medusa diventano una presenza co-
stante che porta con sé il rischio del disintegrarsi della
vita psichica e spesso della vita stessa. L’autismo ¢ la pit
drammatica traduzione del dominio di Medusa. Ben
espresso nell’agghiacciante esperienza di un incontro
con I’Altro da sé che non risponde al consueto mec-
canismo di proiezione e rettifica. Prestandosi invece a
un vortice proiettivo che travolge; o mostrandosi im-
permeabile a ogni ipotesi predittiva sul suo compor-
tamento. Da un lato dunque la perturbante possibilita
di un’alterita che legga la realta, e di conseguenza apra
a declinazioni comportamentali, che vanno ben al di
la di quelle consuete, scontate, prevedibili e, proprio
per questo, anche rassicuranti. Dall’altro che respin-
gano ogni nostra proiezione, come palla nel muro, im-
pedendo ogni ponte relazionale. Con la sensazione di
avere davanti a sé una cosa e non un essere umano. E
di conseguenza anche di essere cosa, non vista e non
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sentita da chi ci sta di fronte. Da qui l'esperienza di
alienita, il Praecox Gefuhl che ha riempito tanta lette-
ratura psichiatrica [3].

Gli occhi di Medusa esprimono il rischio di essere
risucchiati attraverso l'esperienza della propria nullifi-
cazione. Sia che giunga attraverso l'assenza di rimandi
da parte dell’Altro, sia dal sentirsi travolto da un ecces-
so di letture che impediscano di stare in un minimo di
realta condivisa.

Giustamente gli autori mettono in evidenza lo stret-
to rapporto fra la possibilita della deriva psicotica e la
presenza di una vulnerabilita autistica. Che puo si por-
tare verso la concretezza del rischio psicotico: rischio
di perdersi, di annullarsi nel monstruosum richiamo
di Medusa. Ma che puo anche trovare in questo in-
contro poteri immensi che permettono di uscire dalla
dimensione dello scontato e del consueto, per aprirsi
alla dimensione della creativita, di una diversa lettura
della realta, della perspicacia che aguzza I'ingegno fino
a permettere di notare dettagli altrimenti invisibili [4].
Sono i doni di Medusa, terribili e meravigliosi insieme.
Ma a quale prezzo e con quali rischi...

Primo Lorenzi



Premessa

Il percorso che ha portato alla stesura di questo
breve saggio ¢ stato di particolare soddisfazione per
le autrici, perché scaturito non da un’unica penna, né
dal parallelo alternarsi e integrarsi di due mani diver-
se, ma da un rapporto complementare, dialettico, tra
maestra e allieva.

C’¢ qualcosa, nello sguardo di chi ¢ sintonizzato,
seppur con scale diverse, sulla nostra stessa lunghezza
d’onda, che spinge ad avvicinarsi, anche quando l’e-
sperienza dell’altro, la conoscenza avvenuta per con-
suetudine, non ci abbia ancora dato conferma della
nostra sensazione inziale.

E forse questa la molla che fa scattare i grandi amori,
le grandi amicizie, e anche il desiderio, da parte di uno
studente, di apprendere da quel particolare maestro;
cosi come cio che spinge un maestro ad accogliere uno
studente, che ancora non conosce a fondo, tra i propri
allievi. Allo stesso modo € nata anche questa particolare
collaborazione.

Dapprima fondatasi sulla condivisione dell'amore
per la psichiatria, per i suoi aspetti neurobiologici ma
anche per il suo rapporto con la societa antica e mo-
derna e per il suo legame con l'antropologia, ¢ conti-
nuata, attraverso un percorso di guida affettuosa e at-
tenta da un lato, di crescita e dedizione dall’altro, con
la scoperta — conferma di quello che gia era intuibile
attraverso l'intesa dello sguardo - della condivisione
di un sentire comune pit ampio, che affonda le sue ra-



I. Il riflesso della Gorgone

E quando guardi in un abisso,
Pabisso guarda dentro di te

F. NIETZSCHE, Al di la del bene e del male

Camminando per i corridoi degli Ufhizi puo capi-
tare di trovarsi, all'improvviso, di fronte alla Medusa
di Caravaggio: per alcuni sara la prima volta, per al-
tri l'ennesima (fig. 1). Ma per quanto si pensi di co-
noscerne a memoria i tratti, per quante volte si abbia
avuto il piacere di percorrere gli ampi spazi del mu-
seo, sostenere lo sguardo di quella figura, dipinta piu
di quattro secoli fa, & sempre unesperienza pertur-
bante. Sara perché i suoi occhi sembrano continuare
a seguire lo spettatore da qualsiasi angolazione, pur
non guardandolo mai davvero, o per la suggestione —
derivata dal mito - di venire danneggiati sfidando il
potere di unantica divinita caotica, oppure perché ci
si rende conto che quel volto, che dovrebbe incutere
timore, ¢ in realta esso stesso contratto in un'espres-
sione di terrore. E, sorprendendoci nel trovare paura e
disperazione negli occhi di chi dovrebbe incutercene,
restiamo perplessi, come costretti a decidere se quella
che abbiamo di fronte sia vittima o carnefice. Doman-
da di grande attualita, sebbene la sua origine si perda
nelle profondita del tempo.

Il disagio che provoca lo sguardo di una donna ¢
materia di mistero e oggetto di rituali sin dalle origini.



I1. La ricerca di un mito perduto

I'met a lady in the meads,

Full beautiful - a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild

J. KEATS, La Belle Dame sans Merci

Con la diffusione dei grandi monoteismi in occiden-
te e la disintegrazione degli organismi politici della tar-
da antichita, la posizione di sottomissione della donna
all'uvomo, proprieta prima del padre e poi del marito,
ando tendenzialmente a consolidarsi, cosi come il dif-
fuso timore verso figure femminili che non rientrassero
nei ruoli a loro assegnati. I secoli dal IX al XV delimi-
tano infatti un'epoca in cui, seppur non mancassero
manifestazioni di eccellenza culturale, al centro dell’at-
tenzione era posta la stabilita del potere e, da questo
punto di vista, non era raro che si verificassero moti pitt
o meno spontanei di repressione della devianza.

Le donne non ascrivibili all’identita di figlie, mogli
o madri, che si discostassero per qualche ragione dalle
normali dinamiche del gruppo, assumendo compor-
tamenti anomali e turbandone la quiete, non infre-
quentemente venivano inquadrate nella categoria della
“stregoneria” [20].

E della strega cio che piu si temeva era proprio lo
sguardo, capace di lanciare malefici su chi lo incrocias-
se [21], al punto che esse venivano, a volte, arse sul rogo
incappucciate.



I1I. Lo sguardo frainteso

Non sopporto di essere fissato per otto (o pis)
ore da altre persone

S. FREUD, Nuovi consigli sulla tecnica
della psicoanalisi: inizio del trattamento

L’arduo compito di sciogliere un mistero millenario
come quello dello sguardo, ancor piu se dello sguardo
di una donna si tratta, ci costringe a prendere in mano
gli strumenti del mestiere, riconsiderando i tentativi
di studio che gia sono stati fatti in proposito, per poi
giungere alle teorie attuali e fare le nostre considera-
zioni. Da una prima ricerca, ci sorprende sino a un
certo punto scoprire che anche il rapporto di psichiatri
e psicologi con lo sguardo, inteso come veicolo di in-
formazioni per meglio comprendere il proprio pazien-
te o come tramite su cui fare leva a scopi terapeutici,
sia controverso e non univoco gia dagli inizi. Lo sguar-
do di Medusa, dunque, potrebbe essere I’idealizzazio-
ne mitica di un problema interpretativo in cui ancora
oggi non vediamo chiaro.

La nostra esplorazione comincia dall’Ottocento,
epoca in cui lo sguardo si impone come protagonista
della ricerca psichiatrica. Il secolo si apre con la formu-
lazione della teoria del “magnetismo animale”. Parte
frode, parte terapia miracolosa [35], quello di Franz
Anton Mesmer fu comunque uno dei primi tentativi



IV. Vittime e carnefici

Le persone danneggiate sono pericolose.
Sanno di poter sopravvivere

J. HART, Damage

La femme fatale che abbiamo delineato sino a qui
appare una figura seduttiva, manipolativa, sessual-
mente promiscua, marcatamente impulsiva, appas-
sionata e instabile nelle sue relazioni, la cui vendet-
ta, se viene tradita o abbandonata, puo risultare in
comportamenti etero- quanto autodistruttivi. Tutti
tratti ascrivibili all’ambito dei disturbi di personali-
ta, in primis borderline, ma anche antisociale e nar-
cisistico.

Pensiamo a Medea, prototipo letterario della Dark
Lady. In essa ritroviamo molti dei sintomi tipici del
disturbo borderline, che abbiamo descritto nel pre-
cedente capitolo: capace di mostruose efferatezze, di
lei conosciamo anche gli sforzi disperati per evitare
I'abbandono da parte di Giasone. Si intravedono at-
traverso il mito il passaggio dall’idealizzazione alla
svalutazione del compagno, I'instabilita delle relazio-
ni affettive e I'impulsivita: infatti Medea in un primo
tempo idealizza il giovane eroe e, se vogliamo, lo segue
irresponsabilmente sulla spinta impulsiva di un senti-
mento burrascoso, per il quale si mostra anche pronta
a ledere i suoi congiunti. Giungera, in seguito, a odiar-
lo ferocemente. C’¢ un’instabilita dell'immagine di sé,



V. Eros e Thanatos

The mind is its own place, and in it self
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n

JoHN MILTON, Paradise Lost

Nelle precedenti pagine si sono ripercorse le rap-
presentazioni iconiche della femminilita, cercando di
interpretare gli aspetti psicopatologici cristallizzati in
esse secondo un’ipotesi neuroevolutiva. Il legame tra
disturbo mentale e rappresentazione merita partico-
lare attenzione, poiché, dalla caratterizzazione delle
figure rappresentate, pud emergere la modalita con
cui gli aspetti personologici (e psicopatologici) vengo-
no percepiti a seconda del contesto socio-culturale di
riferimento. Cio che si nota ¢ che solo in una mino-
ranza di casi tali caratteristiche saranno percepite in
chiave, appunto, psicopatologica. E questo ¢ vero non
solo in epoca pre-psichiatrica, ma anche nell’attuali-
ta. Una delle maggiori problematiche della psichiatria
moderna, infatti, che contribuisce ai frequenti ritardi
diagnostici, insieme all’atteggiamento pregiudiziale di
cui ancora la malattia mentale ¢ fatta oggetto, risiede
nell’assenza di un’alfabetizzazione specifica, nella po-
polazione generale, che consenta il riconoscimento di
determinati aspetti della cognitivita e del comporta-
mento come veri e propri sintomi e segni di psicopato-
logia. Dunque, come ovvia conseguenza, anche nella
rappresentazione, ¢ pit frequente che la devianza ven-



Postfazione
Meduse, psichiatri e altri mostri mitologici

Perché degli psichiatri dovrebbero occuparsi di Me-
dusa?

Questa ¢ la domanda che potrebbe porsi il lettore
critico, prendendo in mano il piccolo ma denso volu-
me di Dell’Osso e Carpita. In accademia, ormai da piu
di cento anni, allo scienziato si ¢ sostituito lo speciali-
sta. Sono trascorsi i tempi dell’investigatore solitario e
di quella che De Solla Price defini little science [141]. La
scienza di oggi, questo grande fatto totale delle civilta
globalizzate, ¢ impresa di gruppo. Lo spazio del singolo
¢ relegato al minuscolo settore, o sotto-settore, di ap-
partenenza. Non c’e¢ l'opportunita per un discorso che
esuli da ambiti che si sono da qualche anno resi sem-
pre pit angusti. Né d’altronde certi sconfinamenti — in
ambito umanistico, addirittura — sono in genere visti
in modo favorevole. Sembrerebbe una considerazione
inattuale, quindi, quella che coniughi determinismo
e umanesimo; un'operazione che potrebbe apparire
come un’invasione di campo, retaggio del bulimico
positivismo di primo Novecento.

Si tratterebbe, tuttavia, di un giudizio superficiale:
un esempio di cattiva critica. Un saggio non si giudica
dalla quarta di copertina. E necessario seguirne I’argo-
mentazione, discendere nel mondo di volti (conturbati
e perturbanti) che costituisce 'avvio del testo. Occorre
chiedersi: a che pro esaurire ontologicamente il reale



Postfazione
Narrazione, violenza e cultura

Che cos’e una storia? La risposta sembra ovvia, di
una banalita che mal si spiega considerando i molti au-
tori celebri (da Aristotele a Propp) che si sono occupati
dell'argomento della narrazione. Perché, a ben vedere,
la facolta di ripercorrere una vicenda, un fatto umano
o un'esperienza, con l'uso di un linguaggio specifico ¢
un fatto ubiquitario del nostro vivere, che si presenta
diacronicamente in tutta la storia nota della specie. E,
al di la della distinzione fra un linguaggio narrativo
e uno paradigmatico, fra le espressioni ricercate del-
la filosofia e la matematizzazione sintetica della fisi-
ca quantistica, tutto il sapere umano potrebbe essere
rappresentato, con un po’ di liberta, nei termini di un
complessissimo fascio di storie. Cosaltro € un esperi-
mento, infatti, se non una narrazione asciutta e conci-
sa, quasi cronachistica, di qualcosa che “¢ avvenuto” in
un laboratorio e che potrebbe “avvenire ancora”, se chi
ascolta la “storia” in questione ne riproduce le condi-
zioni essenziali? E cos’altro € un dibattito giuridico, se
non il tentativo di definire, rigorosamente, quale “sto-
ria sia vera” fra le ricostruzioni delle parti in causa, e
come giudicarne vari aspetti di rilievo?

Questa considerazione ¢ particolarmente importante
allorquando, come nel caso di questo saggio, il proble-
ma sia rappresentato dal tema della violenza di genere.
La rilevanza di un approccio multidisciplinare e com-
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