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Introduzione

Ogni libro è una voce in attesa di un corpo.

Pierluigi Cappello

Un drammaturgo sulla soglia

José Sanchis Sinisterra nasce nel 1940 a Valencia. In quella che a
metà degli anni Sessanta era ancora una città provinciale della grande
periferia spagnola, imbrigliata dalle limitazioni che la dittatura fran-
chista imponeva alla cultura, prende il via la sua lunga, brillante e an-
cor intensa traiettoria di uomo di teatro. Attualmente è uno dei massi-
mi maestri della scena ispanica contemporanea, accanto ad altre figu-
re di indiscussa autorità, come José Luis Alonso de Santos, Fermín
Cabal e Josep Maria Benet i Jornet (Ragué-Arias 1996, Pérez-Rasilla
2007, Oliva 2004a: 319, Oliva 2004b: 283, Floeck 2008: 33 e ss.). Uo-
mo di teatro, dicevo: sì, perché dopo gli esordi studenteschi alla Fa-
coltà di Lettere e Filosofia valenciana – quando assume la direzione
del «Teatro Español Universitario», nel 1958 –, Sanchis comincia a ri-
partire il proprio impegno fra la ricerca e la pratica teatrale, la scrittu-
ra drammatica, la militanza teorica e la docenza, da una prospettiva
indipendente e alternativa. Così, a seguito e in corrispondenza di va-
rie esperienze didattiche in ambito liceale e accademico (queste ulti-
me nell’Institut del Teatre barcellonese, dal 1971, e all’Universitat
Autònoma di Barcellona dal 1984 al 1989), che immediatamente pre-
cedono e poi attraversano la transizione democratica del paese, dal
1977 Sanchis coordina a Barcellona il «Teatro di Frontiera» («Teatro
Fronterizo»), un innovativo collettivo di autori, registi e attori. Nella
sua sede, la Sala Beckett, dal 1988 al 1997 il drammaturgo inscena
pièces sue e altrui, e tiene corsi e seminari di tecnica drammaturgica e
attoriale battezzati con il suggestivo nome di «collaboratorii» («cola-
boratorios»), a significare la cooperazione sinergica che Sanchis mette
in atto con i suoi discepoli, alla pari di quanto fa con i suoi spettatori.
Dopo una pausa di tredici anni, nel 2010 Sanchis riprende il progetto
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8 Il lettore a ore

1 https://www.youtube.com/watch?v=yc5_8FTU6iA. Consultazione del 2 ottobre
2018.

2 Per una scheda bio-bibliografica esaustiva e aggiornatissima sull’autore, riman-
do alla «Bibliografía de José Sanchis Sinisterra» elaborata da Esther Lázaro Sanz (che
ringrazio per avermela prontamente inviata), inserita nella più recente raccolta di inter-
venti critici del drammaturgo (1993-2017), Il testo insubordinato (El texto insumiso), a
cura della stessa Lázaro Sanz (Sanchis Sinisterra 2018b: 193-204). 

portante sulle frontiere della teatralità (e non solo), inaugurando, que-
sta volta a Madrid, il «Nuovo Teatro di Frontiera» («Nuevo Teatro
Fronterizo»), che dal 2011 è ospitato nell’edificio della Corsetería, nel
popolare quartiere di Lavapiés.

Una vita completamente assorbita dal teatro, quella di Sanchis Si-
nisterra, che si divide tra palcoscenico e backstage, al di qua e al di là
dell’Atlantico, immersa nella perenne e febbrile erranza che il suo
stesso secondo cognome sembra sottintendere. Una vita, dunque, co-
stellata di spostamenti, incarichi e importanti riconoscimenti. Tra di
essi, si possono citare la responsabilità artistica del Festival Iberoame-
ricano de Teatro di Cadice dal 1993, e del Teatro Metastasio di Prato
nel 2005-2006, l’ingresso (nel 2007) nella Giunta direttiva della
SGAE (Sociedad General de Autores y Editores de España), e una
messe di premi, nazionali e internazionali: una seppur scarna cernita
non può tralasciare il «Premio Nacional de Teatro» del Ministero del-
la Cultura spagnolo (1990); il «Premio dell’Institut del Teatre», del
1996; il «Life Achievement Award», conferitogli nel 2008 durante
l’Hispanic Theatre Festival di Miami, il Premio «Adolfo Marsillach»
dell’ADE (Asociación de Directores de Escena de España), giunto nel
2014, e infine, il «Premio Max de Honor de las Artes Escénicas» della
Fundación SGAE, che ha ricevuto il 18 giugno 2018. In un breve in-
tervento registrato e immesso in rete il 13 aprile 2018, in vista della
concessione di questo prestigioso omaggio alla carriera, Sanchis lo at-
tribuisce, con una punta della sua consueta ironia, soltanto alla pro-
pria resistenza e fedeltà sessantennale al teatro.1

In effetti, in una produzione drammatica molto abbondante e varie-
gata, ancora pienamente in fieri – che comprende una cinquantina di
opere teatrali e una sessantina di pièces brevi, così come oltre 20 adatta-
menti di romanzi, racconti o drammi di altri autori (da Sofocle a Cortá-
zar, da Shakespeare a Kafka, da Calderón a Čechov, da Joyce a Sarama-
go), cui si affianca la saggistica teorica, con tre volumi [2002, 2017,
2018b] che raccolgono testi scritti e pubblicati dal 1958 a oggi –,2
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Introduzione 9

3 Fra i drammaturghi più interessanti e rappresentati in Spagna al momento, rico-
noscono il magistero di Sanchis, oltre a Mayorga, José Ramón Fernández, Sergi Belbel,
Yolanda Pallín, Itziar Pascual, Lluïsa Cunillé, Carlos Batlle, fra gli altri. 

4 Le traduzioni italiane delle citazioni, ove non diversamente indicato, sono mie.
5 Il testo uscì nel n° 186 (ottobre-novembre 1980) della rivista, alle pp. 88-89.

una costante impressiona in particolare: l’assoluta coerenza degli as-
sunti filosofico-teorici su cui tale vasto corpus poggia, e il continuo rin-
vio a pochi, ma sostanziali temi e stilemi che ne contraddistinguono in
modo inconfondibile l’attività creativa. Per delineare i pilastri della
poetica di Sanchis Sinisterra, parto da una calzante definizione che del-
la sua concezione del teatro (e della vita) offre uno dei suoi migliori al-
lievi, Juan Mayorga,3 in «Rompere l’orizzonte: la missione di José San-
chis Sinisterra» («Romper el horizonte: la misión de José Sanchis Sinis-
terra»), prologo alla prima silloge critica del drammaturgo valenciano,
La scena senza limiti (La escena sin límites; Sanchis Sinisterra 2002: 25-
28). Il carattere precipuo del pensiero e dell’azione di Sanchis, afferma
Mayorga, è l’«anticonformismo» radicale «che sceglie il limite come
propria materia», riportando la parola «a dominare la scena»4 (Sanchis
Sinisterra 2002: 25 e 27).

Ritorniamo alla felice formula del «teatro di frontiera», coniata
nel 1977, e al «Manifesto (latente)» – «Manifiesto (latente)» –, pub-
blicato nel 1980 sulla nota rivista madrilena Primer Acto,5 palestra di
libero pensiero, che nel 1960 (numeri 14, 15 e 16) aveva ospitato la
vivace polemica tra Antonio Buero Vallejo e Alfonso Sastre sulle mo-
dalità di incidenza del teatro, soffocato dalla censura franchista, nel-
la società spagnola coeva. In questo fondamentale testo programma-
tico Sanchis stabiliva le basi teoriche della propria estetica dramma-
turgica, soffermandosi sulla natura composita, liminare e volutamen-
te marginale della sua produzione, intessuta di «fertili impurità» e di
«promiscuità», perché fondata su «una cultura centrifuga», «apoli-
de», «scettica ed eclettica», lontana dai centri nevralgici del potere
costituito e segnata dal «meticciamento» (Sanchis Sinisterra 2002:
33-35). E in un saggio successivo, edito nel 1982, «Il teatro di fron-
tiera, laboratorio di drammaturgia» («El teatro fronterizo, taller de
dramaturgia»), l’autore chiariva ancor meglio la sua preferenza per
una «testualità aperta, ambigua, polisemica, contraddittoria», per «i
generi ibridi, […] le strutture fluide, […] le forme minori»: per una
letteratura, insomma, «nomade, erratica, migrante», che si nutre di
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10 Il lettore a ore

innesti iper- e intertestuali, e che costituisce l’ideale riflesso di una
realtà magmatica, frammentaria, incomprensibile e imprevedibile.
Da tale ottica, l’opera teatrale appare come un «luogo di intersezione
e conflitto fra codici diversi, registri vari […], spazi e tempi molte-
plici», senza però mancare di una sua organicità, in quanto iscritta
«nella cornice […] di una convenzione estetica rigorosa» (Sanchis
Sinisterra 2002: 191-192). 

A testimoniare la totale fedeltà di Sanchis alla propria visione del
vivere e dello scrivere, sono parole e concetti del tutto analoghi che
l’autore ancor oggi esprime, a circa trentacinque anni di distanza da
quegli articoli fondanti. Per esempio, nella premessa che antepone ai
quaranta mini-esercizi di recitazione e composizione drammatica – da
lui denominati «Sistemi Minimalisti Ripetitivi» («Sistemas Minimali-
stas Repetitivos») –, che ha radunato in Proibito scrivere capolavori.
Laboratorio di drammaturgia testuale (Prohibido escribir obras mae-
stras. Taller de Dramaturgia Textual), del 2017, egli sottolinea in aper-
tura la propria «condizione meticcia» di teorico, regista, autore e pe-
dagogo (Sanchis Sinisterra 2017: 21). Tuttavia, ancor più evidente ap-
pare la contiguità delle osservazioni del drammaturgo fra il citato
«Manifesto» del 1977 e il saggio del 1993 «Per una teatralità minore»
(«Por una teatralidad menor») da un lato, e, dall’altro, la dettagliata
summa di poetica dal titolo eloquente, «Lo spettatore ideale» («El
espectador ideal»), che Sanchis ha pubblicato nel 2015, pur rivolgen-
do qui lo sguardo anche verso gli sviluppi futuri della sua idea centra-
le di teatro come «campo di forze» (Sanchis Sinisterra 2015b: 56). Se
nel 1980 sosteneva che «Dalle zone di frontiera non si percepiscono le
frontiere» («Desde las zonas fronterizas no se perciben las fronteras»;
Sanchis Sinisterra 2002: 33), nel 2015 continua a individuare nelle «in-
terazioni» «la parola chiave della [sua] concezione del teatro» («la pa-
labra clave de [su] concepción del teatro»; Sanchis Sinisterra 2015b:
52), dove convergono spunti fruttiferi provenienti da discipline e teo-
rie apparentemente disparate, come la pragmalinguistica, l’estetica
della ricezione, la filosofia, la fisica quantistica, la medicina, la teoria
scientifica dei sistemi. Inoltre, nel 1993, quando puntava su un teatro
che mirasse alla nudità tematica, strutturale e linguistica, Sanchis asse-
riva di voler ridurre (se non di azzerare) le barriere fra palcoscenico e
platea per scommettere su un pubblico ricettivo e attivo; di voler atte-
nuare l’esplicitezza del discorso, che già per sua natura è ambiguo e
disorientante; di voler scarnificare la «parola-azione» teatrale (come la
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Introduzione 11

6 Si veda Luzi [1990: 98].
7 Si veda Perissinotto [1997: 63 e ss.]. 

chiamerebbe Mario Luzi)6 per avvicinarla al silenzio del contenuto e
della forma, anche in una resa scenica minimalista; infine, di voler pla-
smare personaggi enigmaticamente mutilati che siano incarnati da at-
tori con uno «stile interpretativo contenuto, austero» («un estilo inter-
pretativo contenido, austero»), ma molto denso e plurivoco (Sanchis
Sinisterra 2002: 247). Nel 2015, il drammaturgo ritorna su tali principi
con immutata convinzione ed energia, quando parla della propria
«poetica della sottrazione» («poética de la sustracción») che esalta
«l’incertezza, la polisemia e l’ambiguità» attraverso un modo recitati-
vo e una parola asciutti e discontinui, ed entro opere che pongono do-
mande piuttosto che offrire risposte (Sanchis Sinisterra 2015b: 50 e
55). Parole, gesti e opere che intendono risvegliare la mente critica de-
gli spettatori, intrigandoli e sfidandoli, di fronte a ciò che lo stesso
Sanchis ha chiamato, nel 1998, un teatro «catacombico» («catacúmbi-
co»), fatto di «suggerimenti» e «insinuazioni», in grado di suscitare la
riflessione e l’interpretazione (Sanchis Sinisterra 1998: 7). 

Analoghe a quelle qui esposte da Sanchis suonano le considerazioni
che Alfonso Sastre scrive nel giugno del 1952, nella «Nota previa» che
premette a Squadra verso la morte (Escuadra hacia la muerte): nel suo
dramma, puntualizza Sastre, «non si forniscono risposte, ma quanto-
meno si indaga sulle radici delle tragiche domande» («no se dan res-
puestas, pero se bucea en las raíces de las trágicas preguntas») (Sastre
2013: 138). Il rimando al massimo drammaturgo spagnolo di metà No-
vecento, punto di riferimento obbligato per tutto il teatro indipendente
e militante che opera nel paese dagli anni Sessanta in avanti, mi dà l’oc-
casione per rintracciare nelle direttrici estetiche di Sanchis Sinisterra il
segno indelebile che in esse hanno impresso le teorie e gli scrittori
maggiormente influenti per lui. In primo luogo, per sua stessa ammis-
sione, sovente reiterata, i maestri di vita e di penna del drammaturgo
valenciano sono scrittori di frontiera, geni dell’umorismo nero, che
hanno fatto della frammentarietà, del non-finito, del non-detto e del-
l’indecifrabile, i propri vessilli artistici: Brecht, Beckett, Pinter, Kafka,
Cortázar. 

Come tutti loro, traendo ispirazione dalla filosofia del linguaggio
del Wittgenstein maturo, quello delle Ricerche filosofiche (1953),7

Sanchis ritiene che il logos razionale e raziocinante abbia perduto la
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12 Il lettore a ore

8 «Per una teatralità minore», 1993, in Sanchis Sinisterra [2002: 246].
9 «La parola alterata» («La palabra alterada»), 2011, in Sanchis Sinisterra [2002:

277].

propria centralità, privando la parola della sua capacità di dire in mo-
do univoco e definitivo, tanto da sospingerla verso il limite dell’ineffa-
bile, del silenzio, dell’assenza. Alludendo sia al grande pensatore au-
striaco sia alla teoria linguistica degli speech acts di Austin e Searle, nel
1993 egli dichiara che «la parola non dice, ma fa. Non mostra, ma oc-
culta» («La palabra no dice, sino que hace. No muestra, sino que ocul-
ta»).8 E ancora, nel 2011, aderendo all’estetica della ricezione, l’autore
collega questa parola sezionata e fuorviante al rapporto fra il dramma-
turgo e il pubblico, che intraprende un arduo viaggio ermeneutico tra i
pertugi di senso aperti dal testo: «Dietro le parole […] scorre una logi-
ca altra, implacabile, seppure non evidente […], che costringe lo spet-
tatore a esercitare la sfiducia e l’abilità di decifrazione» («Detrás de las
palabras […] discurre otra lógica, implacable, aunque no evidente
[…], que obliga al espectador a ejercitar la desconfianza y el descifra-
miento»).9 Già nel 1995, infatti, in un saggio dal titolo inequivocabile
– «Drammaturgia della ricezione» («Dramaturgia de la recepción») –,
citando Jauss, Iser e l’Eco di Lector in fabula (1979) e delle Postille a Il
nome della rosa (1983), Sanchis precisa che il compito precipuo del
pubblico è quello di «colmare i vuoti» («rellenar los huecos») di cui è
cosparso il testo-spettacolo (Sanchis Sinisterra 2002: 253). Del resto,
nel 1978, Wolfgang Iser affermava che i blanks «aumentano la densità
dei testi letterari, perché omissioni e cancellazioni indicano che prati-
camente tutte le formulazioni del testo si riferiscono a un retroterra
non formulato» (Iser 1987: 323). Tuttavia, poiché il pensiero e l’opera
di Sanchis Sinisterra sono sempre aperti ad altri saperi, generi e lin-
guaggi – che si travasano gli uni negli altri, ma seguendo un fil rouge
unitario –, nella sua idea di spettatore (e lettore) consapevole che col-
labora alla costruzione del senso testuale, sovente a fatica, entrano pu-
re le dichiarazioni che nel 1968 rendeva Peter Brook, riprendendo
Brecht, ne Lo spazio vuoto: «Lo straniamento è innanzitutto un appello
allo spettatore affinché s’impegni in un lavoro personale, affinché si as-
suma sempre più la responsabilità di accettare in modo adulto, soltan-
to se ne è convinto, ciò che vede» (Brook 1998: 82). 

Di conseguenza, per quanto concerne Sanchis – come per Kafka,
Beckett, Pinter, ma pure per il rivoluzionario regista russo Konstantin
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10 In tre conferenze tenute nel 2014-2015, e convogliate ne Il testo insubordinato
con il titolo unico «Compiti di innovazione drammaturgica per il secolo XXI» («Tareas
de innovación dramatúrgica para el siglo XXI», in Sanchis Sinisterra 2018b: 16-38),
l’autore parafrasa così le parole di Stanislavskij: «l’essere umano esprime un decimo di
quanto gli ribolle nella mente. Quegli altri nove decimi ‘sommersi’ costituiscono il non
detto, […]: l’implicito, la menzogna, il silenzio, la chiacchiera, le strategie, l’indicibile»
(«el ser humano expresa una décima parte de lo que bulle en su mente. Esas otras nue-
ve décimas partes ‘sumergidas’ constituyen lo no dicho, […]: lo implícito, la mentira, el
silencio, la cháchara, las estrategias, lo indecible» (Sanchis Sinisterra 2018b: 18).

11 «El contenido es la forma, la forma es el contenido, decía Samuel Beckett»
(«Ingreso», in Sanchis Sinisterra 2017: 13). 

Stanislavskij –,10 il fruitore del testo si cimenta con uno stile laconico,
ellittico e singhiozzante, dove pause, reticenze, punti sospensivi alta-
mente emotivi, iterazioni, slanci allocutivi e illocutivi, frasi monche,
esclamative e interrogative trasformano l’eloquio dei personaggi in
una mistura di «enigma e gioco», nel contempo stimolante e scorag-
giante, come mette in risalto Eduardo Pérez-Rasilla (Pérez-Rasilla
2016: 16). E poiché in letteratura «il contenuto è la forma, la forma è
il contenuto», come diceva (fra molti altri) Samuel Beckett,11 il dram-
maturgo valenciano, nel suo teatro impegnato e impegnativo, provo-
catorio e anticonvenzionale, coniuga teoria e prassi, significato e signi-
ficante, testo e scena, in straordinaria concordanza e reciprocità. Se,
pertanto, la parola è in crisi, lo è pure il suo agglutinarsi nella macro-
dimensione del testo e della letteratura. In convergenza con Borges e i
postmoderni, infatti, Sanchis crede che, come sostiene Celso, uno dei
tre protagonisti de Il lettore a ore (El lector por horas, 1999), non esi-
sta più nulla di nuovo da dire, ma che l’unica soluzione da percorrere
sia quella di riscrivere quanto già si è scritto, magari modificandolo
con un pizzico di originalità: «nulla che valga la pena. Tra le opere
d’invenzione, intendo: romanzi, poesia, teatro… Negli ultimi vent’an-
ni, nulla. […] Solo plagi, citazioni, imitazioni, ricicli, opere di seconda
mano…» («nada que valga la pena. En obras de creación, me refiero:
novela, poesía, teatro … En los últimos veinte años, nada. […] Solo
plagios, citas, remedos, refritos, obras de segunda mano …»; Sanchis
Sinisterra 2000: 184). Da qui, e dal suo gusto per la plurivocità, di-
scende la passione dell’autore per gli incroci e gli innesti intergenerici,
interdiscorsivi e intertestuali, in quella che egli da sempre chiama la
«dramaturgia cohesiva».

Non è affatto casuale, quindi, che l’autore abbia mosso i primi pas-
si artistici rielaborando per la scena grandi classici della poesia e della
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12 La pièce è stata messa in scena per la prima volta il 6 novembre 2014 al Teatro
Español di Madrid, per la regia di Carlos Martín. 

narrativa mondiale di ogni tempo e luogo, oppure donando un assetto
semantico e strutturale nuovo al teatro del passato. E che tuttora con-
tinui a coltivare questo suo esercizio prediletto. Fra i primi titoli del-
l’autore, per esempio, figurano Più o meno come l’Amleto (Algo así co-
mo Hamlet, 1970), Tendenzioso rimaneggiamento del testo della Cele-
stina (Tendenciosa manipulación del texto de La Celestina, 1974) – en-
trambi ancora inediti –, La leggenda di Gilgamesh (La leyenda de Gil-
gamesh, 1977), e La notte di Molly Bloom (La noche de Molly Bloom,
1979). Negli anni Ottanta è stato il turno di un interessante adatta-
mento de La vita è sogno (La vida es sueño) calderoniana (Londero
2010c), di un potpourri di testi tratti da Kafka, Il grande teatro naturale
dell’Oklahoma (El gran teatro natural de Oklahoma, 1982), della tra-
sposizione drammatica del terzo capitolo di Sopra eroi e tombe (Sobre
héroes y tumbas) di Ernesto Sábato, Rapporto sui ciechi (Informe sobre
ciegos), 1982 – su cui tornerò più sotto –, e di una rivisitazione del
Winter’s Tale shakespeariano (Racconto d’inverno/Cuento de invierno,
1985). Sono poi seguite riproposte dell’Edipo Re sofocleo – La stirpe
di Laio (La estirpe de Layo), redatta nel 1988-1989 –, di Memoriale del
convento (Memorial del convento) di Saramago, 2002, e, via via fino al
2017, di varie opere di Melville, Cervantes, Brecht, Cortázar, Beckett,
Čechov, Strindberg, Eduardo Galeano, Leonora Carrington, e altri an-
cora. Infine, tra le recenti riscritture shakespeariane dell’autore, ne se-
gnalo due dai contorni onirici e dall’atmosfera rarefatta, in bilico fra la
vita e la morte. Prospero sogna Giulietta (o viceversa) – Próspero sueña
Julieta (o viceversa) –, inaugurata il 21 maggio 2010 nel Teatro Palacio
di Avilés (regia di María Ruiz), mostra i protagonisti di Romeo e Giu-
lietta e della Tempesta in una bizzarra prosecuzione del modello ingle-
se, dove Giulietta, morta in vita accanto al cadavere dell’amato, si
pente della propria passione smisurata per lui, e Prospero ha rinuncia-
to a sogni e magie, assopito nel sonno della morte. Ancor più sinistro
e allucinato del Richard III appare Sogni e visioni di re Riccardo III nel-
la notte che precedette l’infausta battaglia di Bosworth (Sueños y visio-
nes del rey Ricardo III la noche que precedió a la infausta batalla de Bo-
sworth, 2014),12 dove Sanchis dilata il modello (atto V, scena III) per
concentrarsi sull’incontro tra il perfido monarca-villain e gli spettri di
coloro che ha trucidato nella sua perversa scalata al trono, da Clarence
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Introduzione 15

a Lady Anne, da Edoardo di Lancaster a Buckingham, sul campo del-
la battaglia di Bosworth in cui alla fine viene ucciso.

L’accentuata propensione di Sanchis per i mosaici intertestuali, che
rivivificano le opere del passato rinnovandole in una veste inedita,
culmina nelle sue pièces originali, che, per l’affastellarsi di citazioni e
allusioni a una congerie di testi disparati, spesso prendono la forma di
pastiches seri o ludici, monotestuali o epocali (Bernardelli 2000: 94). È
il caso di Ñaque o di pidocchi e attori (Ñaque o de piojos y actores,
1980), in cui l’autore transcodifica la miscellanea narrativo-teatrale 
Il viaggio divertente (El viaje entretenido, 1603) di Agustín de Rojas
Villandrando e Aspettando Godot (En attendant Godot, 1952) di
Beckett, e attinge a varie fonti poetiche e drammatiche ispaniche tar-
domedievali, ma soprattutto cinque-secentesche, come la tragedia La
grande Semiramide (La gran Semíramis) di Cristóbal de Virués (1609),
stralci di entremeses anonimi (come quello del Tagliacappe/Capeador,
1609), novelle folcloriche e romances viejos. Ricche di interesse anche
da questo punto di vista sono due opere successive, che, assieme a 
Lope de Aguirre, traditore (Lope de Aguirre, traidor, 1977-1986), guar-
dano alla cosiddetta «scoperta d’America» con occhio problematico
ed eterodosso (Serrano in Sanchis Sinisterra 1996: 27-77). Mi riferisco
a Il quadro dell’Eldorado (El retablo de Eldorado, 1977-1984) – che si
rifà non solo al Teatrino delle meraviglie (El retablo de las maravillas,
1615) cervantino, ma anche alla cronachistica della conquista ameri-
cana, spaziando dalla Storia generale e naturale delle Indie (Historia
General y Natural de las Indias, 1535) di Gonzalo Fernández de Oviedo
alla Brevissima relazione della distruzione delle Indie (Brevísima relación
de la destrucción de las Indias, 1552) di fra Bartolomé de las Casas
(Aznar Soler 1995; Sosa 2000; Sosa 2004: 114-135) –; e ai Naufragi di
Álvar Núñez (Naufragios de Álvar Núñez, 1992), ispirato ai Naufragi
(Naufragios), la cronaca che il conquistatore Álvar Núñez Cabeza de
Vaca scrisse nel 1542 al termine del suo lunghissimo, estenuante viag-
gio dalla Florida al Messico, alla scoperta dell’altro (gli indios, la natu-
ra), ma soprattutto di sé. 

In questo gruppo di pièces-collage non può mancare neppure l’atto
unico Il canto della rana (El canto de la rana, 1983-1987), che accorpa
intertesti dal Canto del cigno di Čechov e da commedie ed entremeses
diversi di Lope de Rueda, Calderón, Luis Quiñones de Benavente,
ecc. (Polverini 2011). In tale ambito, inoltre, appaiono davvero singo-
lari Il lettore a ore (El lector por horas), 1999, disseminato di estesi
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16 Il lettore a ore

brani desunti da racconti e romanzi di Durrell, Tomasi di Lampedusa,
Conrad, Flaubert, Schnitzler, Juan Rulfo e altri, come vedremo, e un
sonetto-acrostico inserito in Marsal Marsal (1994), che il protagonista
dedica all’amata Margarita, aggregando versi di Góngora, Garcilaso
de la Vega, Luis de León, Quevedo, Juan Bautista Arraiza, Gustavo
Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Federico García Lorca (Sanchis
Sinisterra 1999: 45).

Vediamo adesso come i capisaldi della poetica di Sanchis che ho il-
lustrato sopra si estrinsechino nel suo modo di fare teatro. Innanzitut-
to, dalla pratica del frammento e dell’infinito derivano trame labili dal
finale aperto e polivalente (Ferroni 1991: 52-53), in cui agiscono po-
chi (uno, due o tre, di solito) personaggi che pronunciano monologhi
oppure dialoghi dalle battute concise e incompiute (spesso condensati
in concitate stichomitie), in una scenografia spoglia ed essenziale. Al
pubblico di queste pièces, come anticipavo, sono richiesti una buona
enciclopedia di partenza e un notevole sforzo interpretativo, che ven-
gono ulteriormente sollecitati dal frequente ricorso del drammaturgo
alla metateatralità (Jiménez Aguilar 2016). Peraltro, Sanchis Sinisterra
crede fermamente nel proficuo interscambio con la sua platea e nella
vocazione comunicativa del teatro, intriso di oralità: ecco perché i
suoi personaggi «fronterizos» – marginali, emarginati, menomati, esu-
li, miseri – parlano uno spagnolo lineare e colloquiale, carico di termi-
ni informali, volgarismi, modismi e segnali discorsivi, che ne tradisce
la bassa estrazione sociale e li mette in diretto contatto con gli spetta-
tori e con il mondo quotidiano. 

Il teatro è vita, la vita è teatro: così, Sanchis Sinisterra compone e
propone drammi «politici» nel senso etimologico del termine, poiché
rivolti e vincolati alla polis, alla collettività. Da qui provengono anche
i suoi temi e motivi più caratteristici, che oltretutto lo mettono in rela-
zione con molti drammaturghi suoi connazionali di oggi, da Alberto
Miralles a Ignacio Amestoy, da Jerónimo López Mozo a Laila Ripoll:
il ripensamento del passato, spagnolo e mondiale, in virtù del presen-
te e in vista del futuro; l’apertura alle questioni e ai problemi più scot-
tanti dell’attualità (la violenza, la discriminazione razziale, la disoccu-
pazione, le migrazioni forzate); la denuncia dell’arroganza del potere,
politico, economico e culturale; la difficoltà dei rapporti interpersona-
li; lo sguardo pessimista su una realtà iniqua e inafferrabile, verso la
quale però si può sfoderare l’arte sottile e amara dell’umorismo, o che
talvolta lascia scoperti inattesi sprazzi di umanità e lirismo. 
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Il lettore a ore
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El acto de leer

Es obvio: todo escritor ha sido primero lector apasionado. El hechizo,
la fascinación por la escritura, proceden de la adicción a la lectura. Es, di-
ría, su consecuencia natural. O sobrenatural. Llega un día en que no te
conformas con navegar a través de los mares de palabras que otros han
urdido, y te ves abocado a diseñar tus propias travesías, a inventar hori-
zontes de papel y grafito. 

En mi caso fue así. Y lo ha seguido siendo. La lectura no solo ha nutri-
do siempre mi escritura, suplantando a menudo esa otra fuente que lla-
mamos «vida», sino que ha acompañado, precedido y seguido todos mis
pasos por la tierra, con sus paradas, tropezones y caídas. Tengo una deu-
da enorme con la literatura. Es, ha sido y será mi verdadera patria. No re-
conozco otra. 

En El lector por horas he querido pagar parte de esa deuda. Lo necesi-
taba. Desde esta región errática en que vivo – el teatro –, he intentado
asomarme al continente misterioso de los libros, de la ficción literaria, de
la novela, en suma. De ese perenne flujo de palabras que nos hace vivir lo
que otros vivieron o soñaron. 

Estancias y paisajes que nunca transitamos, seres distintos y distantes,
sensaciones ajenas, sentimientos prohibidos, voces irreconocibles, pala-
bras fulgurantes que nos revelan lo que siempre supimos sin saberlo…
¿Por qué toda esa alteridad llega a sernos tan propia? ¿Qué nos hace y
deshace el acto imperceptible de leer? ¿Cómo diluye y reconstruye nues-
tros parajes interiores, quizás devastados por la vida? 

No tengo respuestas para estas preguntas. Y El lector por horas tampo-
co las da. Más bien plantea estos y otros interrogantes, al hilo – entrecor-
tado – de una leve trama que reúne y desune a sus tres personajes, en tor-
no al rito misterioso e íntimo de la lectura. Pido disculpas. Desde hace al-
gún tiempo vengo intentando un tipo de teatro que ofrece más preguntas
que respuestas. No por mala voluntad, lo juro. Pero es que, en este tiem-
po de falsas certidumbres, de recetas para todo, de afirmaciones perento-
rias, de pensamiento único… he optado por compartir mis dudas, por se-
ñalar las sombras, por dar forma dramática al enigma que envuelve nues-
tras vidas. 

Y, del mismo modo que el lector de poesía tiene que completar por su
imaginación, con su sensibilidad, con su experiencia de la vida, las vagas
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L’atto di leggere

È ovvio: ogni scrittore è stato prima un lettore vorace. La magia, la fa-
scinazione per la scrittura derivano dalla passione per la lettura. Direi che
ne sono la conseguenza naturale. O sovrannaturale. Un bel giorno non ti
accontenti più di navigare nei mari delle parole che altri hanno intessuto,
e ti senti destinato a tracciare le tue rotte, a inventare orizzonti di carta e
grafite. 

Per me è stato così. È sempre stato così. La lettura non soltanto ha
sempre nutrito la mia scrittura, spesso soppiantando l’altra sua fonte che
chiamiamo «vita», ma ha accompagnato, preceduto e seguito tutti i miei
passi sulla terra, soste, scivoloni e cadute compresi. Ho un debito immen-
so verso la letteratura. È, è stata e sarà sempre la mia vera patria. Non ne
riconosco altre.

Ne Il lettore a ore ho voluto pagare parte di quel debito. Ne sentivo il
bisogno. Da questa regione erratica in cui abito – il teatro – ho cercato di
affacciarmi sul continente misterioso dei libri, della finzione letteraria, del
romanzo, insomma. Di quel perenne flusso di parole che ci fa vivere ciò
che altri hanno vissuto o sognato.

Spazi e paesaggi che mai abbiamo attraversato, esseri diversi e distanti,
sensazioni estranee, sentimenti proibiti, voci irriconoscibili, parole folgo-
ranti che ci rivelano ciò che sempre abbiamo saputo senza saperlo… Per-
ché tutta questa alterità diventa così nostra? Cosa fa e disfa in noi l’atto
impercettibile di leggere? Come distrugge e ricostruisce i nostri paesaggi
interiori, forse devastati dalla vita?

Non ho risposte a queste domande. E neppure Il lettore a ore le forni-
sce. Piuttosto pone questi e altri interrogativi, seguendo il filo  – disconti-
nuo  – di un’esile trama che unisce e separa i suoi tre personaggi attorno
al rito arcano e intimo della lettura. Chiedo scusa. Da qualche tempo sto
saggiando un tipo di teatro che offre più domande che risposte. Non per
cattiva volontà, lo giuro. Ma in questi tempi di false certezze, di ricette
per tutto, di asserzioni categoriche, di pensiero unico… ho scelto di con-
dividere i miei dubbi, di indicare le ombre, di dare forma drammatica al-
l’enigma che ammanta le nostre esistenze.

E proprio come il lettore di poesia deve integrare con la sua immagi-
nazione, la sua sensibilità, la sua esperienza di vita le vaghe e talora oscure
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64 El lector por horas

y a veces oscuras insinuaciones del poema, yo apelo a un espectador tea-
tral que acepte la gozosa tarea de «rellenar los huecos» de la obra, de in-
terpretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la aventura de
«leer».

J.S.S.
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Il lettore a ore 65

allusioni del testo poetico, io faccio appello a uno spettatore teatrale che
voglia accettare il piacevole compito di «riempire i vuoti» dell’opera, di
interpretare liberamente i suoi enigmi, di gettarsi a capofitto nell’avventu-
ra del «leggere».

J.S.S.
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Dispuso Yahvé un gran pez que se tragase a Jonás, y
Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches
[…] Me envolvían las aguas hasta el alma, me cercaba el
abismo, un alga se enredaba en mi cabeza. A las raíces de
los montes descendí, a un país que echó sus cerrojos tras
de mí para siempre… […] Y Yahvé dio orden al pez, que
vomitó a Jonás en tierra.

JONÁS, 2, 1-11

Au commencement fut la Surprise,
Et ensuite vint le Contraste;

Après lui, parut l’Oscillation;
Avec elle, la Distribution,

Et ensuite la Pureté
Qui est la Fin.

PAUL VALÉRY, Psaumes
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Ma il Signore dispose che un grosso pesce inghiottisse
Giona; Giona restò nel ventre del pesce tre giorni e tre
notti. […] Le acque mi hanno sommerso fino alla gola,
l’abisso mi ha avvolto, l’alga si è avvinta al mio capo. Sono
sceso alle radici dei monti, la terra ha chiuso le sue spran-
ghe dietro a me per sempre. […] E il Signore parlò al pe-
sce ed esso rigettò Giona sulla spiaggia.

GIONA, 2, 1-11

Au commencement fut la Surprise,
Et ensuite vint le Contraste;

Après lui, parut l’Oscillation;
Avec elle, la Distribution,

Et ensuite la Pureté
Qui est la Fin.

PAUL VALÉRY, Psaumes
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Personajes

CELSO, padre 
LORENA, hija
ISMAEL, lector

Lugar

Amplio salón biblioteca de una casa acomodada.
Altas estanterías repletas de libros.
Muebles de sobria elegancia.
Una puerta.
Un ventanal.

Luz

La iluminación es diferente en cada escena, y nunca demasiado intensa.
Excepto en las escenas que se indiquen, los diálogos empiezan en el Os-
curo; la luz tarda entre 20 y 40 segundos en aparecer, y siempre lo hace
gradualmente.

Sonido

En algunos de los frecuentes silencios que se abren en los diálogos, pue-
den llegar, amortiguados, ruidos del exterior.
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Personaggi

CELSO, padre
LORENA, figlia
ISMAEL, lettore

Luogo

Ampia sala-biblioteca di una casa agiata.
Alte scaffalature colme di libri.
Mobili dalla sobria eleganza.
Una porta.
Una vetrata.

Luce

L’illuminazione cambia a ogni scena, e non è mai troppo intensa.
Salvo diversa indicazione, i dialoghi cominciano al Buio; la luce impiega
da 20 a 40 secondi ad accendersi, e sempre gradualmente.

Suono

In alcuni frequenti momenti di silenzio che intervallano i dialoghi, può
giungere dall’esterno qualche rumore attutito.
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1

ISMAEL (Lee.) «… Pienso en la época en que el mundo conocido apenas
existía para nosotros cuatro; los días eran simplemente espacios entre
sueños, espacios entre capas móviles de tiempo, de actividades, de
charla intrascendente… Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes,
un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente real, que no nos
llevaba a ninguna parte…».

CELSO Bien.
ISMAEL (Lee.) «… que no nos exigía nada, salvo lo imposible: ser noso-

tros mismos. Justine decía…».
CELSO Bien, bien. Ya es bastante.
ISMAEL Acabo el párrafo. (Lee.) «Justine decía que habíamos quedado

atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y de-
liberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría pre-
sentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.»

CELSO Muy bien.
ISMAEL Gracias.
CELSO Muy bien, sí. Exactamente lo que quería.
ISMAEL Gracias.
CELSO No me refiero solo a la voz, no. Al timbre, al tono, al ritmo y todo

eso. Que son perfectos, desde luego.
ISMAEL Muchas gracias.
CELSO Eso es importante, desde luego. Pero yo me refiero a la lectura,

¿comprende? A cómo la palabra escrita…
ISMAEL Sí, ya…
CELSO … se convierte en palabra hablada. ¿Quiere repetir el final?
ISMAEL (Lee.) «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la pro-

yección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser
humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los
que había elegido para ser sus símbolos vivientes.»

CELSO Vaya. (Pausa.) No es lo mismo.
ISMAEL ¿No?
CELSO Esta vez ha puesto demasiada intención, demasiado sentido. Me

ha querido imponer su lectura, su interpretación.
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ISMAEL (Legge) «… Ritorno con il pensiero all’epoca in cui per noi quat-
tro il mondo conosciuto quasi non esisteva; i giorni erano soltanto e
semplicemente gli spazi tra un sogno e l’altro, spazi tra i fondali mobili
del tempo, dell’agire, del consumare il momento… Una marea di futi-
lità senza senso che si affaccia lungo il morto ristagnare delle cose,
senza approdare ad alcun clima, senza condurre in alcun luogo…».1

CELSO Bene.
ISMAEL (Legge) «… che non ci chiede niente se non l’impossibile – esiste-

re. Justine diceva…».2

CELSO Bene, bene. Basta così.
ISMAEL Finisco il brano. (Legge) «Justine diceva che eravamo stati intrap-

polati nella proiezione di una volontà troppo forte e deliberata per es-
sere umana – il campo magnetico che Alessandria chiudeva attorno a
quelli che aveva scelto come suoi esemplari…».3

CELSO Benissimo.
ISMAEL Grazie.
CELSO Benissimo. Ecco, proprio quello che volevo.
ISMAEL Grazie.
CELSO No, non mi riferisco solo alla voce. Al timbro, al tono, al ritmo, a

tutto quanto. Sono perfetti, davvero.
ISMAEL Grazie mille.
CELSO È importante, senza dubbio. Ma io mi riferisco alla lettura, capi-

sce? A come la parola scritta…
ISMAEL Sì, sì…
CELSO …si trasforma in parola parlata. Vuole rileggere la fine?
ISMAEL (Legge) «Justine diceva che eravamo stati intrappolati nella proie-

zione di una volontà troppo forte e deliberata per essere umana – il
campo magnetico che Alessandria chiudeva attorno a quelli che aveva
scelto come suoi esemplari…».

CELSO Eh no. (Pausa) Non è lo stesso.
ISMAEL No?
CELSO Stavolta ci ha messo troppa espressività, troppo senso. Mi ha volu-

to imporre la sua lettura, la sua interpretazione.
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