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Premessa

La medicina non è cominciata nell’antica Grecia. Da quando ci 
sono stati esseri umani che non hanno meramente vissuto le loro vite 
in modo passivo, bensì hanno cercato di dare a queste vite una forma 
e di migliorarle (cioè, da quando ci sono stati esseri umani nel senso 
più alto e completo), questi esseri umani hanno cercato rimedi per le 
malattie e le ferite alle quali erano esposti vivendo. Inoltre, da quando 
gli esseri umani hanno vissuto non da soli, bensì, in gruppi e in società 
(cioè, di nuovo, da quando ci sono stati esseri umani nel senso più alto 
e completo), essi hanno trasmesso le loro scoperte mediche ai loro con-
simili. Per di più, assai prima che sorgesse l’antica civiltà greca, altre 
culture antiche – alcune relativamente vicine, come in Mesopotamia 
o in Egitto, mentre altre assai più distanti, come in Cina – avevano 
già sviluppato l’arte della medicina a un alto grado di sofisticazione, 
con generi riconoscibili di testi diagnostici e prescrittivi e relativi com-
mentari, e con specialisti in competizione tra di loro, teorie, scuole e 
programmi di addestramento medico. Quanto la medicina greca nelle 
sue fasi iniziali e più tarde debba agli stimoli provenienti dalla medicina 
babilonese ed egizia e quanto fosse differente dalla medicina cinese, o 
al contrario le somigliasse, sono questioni che si è cominciato a studiare 
specialmente negli ultimi decenni. Ma molta ricerca resta da fare. Non-
dimeno, sebbene sia verosimile che vi siano state cose prese a prestito 
da queste tradizioni straniere, e nonostante le similarità, è soprattutto 
all’antica Grecia che la medicina moderna, specialmente in Occidente, 
e in misura minore anche in altre parti del mondo, ha sempre volto il 
suo sguardo come alla sua lontana origine. Questo perché fu special-
mente attraverso i teorici e i medici greci antichi, il cui lavoro culminò 
negli scritti canonici prima di Ippocrate e poi di Galeno, a noi trasmes-
si, che il tentativo (attestato in tutto il mondo antico) di determinare la 
natura, le cause e le cure per le malattie stabilì i tipi di criteri razionali 
che hanno continuato a fornire gli standard di spiegazione e di inter-
vento a tutt’oggi ampiamente validi.
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Per la verità, anche nella medicina antica non greca si trova l’ap-
plicazione di forme di razionalità, sebbene rimanga un compito della 
ricerca quello di determinare in che modi e in quale misura queste for-
me di razionalità siano simili o differenti dalle forme occidentali della 
razionalità associate soprattutto alla Grecia antica. Di nuovo, per tutta 
quanta l’antichità la medicina razionale coesistette e spesso collaborò, 
nell’antica Grecia, con parecchie pratiche popolari, religiose, magiche 
e di altro genere che noi stessi (come molti medici antichi) sicuramente 
giudicheremmo irrazionali. E infine, tutti i precetti fondamentali e la 
gran parte dei dettagli della medicina ippocratica e galenica erano già 
stati abbandonati, perlomeno dai medici più progressisti, prima del di-
ciassettesimo secolo (sebbene alcuni dei loro elementi siano perdurati 
fino al diciannovesimo secolo e persino oltre), e a partire dal Rinasci-
mento la medicina moderna ha fatto straordinari progressi, non soltan-
to tecnici, ma anche concettuali, che ci hanno portato assai oltre quello 
che i medici greci antichi avrebbero anche solo potuto immaginare. 
Tuttavia, a ragione o a torto, tendiamo a considerare gli standard razio-
nali che affermiamo di usare oggi per determinare cosa conta come ma-
lattia, quali potrebbero esserne le cause e quali i rimedi, come standard 
che in ultima analisi sono esattamente gli stessi che furono elaborati 
dalla medicina greca antica, assieme alla filosofia e alla scienza greca 
classica. Questa è la ragione per cui quando oggi leggiamo Ippocrate 
o Galeno ci sembra di udire una voce che è antica, certo, e tuttavia 
familiare, una voce che ci dà l’impressione di essere meno straniera 
di quella che invece percepiamo quando leggiamo un trattato medico 
babilonese, egizio o cinese. 

La medicina greca antica tendeva a non segregare i fenomeni psi-
cologici in una disciplina diversa rispetto ai fenomeni che colpivano il 
corpo: i sintomi che la moderna medicina classificherebbe come mentali 
o emotivi, come la depressione, la rabbia o la letargia, sono catalogati 
nell’antichità assieme a quelli che noi considereremmo fisici, come la 
febbre, il tremore o il polso anomalo, e non sono concepiti come ap-
partenenti a un dominio diverso. In effetti, persino la parola “psicolo-
gia”, nonostante la sua chiara provenienza ed etimologia greca (psychê 
‘anima’ + logia ‘studio, disciplina’) non è attestata nell’antichità e non 
fu a quanto sembra coniata fino alla metà del sedicesimo secolo, forse 
dall’umanista e riformatore Melantone. Platone, uno degli autori anti-
chi che maggiormente si avvicina alle moderne teorie dei complicati e 
conflittuali meccanismi della vita psichica, e che sembra persino antici-
pare il concetto freudiano di inconscio, è il primo autore che distingue 
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i generi di disordine mentale e definisce la follia come una condizione 
della psychê, dell’anima; ma le sue stesse teorie sull’antica psicologia 
sono di fatto molto diverse dalle nostre, non solo perché i suoi interessi 
in ultima analisi non sono di carattere medico, bensì filosofico, ma an-
che perché, dal punto di vista filosofico, egli è convinto che la psychê 
di un essere umano sia immortale e sovrapersonale. E dopo Platone, 
numerosi filosofi e scrittori di medicina continuarono a discutere di sa-
lute e malattia mentale fino alla fine dell’antichità, ma il loro approccio 
probabilmente ci appare perlopiù piuttosto limitato e artificiale, perché 
prevalentemente di orientamento filosofico, vago dal punto di vista ezio-
logico e terapeutico, nonché terminologicamente oscuro. 

Perciò non sorprende che i freudiani e molti altri psicologi moder-
ni di scuole diverse, nella loro ricerca di ispirazione e apprendimento, 
abbiano teso perlopiù a non rifarsi ai testi greci antichi di psicologia 
tecnica. Ma questo non significa che essi abbiano ignorato completa-
mente l’antica Grecia. Al contrario, come i moderni poeti, i romanzieri, 
i drammaturghi e gli artisti visivi di tutti i generi, anche i moderni psi-
cologi di molte scuole si sono ripetutamente rivolti ai miti greci come 
depositari di caratteri e storie che potrebbero illuminare gli angoli più 
oscuri dell’animo umano. Senza dubbio, anche i miti di altri antichi po-
poli avrebbero potuto svolgere il medesimo ruolo svolto da quelli greci, 
verso i quali il loro inveterato eurocentrismo li dirigeva. E tuttavia si dà 
il caso che siano risultati i miti greci antichi quelli davvero utili per la 
formulazione delle moderne teorie psicologiche. Poi gli psicologi sono 
andati oltre: sono riusciti a trasformare in maniera così fondamentale 
la comprensione generale dei miti greci che gli artisti e il pubblico con-
temporaneo talvolta sembrano non avere quasi più accesso diretto (o 
non averne uno tout court) ai miti se non attraverso la mediazione delle 
moderne teorie psicologiche. Chi di noi è capace di ascoltare i nomi di 
Edipo o di Narciso senza immediatamente cogliere i loro caratteri e le 
loro vicissitudini nei termini della psicoanalisi freudiana o post-freu-
diana? Come possiamo contemplare la follia di Oreste senza tentare di 
applicare a essa le categorie della psichiatria contemporanea? Quale 
adulto, oggigiorno, può sentir parlare dell’ira che travolse Achille senza 
tentare di spiegare perché fosse così arrabbiato e senza domandarsi in 
che modo le sue esperienze infantili potrebbero aver influito sulla sua 
personalità? E ugualmente, fino a che punto la nostra immaginazione 
della bellezza del corpo dell’atleta è oggi influenzata dalla tradizione 
artistica occidentale che risale ai gloriosi nudi dell’antica Grecia? O in 
quale grado la nostra fantasia della possibilità di condividere una vita 
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dopo la morte con coloro che amiamo è plasmata dalle storie di amori 
postumi che originarono nelle religioni misteriche antiche? 

Che ci sia una qualche relazione tra i miti greci antichi e le moderne 
concezioni dell’io è innegabile. È questa relazione manifesta che forni-
sce la giustificazione, se mai ce ne sia bisogno, dell’inclusione di questa 
raccolta di saggi nella collana Mefisto, diretta da Alessandro Pagnini, 
sulla storia e la filosofia della medicina. Ma qual è il modo migliore in 
cui dobbiamo intendere questa relazione? Possiamo facilmente formu-
lare due posizioni estreme. Ed entrambe, però, dovrebbero sicuramen-
te essere evitate. Da un lato, potremmo supporre che, per esempio, la 
psicoanalisi freudiana abbia riscoperto esattamente, nella forma di una 
dottrina scientifica vera e senza tempo, la medesima conoscenza oggetti-
va dell’io che i greci avevano solo vagamente intuito ed espresso meglio 
che poterono attraverso i loro miti. Secondo questa posizione, l’arrivo 
della moderna psicologia ci aiuterebbe finalmente non solo a compren-
dere noi stessi correttamente, ma anche a comprendere gli antichi Greci 
meglio di quanto loro stessi avrebbero mai potuto fare. Ma una simile 
posizione presuppone che sia fuori questione la validità scientifica del 
modello freudiano, e perciò tale operazione sarebbe di fatto limitata a 
una specifica comunità all’interno della cultura moderna. Sembra quin-
di più saggio non presupporre la verità delle moderne teorie psicologi-
che, bensì invece compararle alle dottrine antiche rendendo a tutte e 
due la maggiore giustizia possibile. Dall’altro lato, però, potremmo esse-
re tentati di presupporre la falsità di queste teorie moderne, dichiarando 
che quando Freud e i suoi pari tentarono di importare i loro concetti 
all’interno dei miti antichi, semplicemente intesero male i Greci. Secon-
do questo punto di vista, la mancanza del nostro modello psicoanaliti-
co nell’antica Grecia non fu un fatto storicamente contingente, bensì 
un’espressione della fondamentale differenza ontologica che intercorre 
tra l’antichità e la modernità; e l’errore di Freud risiederebbe non solo 
nell’aver avanzato interpretazioni scorrette, ma nel suo avere, più in ge-
nerale, presupposto la validità storica e senza tempo delle sue teorie. Ma 
la verità dei miti greci non è in sé senza tempo e oggettiva, un qualcosa 
che una moderna filologia storica potrebbe conseguire direttamente: ri-
siede invece nella totalità di tutte quante le versioni in esse latenti ed 
espresse gradualmente nell’intero corso della storia umana da tutti i suoi 
fruitori, compresi i moderni classicisti e gli psicologi moderni, come an-
che i lettori, gli scrittori e gli artisti antichi e moderni. 

Se – per adottare un altro mito greco – tentiamo di tracciare una via 
intermedia tra questa Scilla e questa Cariddi, adottando un approccio 
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che non sia né ciecamente modernista né ciecamente storicista bensì er-
meneutico, meno orientato all’antichità in quanto tale nella sua remota 
purezza, e maggiormente rivolto al processo di ricezione dell’antichità 
nel farsi dei secoli, allora possiamo riconoscere nelle teorie della psico-
logia moderna un’ulteriore testimonianza della ricezione dei miti greci, 
simile a tutte le altre ricezioni di essi che costantemente incontriamo e 
continuamente produciamo. Così facendo possiamo comprendere che, 
come in ogni altro caso di ricezione, esse non sono né valide né invalide, 
né vere né false, bensì più o meno creative, più o meno capaci di colpir-
ci, e più o meno memorabili rispetto ad altre versioni. 

I saggi qui raccolti sono stati scritti e pensati come contributi a una 
teoria della ricezione delle dottrine antiche e moderne dell’io, una teoria 
che non pone come sua premessa fondamentale né la verità né la falsità 
di entrambi gli estremi che abbiamo visto, ma che invece assume la loro 
interazione dialettica. Naturalmente, il mondo greco-romano antico e 
quello moderno differiscono in innumerevoli modi. Ma non solo gli es-
seri umani che componevano e costruivano questi due mondi erano (e 
sono) della medesima specie biologica e ampiamente simili tra di loro 
per bisogni, desideri, capacità e aspirazioni; c’è anche e soprattutto il 
fatto che il nostro mondo moderno è stato in larga parte creato in rispo-
sta alle immagini di quel mondo antico – spesso per imitazione, qual-
che volta per confutazione, sempre attraverso l’interpretazione. Quel 
che vorrei suggerire è che solo se noi moderni cerchiamo di intendere i 
Greci antichi alla luce di questa dialettica ermeneutica vitale possiamo 
sperare di comprendere meglio non solo loro, ma anche noi stessi. 

Sono davvero grato ad Alessandro Pagnini per avermi invitato a pre-
sentare questi saggi in forma di volume per un pubblico italiano più 
ampio. 

Firenze, luglio 2018



Le versioni originali dei testi qui raccolti sono state precedentemente pubblica-
te e qui riviste da Patrizia Pedrini dove segue: 

– “Il Narciso di Freud: riflessioni su un caso di autoriflessività,” trad. M. Telò, 
«Studi italiani di filologia classica», Quarta Serie, Volume V (2007), 201-21. 
Traduzione rivista da Patrizia Pedrini.

– “‘Il bambino è padre dell’uomo’ da Rushdie a Omero,” trad. M. Telò e L. 
Ozbek, «Belfagor», 65:5 (settembre 2010) 547-69. Traduzione rivista da Pa-
trizia Pedrini.

– “The Madness of Tragedy,” in W.V. Harris, ed., Mental Disorders in the Clas-
sical World, Brill, Leiden-Boston 2013, pp. 395-410.

– “The Athlete’s Body in Ancient Greece,” in «Stanford Humanities Review», 
6:2 (1998).

– “Some Ancient Posthumous Lovers,” in B. Jussen and R. Targoff, eds., Love 
after Death. Concepts of Posthumous Love in Medieval and Early Modern  
Europe. WeltLiteraturen World Literatures. Schriftenreihe der Friedrich 
Schlegel Graduiertenschule für literaturwissenschaftliche Studien Band 4, 
Berlin 2014, pp. 17-25.



Capitolo primo

Il Narciso di Freud: 
riflessioni su un caso di autoriflessività

Narciso era un narcisista? Alcuni dei suoi “sintomi” sembrano chia-
ramente deporre a favore di questa diagnosi. In effetti, il giovane che 
ammira continuamente la propria immagine riflessa nell’acqua di una 
fonte è lo stesso che non mostra alcun interesse per gli approcci amorosi 
tentati nei suoi confronti da tutti gli altri. Il fascino che su di lui esercita 
la sua immagine arriva fino al punto da separarlo non soltanto dalla vita 
sociale, ma alla fine anche dalla vita tout court. A dire il vero, Narciso 
rifiuta il contatto con tutti gli altri già molto tempo prima che s’innamori 
della propria immagine, e non è tanto questo amore a rappresentare la 
causa del suo rifiuto dell’altro, quanto piuttosto la punizione a cui lo 
condanna la maledizione che un amante respinto lancia contro di lui. 
Del resto, poi, Narciso, almeno all’inizio, non sa assolutamente che il 
giovane visto nella fonte, e di cui si è innamorato, è lui stesso, e quindi, 
a rigore, non  può certo dire di essersi innamorato di se stesso. Noi sap-
piamo che il bel giovane che Narciso ama non è altro che lui stesso, ma 
Narciso crede si tratti di un’altra persona.

I

Prima però di addentrarci nel caso clinico di Narciso, dobbiamo 
chiarire un punto: cosa significa, in ultima analisi, interrogare un per-
sonaggio del mito greco sulla sua condizione psicologica? In che modo 
(sempre che ce ne sia uno) è possibile combinare il mito con la psico-
analisi e dare un significato a questo connubio? Il fatto che lo stesso 
Freud, ripetutamente e consapevolmente, abbia fatto riferimento al 
repertorio del mito greco per definire, illustrare e motivare le proprie 
scoperte non risolve questi interrogativi, ma se possibile li rende ancora 
più pressanti. L’interesse di Freud per i miti dimostra forse soltanto il 
ruolo, a suo tempo centrale, che essi hanno giocato in un particolare 



Capitolo secondo

Il bambino è il padre dell’uomo
Trauma infantile e personalità adulta 

da Rushdie a Omero

Due uomini decisamente irascibili

Nella primissima scena di Furia1, il romanzo di Salman Rushdie, il 
protagonista, “il professor Malik Solanka, storico delle idee in pensione, 
irascibile fabbricante di bambole” (Furia, 9), esce di casa vestito con 
affettata eleganza in un caldo giorno d’estate per la sua abituale passeg-
giata nell’Upper West Side di New York e incontra una vicina di casa 
bella e giovane che, con fare amichevole e provocante (e un po’ indiscre-
to, certo, ma anche vagamente ammiccante), gli chiede perché passeggi 
sempre da solo e dove sia diretto. Questa la sua reazione: 

Solanka fu preso da una collera improvvisa. “Quello che sto cercando”, ab-
baiò, “è di essere lasciato in pace”. La voce gli tremava di una rabbia assai più 
grande di quanto meritasse l’intrusione, la rabbia che lo faceva inorridire ogni 
volta che attraversava il suo sistema nervoso, come un’alluvione. Davanti alla 
sua veemenza la ragazza rinculò, chiudendosi nel silenzio (11).

Indubbiamente un personaggio irascibile: Rushdie tiene a precisare 
che, sebbene l’intrusione della ragazza avesse potuto provocare un cer-
to grado di legittima irritazione, non era comunque tale da meritare la 
rabbia che Solanka stava covando in quel momento. E questo non è un 
episodio isolato: come Rushdie chiarisce, si tratta di una circostanza che 
si ripete di continuo nella vita psichica di Solanka e che ogni volta lo 
sconvolge. Potremmo dire che Solanka rappresenti la sede di un conflitto 
che è soltanto suo e di nessun altro. Tuttavia, poiché Solanka non riesce a 
riconoscerlo come proprio, lo colpisce come estraneo e raccapricciante. 

Soltanto qualche pagina dopo, Solanka sta facendo ritorno al proprio 
appartamento alla fine di un’altra passeggiata, e incontra all’ingresso del 

1 I passi citati da Furia di Salman Rushdie sono tratti dall’edizione italiana tradotta da 
Vincenzo Mantovani, Mondadori, Milano 2002.



Capitolo terzo

La follia della tragedia

Non dimenticherò mai quella scena, di 
tutte le nostre facce mascherate, sguajate e 
stravolte, davanti a quella terribile ma-
schera di lui, che non era più una masche-
ra, ma la Follia! 

Luigi Pirandello, Enrico IV

Nel secondo atto de Lo scudo di Menandro, la situazione appare ve-
ramente triste per il giovane Cherea. Cleostrato, il fratello della fanciulla 
che egli ama, viene creduto morto in una spedizione di mercenari all’e-
stero; ora, Smicrine, lo zio avaro di Cleostrato, ha annunciato che spo-
serà la fanciulla, erede di Cleostrato, al fine di ereditare il suo bottino. 
Che fare? A Cherea e al suo patrigno Cherestrato non rimane altro che 
disperarsi e gemere. Ma dopotutto ci troviamo nella Nuova Commedia: 
Davo, schiavo di Cleostrato, fedele e pieno di risorse, se ne esce con 
un piano ingegnoso, come sempre fanno gli schiavi nella commedia. 
Fingeranno che Cherestrato sia impazzito e stia morendo di melanco-
nia; dopo il finto funerale dell’anziano, senza dubbio Smicrine prefe-
rirà sposare la figlia estremamente abbiente di Cherestrato, invece della 
sorella solo moderatamente ricca di Cleostrato, e sarà lieto di lasciare 
quest’ultima a Cherea. 

Menandro consente ai suoi personaggi, specialmente al suo alter ego 
Davo, di giocare con sapienza, in maniera divertente e divertita, sul vo-
cabolario contemporaneo tecnico della follia e sugli esperti che hanno 
fatto soldi diagnosticando e, assai più raramente, curando. Cherestrato 
si lamenta già che sta poco bene e che è diventato melanconico per la 
piega che hanno preso gli eventi (305-306); ha perso l’autocontrollo ed 
è quasi impazzito (307). A quel punto subentra Davo: Cherestrato deve 
fingere di essere caduto in depressione (331, 334) – dopotutto, senten-
zia Davo, il dolore (337) è la causa della maggior parte delle malattie e, 



Capitolo quarto

Il corpo dell’atleta nell’antica Grecia

Le immagini del corpo dell’atleta nel- 
l’antica Grecia che probabilmente sorgo-
no spontanee nell’immaginazione della 
maggior parte di noi sono raffigurazioni di 
un corpo aggraziato. Un esempio famoso 
è fornito da una scultura di bronzo risa-
lente al 475 a.C. circa a Delfi (Fig. 4.1). 
Qui quel corpo è completamente vestito e 
tiene le redini di un carro. L’auriga delfico 
è così completamente concentrato nella 
sua attività che a malapena riusciamo a 
credere che possa aver fatto, o che possa 
mai fare, qualcos’altro. La corsa, mentre 
si svolgeva, era rumorosa, polverosa, ca-
otica, piena di movimento e difficile da 
osservare. Ma lo scultore ci mostra qual-
cos’altro, il momento dell’annuncio della 
vittoria, che si è impresso così profonda-
mente sul volto attonito dell’auriga che 
sembra aver raggiunto le più profonde 
radici del suo essere. Questo è il motivo 
per cui il momento del trionfo può essere 
immortalato in una statua di bronzo, così 
che il vincitore possa incarnare per sempre, e quindi non intenzional-
mente comunicare, la sua estasi assolutamente calma. Due decenni più 
tardi, sempre nel quinto secolo a.C., d’altra parte, i bronzi di Riace (si-
ano questi rappresentazioni di atleti oppure piuttosto rappresentazioni 
di eroi come se si trattasse di atleti) ci fronteggiano nella loro nudità 
splendida e sicura di sé (Fig. 4.2). Concentrati e intensi, e tuttavia allo 
stesso tempo completamente rilassati, stanno lì in piedi, leggermente 

Fig. 4.1 - Auriga di Delfi.



Capitolo quinto

Gli “amanti postumi” dell’antichità

Che cos’è esattamente un “amore postumo”? Vi potranno senza dub-
bio essere molte concezioni differenti di questa nozione. Qui lo intendo 
come il desiderio che l’amore tra due persone continui dopo la morte in 
modo tale che gli amanti possano godere della compagnia reciproca non 
solo per il breve tempo della loro esistenza terrena, ma anche dopo, per 
un tempo assai più lungo, nell’aldilà. 

Messa in questi termini, si tratta certamente di una nozione piuttosto 
stravagante. Per tentare di comprenderla, dobbiamo prima considerare 
la relazione generale tra riproduzione e mortalità. Da un punto di vista 
disinteressato, questi due fenomeni sono fondamentalmente interdipen-
denti: se non ci fosse la riproduzione, l’effetto inevitabile della mortalità 
sarebbe la scomparsa rapida e completa della specie in questione; se 
non ci fosse la mortalità, l’effetto inevitabile della riproduzione sarebbe 
un sovrappopolamento della specie che avrebbe tremende conseguen-
ze sia per quella specie sia per molte, o tutte le altre, e per l’ambiente 
naturale nel suo complesso. Si potrebbe naturalmente immaginare una 
situazione in cui non ci fosse né riproduzione né mortalità – per esem-
pio, quella degli dèi greci immortali per l’intera durata della storia del 
mondo dopo il breve periodo di straripante produttività sessuale dell’a-
dolescenza durante l’epoca degli eroi. Ma se si introduce l’uno o l’altro 
di questi due fenomeni su una base di lungo periodo, allora l’uno deve 
necessariamente comportare anche l’altro. Insieme conservano l’equili-
brio necessario assicurando la relativa immortalità della specie al prezzo 
della mortalità garantita dell’individuo.

Fin qui tutto è pacifico. Ma se mi si consente di citare Tina Turner, 
“What’s love got to do with it?”. In termini biologici, l’amore è il trucco 
che la specie usa con gli individui per convincerli a impegnarsi nella ri-
produzione sessuale cosicché la specie sia perpetuata. Mettendo da par-
te tutti i casi in cui le donne hanno una gravidanza senza o contro la loro 
volontà, le mie supposizioni sono le seguenti: primo, che pochissime 
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