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INTRODUZIONE

Nasciamo […] provvisoriamente, da qualche 
parte e […] a poco a poco andiamo componendo in 
noi il luogo della nostra origine, per nascervi dopo, 
e ogni giorno più definitivamente.

Rainer Maria Rilke, Lettere milanesi

Soltanto io sapevo, senza avere coscienza di sa-
perlo, che negli illeggibili in-folio del destino e nei 
ciechi meandri del caso era scritto che sarei dovuto 
tornare ancora ad Azinhaga per finire di nascere.

José Saramago, Le piccole memorie

L’impulso del ritorno (o forse dovremmo dire l’illusione del ritorno?) 
insegue una sorta di cordone ombelicale congiunto al luogo della nascita. 
Un filo di Arianna per risalire all’origine (o ridiscendervi). Sembrerebbe 
un’usanza russa quella di seppellire il funicolo reciso nella casa materna. In 
alcuni versi d’occasione di Evgenij Evtušenko, le assi del pavimento della 
casa di Sergej Esenin cantano perché sotto di esse, in cantina, è stato sotter-
rato il suo cordone, «e ovunque si trovasse, / a Mosca o a New York, / il suo 
cordone ombelicale lo tirava verso casa…»1. In altre culture, alla pratica del 
seppellimento si sostituisce l’uso della conservazione del moncone restato 
sul neonato, che dopo qualche giorno secca e cade. Arnold van Gennep 
vi ravvisa un rito di apparentamento, connesso al rito di separazione dalla 

1	 Evgenij Evtušenko, Requiem per un marinaio, «la Repubblica», 27 ottobre 2000 (in occasione 
dell’affondamento del sommergibile Kursk).
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madre che prescrive le modalità e gli strumenti della resezione2. Il cordo-
ne ombelicale è quindi al centro di una sequenza cerimoniale di congiun-
zione/disgiunzione che dava senso all’ingresso nella vita e nella comunità. 
Quel che oggi resta di esso possiamo riconoscerlo in una frase di Philip 
Roth, che lo ritiene «l’unica testimonianza archeologica della favola delle 
proprie origini, l’impronta permanente del feto che in un modo o nell’altro 
era se stesso senza essere, in realtà, proprio nessuno»3. 

Ci è sembrato che Conversazione in Sicilia e Aracoeli, e a un grado meno 
manifesto anche Verso la foce, rechino traccia della persistenza di questo 
vincolo e narrino quindi in un loro modo peculiare o pervertito una favola 
delle proprie origini. Nel contempo ci è sembrato che queste tre opere sia-
no racconti infine della cesura del cordone e quindi della separazione dal 
luogo originario-materno, un distacco che arreca una perdita di significato 
del mondo circostante: la madre è infatti colei che dà senso. La ripetizione 
rituale del viaggio a questo luogo tenta sì il recupero del senso ma rivela 
che è finzionale (mitico) se non illusorio il legame del luogo alla madre. In 
questo modo le tre storie studiate in questo volume sono accomunate dalla 
decostruzione di una funzione che riconosciamo al mito, di narrare una 
seconda venuta al mondo, una ri-nascita: Vittorini narra in Conversazione 
in Sicilia la necessaria separazione perché il senso possa essere ri-generato; 
Morante denuncia in Aracoeli l’impossibilità della ri-rigenerazione del sen-
so dopo la separazione edenica; Celati inscena l’assenza della madre, al cui 
luogo non è nemmeno possibile l’accesso, ma forse re-incanta l’origine nella 
scena finale di Verso la foce.

Una possibile ragione (ravvisata a posteriori, chiaritasi nel lavoro) della 
selezione del corpus minimo che abbiamo studiato potrebbe individuarsi 
nel fatto che in esso si rende palese il dissolvimento progressivo dell’aura 
che irradia dalla figura del pellegrinaggio sentimentale. Se dapprima rav-
visiamo una persistenza dei tratti del pellegrinaggio religioso, ovvero so-
lennità del luogo, ritualità e simbolizzazioni indebitate con l’immaginario 
sacro (Vittorini); in seguito è evidente una perdita della sacralità, meglio 
un suo collasso, tuttavia durando un residuo di investimento simbolico nel 
recupero memoriale-identitario e forse in una catarsi (Morante); infine ve-
rificheremo l’assenza di ogni tratto sacrale-rituale (Celati). In tutti e tre i 
casi il recupero del senso è mancato: perché non la discesa alle madri ma 
la risalita all’azione storica è la soluzione alla crisi individuale e colletti-
va (Vittorini); perché il paradiso non è mai esistito, il male è nella Genesi 
(Morante); perché ogni viaggio è una deriva, i luoghi sono svaniti (Celati). 

2	 Arnold van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 44-45.
3	 Philip Roth, Operazione Shylock, Torino, Einaudi, 20062, p. 126.
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Al centro del recupero fallito, o della mancata nascita/rinascita, sta comun-
que l’orizzonte della madre, entro cui si muove la tensione verso il luogo 
introvabile. Se il viaggio archetipico prende avvio da un allontanamento 
dal mondo materno, è da riflettersi sul fatto che nella tipologia di viaggio 
che noi consideriamo lo spostamento origina da un allontanamento ancora 
incompiuto e si conclude con l’allontanamento ormai definitivo: così cer-
tamente in Vittorini (per il superamento del legame originario) e Morante 
(per la permanente definitiva insanabilità della mancanza), forse anche in 
Celati (per l’avvertenza dello «svanimento», per cui l’oblio dell’origine ri-
guarderebbe principalmente non un discorso sul materno ma sul passato).

Questo in breve sunto l’argomento di questo studio. Del quale è pro-
posito non tanto la descrizione di un tema, quanto soprattutto la lettura di 
tre opere. Ci ricordava alcuni decenni fa un critico strutturalista in un suo 
studio memorabile e abusato che comunque «il generale sta nel cuore del 
singolare», cioè che «il conoscibile sta nel cuore del mistero»4.

4	 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 19862, p. 71. 



NOTA BIBLIOGRAFICA

Alcuni dei capitoli che compongono questo volume sono già stati pub-
blicati su rivista. Tutti sono stati aggiornati e profondamente modificati in 
questa occasione.

In particolare, il cap. I Dov’è la madre? è inedito. 
Il cap. II La terra e la linea è già apparso in una prima versione provviso-

ria e incompleta con il titolo La terra e la linea. Il pellegrinaggio di Silvestro, 
in Elio Vittorini «la mécanique des idées, la force de la poésie», num. mono-
grafico di «Chroniques italiennes», 79/80, 2007, pp. 191-212. 

Il cap. III Il ritorno di Adamo in paradiso è in gran parte inedito; un bre-
ve stralcio modificato è stato anticipato con il titolo Il romanzo della Caccia-
ta. Su Aracoeli di Elsa Morante, sulla rivista on line «Vita pensata», 17, 2018.

Il cap. IV Finis terrae unisce e rielabora due articoli: Il camminatore nelle 
pianure, «Rivista di studi italiani», 1, 2005 (ma 2008), pp. 199-225; Segnale-
tica del dimenticato, «Chroniques italiennes», 14, 2008, pp. 1-35.



Capitolo primo

DOV’È LA MADRE?

Fantasma

Intorno al carattere nostalgico di tanta parte della letteratura attuale, 
variamente si è scritto. Autobiografie e romanzi, ma più spesso autofiction, 
inseguono un io incerto pensando che esso risieda in un luogo ritrovato, un 
luogo della pienezza perduta allontanandosene e della gioia promessa a pat-
to di saperci ritornare. Questa unica fiaba reincantatoria è fondata su alcuni 
idee ricorrenti: sull’esistenza di un luogo possibile della pienezza, sebbene 
cancellato o indebolito dall’irreversibilità del tempo; sul fatto che il luogo 
pieno sia nell’origine; sull’istanza che questa movenza retrospettiva sia la 
premessa di un’opposizione al presente; in altre parole, che la ricerca identi-
taria sia nutrita dal passato contro la confusione o l’illeggibilità del reale. Si 
trova facilmente in queste idee la natura psicologica regressiva della nostal-
gia; il suo carattere politico parimenti regressivo, quindi reazionario, nazio-
nalista, identitario; la difficoltà, se non l’impossibilità, di tradurre davvero 
in critica del presente un moto nostalgico, e quindi il risultato dell’acquieta-
mento consolatorio; la pretesa che dai paesaggi dell’infanzia provenga una 
«radiazione fossile»1 di cui si vorrà scoprire il punto di irradiazione, «una 
sorta di firma dell’origine», pretesa che si chiarisce come fallacia dell’ini-
zio poiché noi non abbiamo una origine, semmai un groviglio di origini. E 
ovviamente può vedersi, in certe flessioni più marcatamente kitsch, quel 
potere di rassicurazione sentimentale dei posti presunti felici che Flaubert 
mette nei sogni di evasione di Emma Bovary, alla quale «pareva che certi 
luoghi della terra dovessero produrre felicità, quasi che la felicità, pianta 

1	 Olivier Rolin, Paesaggi originari. Borges, Hemingway, Kawabata, Michaux, Nabokov, Firenze, 
Passigli, 2007, p. 7. 



Capitolo secondo

LA TERRA E LA LINEA
Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia

Pellegrinaggio

Adesso che il tempo ha mostrato tutte le rughe di una ideologia che più 
che datata direi generica (e non diciamo per il vincolo di alludere e di non 
dire), e si è estenuata la malia di uno stile che procede per onde di narrazio-
ne lirica1 troppo spesso stucchevoli, sebbene arginate dalla disciplina della 
struttura tragica affidata a cinque atti, resta da vedere perché Conversazione 
in Sicilia sia ancora lì, nel canone letterario accreditato dall’accademia ma 
anche tra le riletture che capita sempre di fare con profitto. Quel che resta 
di Conversazione parrebbe di doversi cercare nella forza primigenia, naïve, 
dei suoi archetipi. Alla critica che per suo statuto cerchi tali archetipi toc-
cherà quindi primariamente il compito di spiegare, se non la persistenza 
della pagina vittoriniana, la durevole seduzione del racconto di Silvestro. È 
con essa (non ne faremo qui il regesto bibliografico) che soprattutto dialoga 
questo studio. È da un ascolto antropologico che forse può attingersi l’eco 

1	 La formula, come si sa, è subito trovata da Pietro Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico, 
«Corriere della sera», 7 ottobre 1941; poi in Ragguagli di Parnaso, III, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967. 
Per la definizione dello stile di Vittorini, cfr. Giacomo Debenedetti, Vittorini a Cracovia, «Paragone», 
206, 1967; ora in Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1998, p. 162: «Se con la frase deve congiungere 
due punti, A e B, Vittorini non percorre quasi mai la geodetica, la via più breve, il segmento di retta, per 
poi magari arricchirlo, come altri fa, di increspature, nodi, inflessioni e chiaroscuri. Egli disegna invece 
una spezzata, alcuni lati di un poligono, che si infrangono sui vertici, fanno opposizione a ogni inerzia e 
automatismo, sembrano inventarsi una nuova naturalezza a dispetto della naturalezza più vulgata, ob-
bligano a constatare la dura, attiva resistenza della parola. E nell’incatenarsi delle frasi, Vittorini evita, 
come per partito preso, le sostituzioni pronominali e le altre risorse sintattiche inventate in tempi meno 
innocenti per snellire e accelerare il discorso: preferisce ripetere la cosa, le cose, come se tardamente 
parlasse a un ascoltatore tardo, lui così agile. È uno degli incanti del suo ritmo, che di continuo replica 
le proprie sagome, senza mai obbedire a un cursus». 
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lunga di questa energia affabulatorio-immaginifica, tanto per riprendere la 
(felice) formula della «fabulazione per emblemi» già per tempo proposta da 
Sanguineti2. Di volta in volta si può scorgere in quest’eco il sangue e il sesso 
dell’antico fato greco, o una nékyia, o l’abbandono del bambino nel bosco, 
o i riti di una liturgia che redima l’uomo storico nel bagno rivivificante della 
natura e della madre. Ma soprattutto i primi capitoli di Conversazione resti-
tuiscono ancora il richiamo del «grande viaggio inaugurale»3 in cui il cielo 
del mito si cala sulla durezza delle cose. Viaggio vero, perché scaturito dal 
vissuto4, e solo per questo capace di reggere la soma dell’astrattezza mitica 
e ideologica.

Il moto iniziale del viaggio di Silvestro procede da uno stato patologico 
catatonico. Potremmo rubricarlo come afasia: «stavo con loro senza dire 
una parola», «neanche con lei dicevo una parola», «muti amici», «come se 
non avessi nulla da dire»5. Come dislessia: «sfogliavo il dizionario mio uni-
co libro che ormai fossi capace di leggere» (C, p 574). Come amnesia: «ero 
come se non avessi mai avuto un giorno di vita» (C, p. 572). Da quest’ultima 
deriva un bisogno di memoria come antitesi al livellamento degli orizzonti 
temporali al solo presente. Tutto il primo capitolo, una pagina si deve cre-
dere studiatissima (per la quale varrà benissimo la descrizione che Julia 
Kristeva fa della lingua del malinconico6), con la sua musica ancora non 
troppo appesantita di refrain, conclude il tema della «morte vivente» con il 
disseppellimento di un luogo, che subito si connota come luogo nostalgico. 

2	 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 
198315, p. XII.

3	 Ivi, p. X.
4	 La critica ha già usato il rinvio a una confidenza dello stesso Vittorini: «Il numero [il fascicolo 

di «Solaria» con la prima puntata del Garofano rosso] era fresco ancora in marzo, quando feci un 
viaggio a Milano. Se scriverò mai un’autobiografia racconterò della grande importanza ch’ebbe per me 
quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero stato altre 
volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che veniva non improvvisa, anzi era cercata, eppur 
risultava straordinaria, dopo cinque o sei anni durante i quali mi pareva di non aver avuto che da bam-
bino rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo perciò all’indietro, scrivendo rivolto 
all’indietro» (Elio Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano rosso», in Le opere narrative, 
a cura di Maria Corti, I, Milano, Mondadori, 20016, p. 426). Il viaggio a Milano è da connettersi a cir-
costanze biografiche come il nuovo lavoro per Mondadori e la relazione con Ginetta Varisco.

5	 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, ivi, p. 571. D’ora in poi le citazioni da Conversazione 
saranno segnalate con la sigla C e il numero della pagina direttamente nel testo.

6	 «Tenete presente la parola del depresso: ripetitiva e monotona. Nell’impossibilità di legare, la 
frase si interrompe, si estenua, si blocca. I sintagmi stessi non riescono a formularsi. Un ritmo ripetitivo, 
una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze logiche spezzate e trasformarle in litanie 
ricorrenti, ossessive» (Julia Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 
37). A proposito del «linguaggio ermetico, emotivamente pregnante, ma anche pieno di reticenze», può 
parlarsi di «retorica del trauma» (Dusica Todorovic, Conversazioni familiari in Sicilia di Elio Vittorini, 
«Rivista di letteratura italiana», 1, 2018, p. 71).
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