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INTRODUZIONE

Nasciamo [...] provvisoriamente, da qualche
parte e [...] a poco a poco andiamo componendo in
noi il luogo della nostra origine, per nascervi dopo,
e ogni giorno pitl definitivamente.

RAINER MARIA RILKE, Lettere milanesi

Soltanto io sapevo, senza avere coscienza di sa-
perlo, che negli illeggibili in-folio del destino e nei
ciechi meandri del caso era scritto che sarei dovuto
tornare ancora ad Azinhaga per finire di nascere.

JosE SARAMAGO, Le piccole memorie

Limpulso del ritorno (o forse dovremmo dire I'illusione del ritorno?)
insegue una sorta di cordone ombelicale congiunto al luogo della nascita.
Un filo di Arianna per risalire all’origine (o ridiscendervi). Sembrerebbe
un’usanza russa quella di seppellire il funicolo reciso nella casa materna. In
alcuni versi d’occasione di Evgenij Evtusenko, le assi del pavimento della
casa di Sergej Esenin cantano perché sotto di esse, in cantina, ¢ stato sotter-
rato il suo cordone, «e ovunque si trovasse, / a Mosca o a New York, / il suo
cordone ombelicale lo tirava verso casa...»!. In altre culture, alla pratica del
seppellimento si sostituisce I'uso della conservazione del moncone restato
sul neonato, che dopo qualche giorno secca e cade. Arnold van Gennep
vi ravvisa un rito di apparentamento, connesso al rito di separazione dalla

U EvGENI EVTUSENKO, Requien per un marinaio, «la Repubblica», 27 ottobre 2000 (in occasione

dell’affondamento del sommergibile Kursk).
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madre che prescrive le modalita e gli strumenti della resezione?. Il cordo-
ne ombelicale ¢ quindi al centro di una sequenza cerimoniale di congiun-
zione/disgiunzione che dava senso all’ingresso nella vita e nella comunita.
Quel che oggi resta di esso possiamo riconoscerlo in una frase di Philip
Roth, che lo ritiene «l’unica testimonianza archeologica della favola delle
proprie origini, I'impronta permanente del feto che in un modo o nell’altro
era se stesso senza essere, in realta, proprio nessuno»’.

Ci e sembrato che Conversazione in Sicilia e Aracoelr, e a un grado meno
manifesto anche Verso la foce, rechino traccia della persistenza di questo
vincolo e narrino quindi in un loro modo peculiare o pervertito una favola
delle proprie origini. Nel contempo ci & sembrato che queste tre opere sia-
no racconti infine della cesura del cordone e quindi della separazione dal
luogo originario-materno, un distacco che arreca una perdita di significato
del mondo circostante: la madre ¢ infatti colei che da senso. La ripetizione
rituale del viaggio a questo luogo tenta si il recupero del senso ma rivela
che ¢ finzionale (mitico) se non illusorio il legame del luogo alla madre. In
questo modo le tre storie studiate in questo volume sono accomunate dalla
decostruzione di una funzione che riconosciamo al mito, di narrare una
seconda venuta al mondo, una ri-nascita: Vittorini narra in Conversazione
in Sicilia 1a necessaria separazione perché il senso possa essere ri-generato;
Morante denuncia in Aracoeli 'impossibilita della ri-rigenerazione del sen-
so dopo la separazione edenica; Celati inscena I'assenza della madre, al cui
luogo non & nemmeno possibile I’accesso, ma forse re-incanta l'origine nella
scena finale di Verso la foce.

Una possibile ragione (ravvisata a posteriori, chiaritasi nel lavoro) della
selezione del corpus minimo che abbiamo studiato potrebbe individuarsi
nel fatto che in esso si rende palese il dissolvimento progressivo dell’aura
che irradia dalla figura del pellegrinaggio sentimentale. Se dapprima rav-
visiamo una persistenza dei tratti del pellegrinaggio religioso, ovvero so-
lennita del luogo, ritualita e simbolizzazioni indebitate con I'immaginario
sacro (Vittorini); in seguito ¢ evidente una perdita della sacralita, meglio
un suo collasso, tuttavia durando un residuo di investimento simbolico nel
recupero memoriale-identitario e forse in una catarsi (Morante); infine ve-
rificheremo I'assenza di ogni tratto sacrale-rituale (Celati). In tutti e tre i
casi il recupero del senso & mancato: perché non la discesa alle madri ma
la risalita all’azione storica & la soluzione alla crisi individuale e colletti-
va (Vittorini); perché il paradiso non ¢ mai esistito, il male ¢ nella Genesi
(Morante); perché ogni viaggio ¢ una deriva, i luoghi sono svaniti (Celati).

2 ARNOLD VAN GENNEP, [ 7iti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 44-45.
> Puie RotH, Operazione Shylock, Torino, Einaudi, 20062, p. 126.
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Al centro del recupero fallito, o della mancata nascita/rinascita, sta comun-
que l'orizzonte della madre, entro cui si muove la tensione verso il luogo
introvabile. Se il viaggio archetipico prende avvio da un allontanamento
dal mondo materno, ¢ da riflettersi sul fatto che nella tipologia di viaggio
che noi consideriamo lo spostamento origina da un allontanamento ancora
incompiuto e si conclude con I'allontanamento ormai definitivo: cosi cet-
tamente in Vittorini (per il superamento del legame originario) e Morante
(per la permanente definitiva insanabilita della mancanza), forse anche in
Celati (per I'avvertenza dello «svanimento», per cui l'oblio dell’origine ri-
guarderebbe principalmente non un discorso sul materno ma sul passato).

Questo in breve sunto I'argomento di questo studio. Del quale ¢ pro-
posito non tanto la descrizione di un tema, quanto soprattutto la lettura di
tre opere. Ci ricordava alcuni decenni fa un critico strutturalista in un suo
studio memorabile e abusato che comunque «il generale sta nel cuore del
singolare», cio¢ che «il conoscibile sta nel cuore del mistero»*.

4 GErARD GENETTE, Figure II1. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 19862, p. 71.



NOTA BIBLIOGRAFICA

Alcuni dei capitoli che compongono questo volume sono gia stati pub-
blicati su rivista. Tutti sono stati aggiornati e profondamente modificati in
questa occasione.

In particolare, il cap. I Dov’¢ la madre? & inedito.

Il cap. I La terra e la linea & gia apparso in una prima versione provviso-
ria e incompleta con il titolo La terra e la linea. 1] pellegrinaggio di Silvestro,
in Elzo Vittorini «la mécanique des idées, la force de la poésie», num. mono-
grafico di «Chroniques italiennes», 79/80, 2007, pp. 191-212.

1l cap. I11 1] ritorno di Adamo in paradiso & in gran parte inedito; un bre-
ve stralcio modificato ¢ stato anticipato con il titolo I/ romanzo della Caccia-
ta. Su Aracoeli di Elsa Morante, sulla rivista on line «Vita pensata», 17, 2018.

Il cap. IV Finis terrae unisce e rielabora due articoli: I/ camminatore nelle
pianure, «Rivista di studi italiani», 1, 2005 (ma 2008), pp. 199-225; Segnale-
tica del dimenticato, «Chroniques italiennes», 14, 2008, pp. 1-35.



CAPITOLO PRIMO

DOV’E LA MADRE?

Fantasma

Intorno al carattere nostalgico di tanta parte della letteratura attuale,
variamente si & scritto. Autobiografie e romanzi, ma pit spesso autofiction,
inseguono un io incerto pensando che esso risieda in un luogo ritrovato, un
luogo della pienezza perduta allontanandosene e della gioia promessa a pat-
to di saperci ritornare. Questa unica fiaba reincantatoria ¢ fondata su alcuni
idee ricorrenti: sull’esistenza di un luogo possibile della pienezza, sebbene
cancellato o indebolito dall’irreversibilita del tempo; sul fatto che il luogo
pieno sia nell’'origine; sull’istanza che questa movenza retrospettiva sia la
premessa di un’opposizione al presente; in altre parole, che la ricerca identi-
taria sia nutrita dal passato contro la confusione o I'illeggibilita del reale. Si
trova facilmente in queste idee la natura psicologica regressiva della nostal-
gia; il suo carattere politico parimenti regressivo, quindi reazionario, nazio-
nalista, identitario; la difficolta, se non I'impossibilita, di tradurre davvero
in critica del presente un moto nostalgico, e quindi il risultato dell’acquieta-
mento consolatorio; la pretesa che dai paesaggi dell’infanzia provenga una
«radiazione fossile»' di cui si vorra scoprire il punto di irradiazione, «una
sorta di firma dell’'origine», pretesa che si chiarisce come fallacia dell’ini-
zio poiché noi non abbiamo #7a origine, semmai un groviglio di origin:. E
ovviamente pud vedersi, in certe flessioni pitt marcatamente kitsch, quel
potere di rassicurazione sentimentale dei posti presunti felici che Flaubert
mette nei sogni di evasione di Emma Bovary, alla quale «pareva che certi
luoghi della terra dovessero produrre felicita, quasi che la felicita, pianta

U Ouier ROLIN, Paesaggi originari. Borges, Hemingway, Kawabata, Michaux, Nabokov, Firenze,

Passigli, 2007, p. 7.



CAPITOLO SECONDO

LA TERRA E LA LINEA

ELio VitToriNg, Conversazione in Sicilia

Pellegrinaggio

Adesso che il tempo ha mostrato tutte le rughe di una ideologia che pit
che datata direi generica (e non diciamo per il vincolo di alludere e di non
dire), e si ¢ estenuata la malia di uno stile che procede per onde di narrazio-
ne lirica' troppo spesso stucchevoli, sebbene arginate dalla disciplina della
struttura tragica affidata a cinque atti, resta da vedere perché Conversazione
in Sicilia sia ancora li, nel canone letterario accreditato dall’accademia ma
anche tra le riletture che capita sempre di fare con profitto. Quel che resta
di Conversazione parrebbe di doversi cercare nella forza primigenia, naive,
dei suoi archetipi. Alla critica che per suo statuto cerchi tali archetipi toc-
chera quindi primariamente il compito di spiegare, se non la persistenza
della pagina vittoriniana, la durevole seduzione del racconto di Silvestro. E
con essa (non ne faremo qui il regesto bibliografico) che soprattutto dialoga
questo studio. E da un ascolto antropologico che forse puo attingersi I'eco

! La formula, come si sa, & subito trovata da PieTrRO PaNcrazi, Elio Vittorini narratore lirico,

«Corriere della sera», 7 ottobre 1941; poi in Ragguagli di Parnaso, 111, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967.
Per la definizione dello stile di Vittorini, cfr. GiAcomo DEBENEDETTI, Vittorini a Cracovia, «Paragone»,
206, 1967; ora in I/ personaggio uono, Milano, Garzanti, 1998, p. 162: «Se con la frase deve congiungere
due punti, A e B, Vittorini non percorre quasi mai la geodetica, la via pitt breve, il segmento di retta, per
poi magari arricchitlo, come altri fa, di increspature, nodi, inflessioni e chiaroscuri. Egli disegna invece
una spezzata, alcuni lati di un poligono, che si infrangono sui vertici, fanno opposizione a ogni inerzia e
automatismo, sembrano inventarsi una nuova naturalezza a dispetto della naturalezza pit vulgata, ob-
bligano a constatare la dura, attiva resistenza della parola. E nell'incatenarsi delle frasi, Vittorini evita,
come per partito preso, le sostituzioni pronominali e le altre risorse sintattiche inventate in tempi meno
innocenti per snellire e accelerare il discorso: preferisce ripetere la cosa, le cose, come se tardamente
parlasse a un ascoltatore tardo, lui cosi agile. E uno degli incanti del suo ritmo, che di continuo replica
le proprie sagome, senza mai obbedire a un cursus».
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lunga di questa energia affabulatorio-immaginifica, tanto per riprendere la
(felice) formula della «fabulazione per emblemi» gia per tempo proposta da
Sanguineti?. Di volta in volta si puo scorgere in quest’eco il sangue e il sesso
dell’antico fato greco, o una #ékyia, o I'abbandono del bambino nel bosco,
o i riti di una liturgia che redima 'uomo storico nel bagno rivivificante della
natura e della madre. Ma soprattutto i primi capitoli di Conversazione resti-
tuiscono ancora il richiamo del «grande viaggio inaugurale»’ in cui il cielo
del mito si cala sulla durezza delle cose. Viaggio vero, perché scaturito dal
vissuto*, e solo per questo capace di reggere la soma dell’astrattezza mitica
e ideologica.

Il moto iniziale del viaggio di Silvestro procede da uno stato patologico
catatonico. Potremmo rubricarlo come afasia: «stavo con loro senza dire
una parola», «neanche con lei dicevo una parola», «muti amici», «come se
non avessi nulla da dire»’. Come dislessia: «sfogliavo il dizionario mio uni-
co libro che ormai fossi capace di leggere» (C, p 574). Come amnesia: «ero
come se non avessi mai avuto un giorno di vita» (C, p. 572). Da quest’ultima
deriva un bisogno di memoria come antitesi al livellamento degli orizzonti
temporali al solo presente. Tutto il primo capitolo, una pagina si deve cre-
dere studiatissima (per la quale varra benissimo la descrizione che Julia
Kristeva fa della lingua del malinconico®), con la sua musica ancora non
troppo appesantita di refrain, conclude il tema della «morte vivente» con il
disseppellimento di un luogo, che subito si connota come luogo nostalgico.

2 EDOARDO SANGUINETI, Introduzione a ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi,
19837, p. XIL.

> Ivi,p. X

4 La critica ha gia usato il rinvio a una confidenza dello stesso Vittorini: «Il numero [il fascicolo
di «Solaria» con la prima puntata del Garofano rosso] era fresco ancora in marzo, quando feci un
viaggio a Milano. Se scriverd mai un’autobiografia raccontero della grande importanza ch’ebbe per me
quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero stato altre
volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che veniva non improvvisa, anzi era cercata, eppur
risultava straordinaria, dopo cinque o sei anni durante i quali mi pareva di non aver avuto che da bam-
bino rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo percio all’indietro, scrivendo rivolto
all'indietro» (EL1O VITTORINI, Prefazione alla prima edizione del «Garofano rosso», in Le opere narrative,
a cura di Maria Corti, I, Milano, Mondadori, 2001°, p. 426). Il viaggio a Milano ¢ da connettersi a cir-
costanze biografiche come il nuovo lavoro per Mondadori e la relazione con Ginetta Varisco.

> Evio ViTtorINI, Conversazione in Sicilia, ivi, p. 571. D’ora in poi le citazioni da Conversazione
saranno segnalate con la sigla C e il numero della pagina direttamente nel testo.

¢ «Tenete presente la parola del depresso: ripetitiva e monotona. Nell'impossibilita di legare, la
frase si interrompe, si estenua, si blocca. I sintagmi stessi non riescono a formularsi. Un ritmo ripetitivo,
una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze logiche spezzate e trasformatle in litanie
ricorrenti, ossessive» (JULIA KRISTEVA, Sole nero. Depressione e melanconia, Milano, Feltrinelli, 1988, p.
37). A proposito del «linguaggio ermetico, emotivamente pregnante, ma anche pieno di reticenze», pud
parlarsi di «retorica del trauma» (Dusica Toporovic, Conversazioni familiari in Sicilia di Elio Vittorini,
«Rivista di letteratura italiana», 1, 2018, p. 71).
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