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Adolf Grünbaum (1923-2018). In memoria
Alessandro Pagnini∗

Nel 1985, a cura del noto psicoanalista Joseph Reppen, usciva Beyond 
Freud. A study of Modern Psychoanalytic Theorists, il cui ultimo capitolo 
era dedicato alla “psychoanalytic epistemology” di Adolf Grünbaum1. 
Nella letteratura scientifica e filosofico-scientifica d’oltre oceano, già allo-
ra Grünbaum, noto filosofo della fisica che poi insegnerà anche Psychiat-
ry a Pittsburgh, era considerato uno studioso che dava un contributo fon-
damentale a ripensare i fondamenti teorici della psicoanalisi a partire dai 
problemi epistemologici e metodologici emergenti dalla teoria psicoanali-
tica freudiana stessa, soprattutto dalla teoria e pratica clinica e dalla “teo-
ria” terapeutica. Oltreché di psicoanalisi, Grünbaum si occupava allora (e 
tornerà ad occuparsene in più occasioni) del problema di una definizione 
dell’“effetto placebo” che favorisse la ricerca dei meccanismi ad esso sot-
tesi, la sperimentazione e una corretta comprensione delle sue implicazio-
ni epistemologiche ed etiche2. Io ho avuto la fortuna di incontrare 
Grünbaum a Pittsburgh nell’82, quando ero visiting al Center for Philoso-
phy of Science. Sono stato con lui nell’84 anche a St. Andrews, invitato ad 
un convegno che seguì alle prestigiose Gifford Lectures che Grünbaum 
tenne sul tema “Psychoanalytic Theory and Science”3. Da quegli anni ho 
avuto in lui uno straordinario maestro e un grande amico, e mi onora che 

 * Editor della rivista “Mefisto” e Fellow del Pittsburgh Center for Philosophy of Science
 1 B. Von Eckardt, “Adolf Grünbaum: Psychoanalytic Epistemology”, in J. Reppen (ed.), 
Beyond Freud. A Study of Modern Psychoanalytic Theorists, The Analytic Press, London 1985, 
pp. 353-403.
 2 Cfr. A. Grünbaum, The Placebo Concept, “Behaviour Research and Therapy”, 19, 1, 1981, 
pp. 157-167 e “Explication and Implications of the Placebo Concept”, in Aa.Vv., Placebo, Theory, 
Research, and Mechanisms, The Guilford Press, New York 1985, pp. 9-36. La nostra rivista ha re-
centemente dedicato un numero monografico a “Il placebo tra significato e corpo” dove, soprat-
tutto negli interventi di Pierdaniele Giaretta e di Roberto Festa e Luca Tombolo, è stato dato an-
cora ampio spazio alla discussione delle posizioni di Grünbaum (“Medicina&Storia”, 13, 4, 2013).
 3 Gli atti del convegno sono raccolti in P. Clark, C. Wright (eds.), Mind, Psychoanalysis and 
Science, Blackwell, Oxford 1988.
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Understanding vaccine hesitancy: 
cognitive biases and the role of trust

Alessandro Demichelis*

Abstract: Vaccines have been proven to be a safe and effective way to reduce the 
incidence of diseases, yet there is a growing number of individuals who per-
ceive them as dangerous and view them with suspicion and distrust. This senti-
ment, called vaccine hesitancy, is causing diminishing vaccination rates in most 
Western countries. This article addresses the causes of vaccine hesitancy. In 
the first part, a description of its current state is canvassed; the second part 
discusses the role of different cognitive biases that may play a role in shaping 
doubts against vaccines, while the third part considers how much the role of 
trust toward doctors, public institutions, and the pharmaceutical industry con-
tributes to those positions. In conclusion, a brief discussion of some potential 
counter-measures is provided.

Keywords: vaccine hesitancy; bias; trust

Vaccines are considered one of the most beneficial discoveries in the 
entire history of humanity: since their first use in 1796 by Edward Jenner 
they have saved countless lives and improved countless more. Yet, every 
year that passes there are more people refusing or delaying them, for a 
complex array of different reasons. Resistance to vaccination has sparked 
a febrile debate between those supporting this practice and those who 
fear that declining rates of immunization would weaken the protection 
given by vaccines and would raise incidence of diseases, even leading to 
large-scale outbreaks. Unfortunately, the shape that the debate has taken 
tends to be quite toxic. From one part, claims that ‘no-vax’ are ignorant, 
stupid, egoist and unfair are common; from the other, accusations to vac-
cine promoters to be sold to Big Pharma, corrupted and colluded in or-
der to make money through the suffering of children, are cast. Bringing 
the debate to a healthier level is certainly difficult due to the heavy emo-

 * Independent researcher, demi.uni@gmail.com
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Dottrina dei sensi e laboratorio dell’esperienza 
nell’opera di Paolo Zacchia (1584-1659). 

A proposito delle nascite mostruose1

Alessandro Pastore*

English title: Senses and experience in the work of Paolo Zacchia (1584-1659): 
the question of monstrous births

Abstract: This article explores the interaction between the five senses, and espe-
cially sight, and the experience within the doctrine and practice of seven-
teenth-century legal medicine. Paolo Zacchia’s Quaestiones medico-legales are 
the ideal laboratory for testing the working method of the Roman physician in 
this context who was a consultant for the Rota Romana. Among actual cases 
outlined by Zacchia in his treatise, the birth and the life of monstrous and de-
formed human beings is a subject broadly analyzed. Writing his historia monst-
rorum, the author pays particular attention not only to the historical evidence 
produced by medical works but also to the news described by contemporary 
eye-witnesses or reported in letters written to Zacchia.

Keywords: Paolo Zacchia (1584-1659); history of legal medicine; monstrous 
births; history of the senses; expertise

1.

La presenza dei periti di medicina e di chirurgia nell’indagine e nella 
raccolta delle prove di colpevolezza vanta una tradizione di lunga dura-
ta nella teoria e nella pratica, tradizione che è stata riletta di recente 
contrapponendola all’ipotesi di un “abbozzo rudimentale di una medi-
cina legale malamente intesa” esercitata nei tempi antichi e medievali2. 

 * University of Verona, alessandro.pastore@univr.it
 1 Il testo qui presentato rappresenta la versione in italiano, modificata, aggiornata e corretta, 
di un intervento tenuto nel febbraio 2012 presso la Faculté de Médecine dell’Università di Ginevra 
all’interno di un seminario del gruppo di ricerca Hermès Medicus, coordinato da Andrea Carlino.
 2 Marilyn Nicoud, Joël Chandelier, Entre droit et médecine: les origines de la médecine léga-
le en Italie (XIIIe-XIVe siècles), in J. Chandelier, Aurélien Robert (éd par), Les frontières des sa-
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Nota introduttiva
Massimo Mugnai*

Domenico Bertoloni Meli ha conseguito la laurea in fisica presso l’U-
niversità di Pavia nel 1983 e il PhD in filosofia e storia della scienza 
presso l’Università di Cambridge (UK) nel 1988. In seguito è stato chia-
mato presso la Indiana University di Bloomington, dove lavora e insegna 
attualmente come professore ordinario presso il Dipartimento di Storia 
e filosofia della scienza e della medicina.

La prima importante pubblicazione accademica, che gli ha guadagna-
to ampia notorietà internazionale, è stato il volume del 1993: Equivalen-
ce and Priority. Newton versus Leibniz. Including Leibniz’s Unpublished 
Manuscripts on the Principia (Clarendon Press, Oxford). La priorità alla 
quale si allude nel titolo non è quella relativa alla scoperta del calcolo, 
bensì quella concernente la proposta di una teoria esplicativa dei moti 
celesti. Nel 1689, qualche anno dopo la pubblicazione dei Principia Ma-
thematica di Newton, Leibniz aveva edito un saggio intitolato Tentamen 
de Motuum Coelestium causis [Saggio sulle cause dei moti celesti] incen-
trato su una prospettiva decisamente cartesiana, secondo la quale i pia-
neti, simili a vascelli, si muovevano in un fluido denso composto da infi-
nite particelle che, urtandosi le une con le altre, generavano un moto 
continuo. Leibniz sosteneva di aver scritto il saggio (concepito in fun-
zione chiaramente anti-newtoniana) a seguito della lettura di una recen-
sione dei Principia su una rivista scientifica dell’epoca. Bertoloni Meli 
documenta (con la pubblicazione di manoscritti) che Leibniz scrive il 
Tentamen, dopo aver letto i Principia e averne fatti ampi estratti e averne 
commentati i teoremi. Al tempo stesso, accenna a come, in fondo, i suc-
cessivi sviluppi della fisica abbiano almeno in parte recuperato le ragio-
ni della prospettiva leibniziana. Il libro di Bertoloni, adesso disponibile 
anche in formato paperback, non solo dà un contributo di primaria im-
portanza alla ricostruzione delle teorie fisico-astronomiche di Leibniz, 

* Scuola Normale Superiore, massimo.mugnai@sns.it
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ma costituisce, per il modo piano e chiaro col quale è scritto e il sicuro 
dominio della materia, un’introduzione efficacissima alle concezioni 
astronomiche sia di Newton sia di Leibniz. Già in questo volume, inol-
tre, emerge un tratto tipico dello studio della storia della scienza da par-
te di Bertoloni Meli: i singoli autori e i temi trattati sono considerati nel 
complesso delle interazioni con altri temi e personaggi del tempo al qua-
le appartengono, cercando di evitare da un lato la contaminazione con 
concezioni e idee contemporanee, dall’altro l’isolamento rispetto a pro-
blematiche legate a campi che a noi oggi paiono estranei a ciò che consi-
deriamo scienza.

Questo atteggiamento si fa più evidente nel saggio Thinking with 
Object. The Transformation of Mechanics in the Seventeenth Century 
(The John Hopkins University Press, Baltimore) del 2006, nel quale lo 
sviluppo della meccanica è presentato tenendo conto del costituirsi della 
teoria in stretto rapporto con la costruzione di macchine e congegni, in 
un costante interagire di momenti astratti e sperimentazione pratica.

Ben presto, tuttavia, ancor prima della pubblicazione del libro sulla 
meccanica, gli interessi di Bertoloni Meli si sono ampliati, dalla storia 
della fisica a quella della medicina, come testimonia il volume Marcello 
Malpighi, Anatomist and Physician, curato per l’editore Olschki nel 
1997. Anche in tal caso, come per la storia della meccanica, l’interesse 
principale di Bertoloni Meli è rivolto ai rapporti tra teoria medica e 
strumenti impiegati per svolgere l’indagine. Nell’ultimo saggio, Visuali-
zing Disease. The Art and History of Pathological Illustrations, (The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London), che ha visto la luce nel 
2017, Bertoloni Meli provvede ulteriormente ad ampliare l’ambito della 
ricerca, spostandosi in una dimensione che coinvolge i rapporti tra me-
dicina e rappresentazioni visive delle varie patologie organiche, dal Ri-
nascimento fino alla metà del diciannovesimo secolo. La domanda di ca-
rattere filosofico intorno alla quale si muove il volume appena edito 
concerne le modalità secondo le quali le immagini delle varie patologie 
interagiscono con la teoria medica e, in ultima analisi, come in epoche 
storiche differenti viene visto il corpo umano. L’originalità della ricerca 
di Bertoloni Meli consiste nell’applicare un metodo d’indagine che rom-
pe i confini disciplinari e mescola i vari piani che, di solito, nello svilup-
po di una disciplina vengono distinti e separati perlopiù a posteriori.

Bertoloni Meli, nella sua carriera di studioso, ha ottenuto numerosi 
premi e borse di ricerca da prestigiose istituzioni (Dibner Institute; 
Wellcome Trust for the History of Medicine; John Guggenheim 
Foundation). È stato membro dell’Institute for Advanced Studies a 
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Princeton e ha condotto ricerche presso il Max Planck Institute for Hi-
story of Science a Berlino.

Autore di numerosi articoli su prestigiose riviste internazionali, oltre 
ai volumi richiamati sopra, sta lavorando a un libro (che sarà pubblicato 
dalla Johns Hopkins UP) su Malpighi e la nuova anatomia del diciasset-
tesimo secolo (Mechanism Experiment Disease: Marcello Malpighi and 
the New 17th-Century Anatomy).
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Immagini della malattia.  
Questioni aperte per una storia  

dell’anatomia patologica 
Maria Pia Donato*

L’incipit risulterà forse un po’ perentorio, ma è bene dire subito che Vi-
sualizing Disease. The Art and History of Pathological Illustrations di Do-
menico Bertoloni Meli è un libro formidabile. Come scrive giustamente 
sul risvolto di copertina Russell Maulitz – uno dei più rispettati storici 
dell’anatomia patologica, il cui libro Morbid Appearence. The Anatomy of 
Pathology in the Early Nineteenth Century (2002), ispirato alla tesi di Fou-
cault e incentrato sugli scambi scientifici tra Parigi e Londra, resta uno 
dei pochi lavori di ampio respiro sull’argomento – era un libro che chie-
deva a gran voce di essere scritto. Per tanti versi, anzi, Visualizing Disease 
costringe quanti si accingevano a (o almeno accarezzavano l’idea di) af-
frontare il tema dell’anatomia patologica nella lunga durata e più in 
generale la storia della patologia tra età moderna e Ottocento, a riconside-
rare i propri progetti.

Che fosse un libro atteso, non può esserci dubbio. In confronto con la 
sterminata bibliografia sull’anatomia “normale” in età moderna (la defini-
zione è anacronistica) e sulla rappresentazione del corpo sano, trattata 
sotto tutti gli aspetti da specialisti di discipline e di orizzonti culturali di-
versi (storici della medicina, dell’arte, della cultura, dell’università, antro-
pologi, letterati…), è davvero lampante la scarsità di studi dedicati all’illu-
strazione patologica. Più in generale, la teoria patologica e la nosologia 
costituiscono oggi, quasi paradossalmente, un’ultima frontiera da attra-
versare per una storia della medicina che, negli ultimi decenni, si è radi-
calmente trasformata, e che da una storia “professionale” e specialistica di 
orientamento comunemente scientista e Whig, ha visto convivere un ap-
proccio più filosofico-teorico e uno, diventato prevalente, storico-sociale 
e latamente culturale.

 * CNRS – Institut d’histoire moderne et contemporaine, Paris, mpiadonato@gmail.com
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Le immagini delle lesioni  
e la specificità in medicina

Bernardino Fantini*

La storiografia della medicina colloca fra gli ultimi decenni del Sette-
cento e i primi decenni dell’Ottocento le origini della medicina scientifi-
ca, con la nascita della clinica, della medicina di laboratorio, dell’igiene e 
dell’epidemiologia. Nel campo specifico della clinica, come mostrato dai 
lavori ormai classici di Erwin H. Ackerknecht, Michel Foucault e Oth-
mar Keel1, un elemento decisivo per la formazione della struttura espli-
cativa della medicina è stato l’affermazione di un legame diretto fra una 
specifica lesione osservabile in vivo e soprattutto post mortem e i segni e 
sintomi di una malattia, altrettanto specifica.

La medicina scientifica si basa sulla decisione epistemologica di fon-
dare la spiegazione della malattia e l’intervento terapeutico sulla cono-
scenza della causa e degli effetti di una specifica lesione, subordinando il 
caso individuale a leggi generali. Anche se per essere completato l’edifi-
cio teorico della causalità in medicina dovrà attendere l’origine della me-
dicina sperimentale e della microbiologia, da questo momento la pratica 
medica, ogni singolo atto diagnostico o terapeutico dovrà basarsi sulla 
conoscenza scientifica, e quindi strettamente causale, delle leggi generali 
del normale e del patologico.

La nuova struttura epistemologica della medicina è il risultato di un 
lungo sviluppo che si realizza attraverso fasi successive, in un periodo di 
tempo che può approssimativamente datarsi in circa due secoli, fra la fi-
ne del Seicento e la prima metà dell’Ottocento, articolandosi intorno a 
tre momenti fortemente innovativi: 1) l’affermazione della specificità 

 * University of Geneve, bernardino.fantini@unige.ch
 1 E.H. Ackerknecht, Medicine at the Paris Hospital, 1794-1848, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1967; M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, 
PUF, Paris 1963 (4e éd. 1994, trad. it. Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, 
Einaudi, Torino 1969); O. Keel, L’avènement de la médecine clinique moderne en Europe, 1750-
1815. Politiques, institutions et savoirs, PUM, Montréal 2001 (trad. it. La nascita della clinica mo-
derna in Europa 1750-1815. Politiche, istituzioni e dottrine, Polistampa, Firenze 2007).
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Iconografia della patologia
Paolo Mazzarello*

Raffigurare è già capire. Per questo il corpo cominciò a essere compreso a 
pieno soltanto con la rappresentazione grafica della sua complessità struttu-
rale. In questo lungo processo la visualizzazione emerse nel Rinascimento co-
me tratto distintivo e differenziale della sfida al sapere anatomico antico. 
Non bastava più la semplice descrizione verbale, troppo imprecisa e indeter-
minata. Solo la visualizzazione poteva sperare di vincolare le impressioni del-
la mente alla realtà materiale. In sintonia con il generale realismo nell’arte 
della raffigurazione della natura, si sviluppò allora pienamente la rivoluzione 
iconografica dell’anatomia umana. La figurazione grafica di organi e appara-
ti, attraverso l’arte del disegno, aveva prima di tutto un significato personale, 
diventava un mezzo, quasi uno strumento metodologico nelle mani dell’ana-
tomista per fare ordine nel caos. Quel corpo respingente dentro il quale cor-
revano le mani sporche di sangue, svelava verità non autoevidenti. Gli organi 
apparivano alterati, lacerati, erano ricoperti da stravasi ematici e fluidi inva-
denti, deformati da coaguli rappresi e stiramenti traumatici indotti dal coltel-
lo anatomico, modificati dall’atonia e dal rilassamento delle tonache musco-
lari. Mostravano imprecisione morfologica, confini indistinti complicati dalle 
embricature e compenetrazioni con le strutture vicine entro le quali spesso si 
confondevano, senza soluzione di continuità. Lo spazio corporeo aperto dal 
coltello era attraversato da lacerti fibrosi, vasi, fasce e strutture membranose 
che possedevano traiettorie ambigue, difficili da determinare.

Il lavoro dell’anatomista era dunque un’impresa ardua e complessa che si 
risolveva nel tentativo di ridurre la confusione all’essenza, seguendo e sele-
zionando le più promettenti fra le innumerevoli piste che si disvelavano sot-
to l’azione del coltello. Capire la topografia spaziale e la complessità struttu-
rale degli organi corporei era dunque il risultato di un’opera paziente di ri-
costruzione, nonostante i terribili odori e il ribrezzo che il confronto con la 
spoglia esanime induceva.

 * University of Pavia, paolo.mazzarello@unipv.it
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Cinzia Bonato, Molto più che pazienti. L’ospedale di Pammatone e 
la popolazione della Repubblica di Genova nel XVIII secolo, Silvio 
Zamorani editore, Torino 2015, 245 pp.

Il rinnovato interesse per la storia dell’assistenza registrato negli ultimi 
anni ha portato alla pubblicazione di studi che, discostandosi dalle linee 
di ricerca più tradizionali e battute della storia ospedaliera, hanno affron-
tato il tema da prospettive inusuali, aprendo proficue piste di indagine. In 
questo contesto si colloca lo studio di Cinzia Bonato, il quale, pur ruotan-
do attorno a un ospedale, il Pammatone, non rimane ‘confinato’ al suo in-
terno. Protagonista del volume, infatti, non è l’istituzione, bensì le molte 
persone che a vario titolo avevano un contatto con esso.

Assieme all’Albergo dei Poveri, il Pammatone, aperto nel 1442, costituì 
il cardine del sistema assistenziale di Genova, soccorrendo diverse tipolo-
gie di bisognosi: sfamava numerosi esposti (nel 1574 erano circa 800), 
ospitava giovani bisognose, chiamate figlie di casa (un centinaio nel corso 
del Settecento), e ricoverava parecchi infermi (nel 1730 ammontavano a 
più di 1200). Al pari di analoghi istituti, l’ospedale genovese gestiva un si-
stema di prestiti e di investimenti degno di nota, che gli consentiva di 
stringere rapporti anche con persone non povere. Oltre a esercitare que-
ste attività, al centro di molti studi di storia dell’assistenza, il Pammatone 
svolgeva un’importante funzione giudiziaria con ampi poteri sanzionatori, 
che gli conferiva la facoltà di istruire processi relativi a vari reati, tra i qua-
li furti, litigi, percosse, esposizioni, truffa, commessi dai pazienti o dal 
personale dell’ospedale all’interno dell’istituto. Inoltre, nel 1759 i rettori 
del Pammatone misero in pratica una legge risalente al 1481, che permet-
teva loro di perseguire, tramite la sola deposizione della partoriente, i pa-
dri degli illegittimi partoriti in ospedale o di quelli portati all’ente, al fine 
di recuperare i costi dell’assistenza prestata al bambino e alla madre.
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