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Il libro 

Questo volume nasce dal desiderio di condividere un mo-
mento particolare della vita della mia famiglia, un’esperien-
za di vita indipendente che nostro figlio Andrea, un giovane 
adulto con sindrome di Down, sta sperimentando ormai da 
qualche tempo.

Da quasi vent’anni lavoro utilizzando la narrazione come 
strumento formativo, secondo la Metodologia Pedagogia dei 
Genitori1. Interagendo con professionisti della scuola e della 
salute, ho assistito a tanti piccoli “miracoli”, derivanti dalla ca-
pacità di mettersi in gioco, dal voler imparare dalle esperienze 
dei genitori, attraverso storie raccontate. Il valore pedagogi-
co della narrazione risiede soprattutto nella diversità che un 
ventaglio di esperienze può offrire e per questo non ho mai 
pensato di pubblicare un libro che contenesse esclusivamente 
storie mie personali o della mia famiglia, anche perché non mi 
piacciono molto le autobiografie. Come afferma Roald Dahl, 
uno dei miei autori preferiti “Un’autobiografia è un libro che 
una persona scrive sulla propria vita ed è in genere pieno di 
dettagli noiosi”. Ma poi aggiunge: “D’altra parte… mi sono 
successe molte cose che non ho mai dimenticato. Nessuna di 
queste cose è importante, ma ognuna di esse ha esercitato su 
di me un’impressione così forte che non sono mai stato capace 
di togliermele dalla mente… Io penso che il motivo per cui 

1	 Per informazioni sulla Metodologia e Bibliografia: http://pedagogiadei 
genitori.net
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me le sono sempre ricordate in maniera così vivida è che sono 
tutte vere”.

Quando Andrea è “uscito” di casa per andare a vivere da 
solo ho iniziato a scrivere, raccontando alcuni momenti di 
questo percorso e li ho messi da parte. Ho voluto immortalare, 
come fotogrammi, alcuni momenti di questa avventura, mo-
menti che mi hanno colpito, che mi hanno emozionato e che 
a distanza di tempo mi fanno ancora battere il cuore e brillare 
gli occhi. Ho pensato solo in seguito alla possibilità di condi-
videre questi miei pensieri per renderli fruibili a chiunque vo-
glia entrare un po’ nel nostro mondo per conoscerne anche le 
sfumature, magari a studenti o professionisti che si occupano 
di educazione o ad altre famiglie come la nostra che vogliano 
intraprendere la stessa strada. Non ho raccontato momenti 
speciali, ma momenti di vita quotidiana che diventano speciali 
se vissuti con amore e con la voglia di non buttare via niente 
del proprio vissuto, ma farne tesoro e nutrimento.

Una sera di Febbraio io e mio marito Enrico siamo stati 
invitati dal Rotary Club Viareggio Versilia a presentare la Pe-
dagogia dei Genitori. «Vi introdurrà la Professoressa Maria 
Antonella Galanti», ci fu annunciato al nostro arrivo. Mi sentii 
onorata e rassicurata dalla presenza di Maria Antonella. La 
conosciamo da tempo e nutriamo per lei una grande stima. In 
passato aveva già presentato un nostro libro, ma era un po’ che 
non ci sentivamo. Fu proprio sentendola parlare con tanta em-
patia che mi venne l’idea di pubblicare queste mie narrazioni e 
proporle un contributo per il volume.

Ho poi contattato Miriam Celoni e Sara Fagni, responsabili 
ASL del Progetto della Regione Toscana “Vita Indipendente” 
di cui Andrea sta beneficiando, chiedendo di raccontare l’e-
sperienza anche dal loro punto di vista.

Infine, ma non da meno, le illustrazioni. Ho domandato 
ad una cara amica, l’artista Marina Romiti, se fosse disposta a 
creare qualcosa. Marina è una persona di grande delicatezza e 
sensibilità, ero sicura di non sbagliare.
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Un coro di donne, con competenze diverse, ma unite da 
una stessa filosofia di vita, un coro di donne dai cuori che bat-
tono forte. Al tum tum hanno risposto anche alcuni uomini ed 
il cerchio si è chiuso. È nato così questo volume, dove ognuno 
può attingere a seconda delle sue esigenze, soffermarsi e co-
gliere ciò che più gli piace. Concedersi una lettura in abban-
dono o magari chissà, trovarvi spunti di riflessione o qualche 
suggerimento.

Edi Cecchini



Capitolo 1

Pensami adulto:  
figli, autonomia e progetto di vita

Maria Antonella Galanti

1.	L’autonomia dei figli e il gioco delle parti

L’autonomia di un allievo, anche quella del pensiero, è la 
riprova che il maestro ha svolto bene il proprio compito. Con 
parole diverse potremmo affermare che un allievo fedele, per 
paradosso, è quello che riesce anche a dissentire dal proprio 
maestro, a prendere un po’ le distanze e a confrontarsi con lui 
alla pari. Da questo punto di vista non molto diversamente 
accade nella relazione genitori-figli, pur essendo diversissima 
da quella maestro-allievo per spazi e tempi nei quali si dipana 
e per tipo e intensità di coinvolgimento che richiede.

Ogni genitore sperimenta la tensione a proteggere il figlio, 
a volte anche oltre il necessario, per timore che soffra, che non 
sia in grado di attraversare da solo le difficoltà, che subisca 
traumi irreversibili. Quando tale tensione si fa più prepotente 
e prende il sopravvento si può arrivare anche a mettere in atto 
comportamenti sostitutivi, come svolgere i compiti scolastici al 
suo posto, rispondere, in occasioni sociali, a domande rivolte 
a lui, decidere quali debbano essere i suoi amici, i suoi svaghi, 
il ritmo delle sue giornate e del suo tempo libero. Il dilemma 
tra protezione e fiducia, cioè capacità di lasciare che il figlio, 
fin da piccolo, metta alla prova la propria forza psicofisica e 
la propria capacità di attraversare le frustrazioni, si presen-
ta sostanzialmente simile in vari momenti dell’età evolutiva. 
Nei primi mesi e anni di esistenza il problema si può porre, 
per esempio, la notte, di fronte alla possibilità di acquietare il 



Capitolo 2

La storia

Edi Cecchini

Quando nacque Andrea, da “brava” genetista, iniziai a fare 
delle ricerche specifiche sullo sviluppo dei bambini Down. I 
dati erano scoraggianti: i soggetti con sindrome Down rag-
giungono un’età mentale massima di 8 anni. Smisi in fretta di 
leggere sull’argomento, dovevo proteggere me stessa.

Il pediatra che ha seguito Andrea sino dal primo pianto, si 
era mostrato abbastanza ottimista: i primi test avevano lasciato 
ben sperare. Ci disse comunque che avrebbe potuto pronun-
ciarsi di più dopo il primo anno di età. Passato questo fatidi-
co primo anno, visto che il Dr Turner non accennava a nulla, 
pensai bene di ricordarglielo. Con la calma e la saggezza che 
lo caratterizzavano esclamò: «It could have been better but 
it could have also been much worse» (avrebbe potuto essere 
meglio, ma avrebbe potuto essere anche molto peggio).

Come spesso accadeva, le sue parole furono illuminanti ed 
in quel preciso istante capii che il mio ruolo di mamma era di 
accoglierlo ed amarlo per quello che era, di accompagnarlo 
nel miglior modo possibile nel suo cammino credendo in lui e 
senza cercare troppe risposte.

Negli anni successivi purtroppo mi sono trovata spesso vit-
tima di questa contraddizione: i dati scientifici da una parte, 
una persona dall’altra. Mi sono resa conto fin troppo spesso 
di come quei dati scientifici fossero potenti ed influenzassero 
l’approccio delle varie figure professionali, più di qualsiasi no-
stro tentativo in direzione opposta. Andrea ha innegabilmente 
comportamenti infantili, a tratti bizzarri, ma è comunque una 



Capitolo 3

La fiducia e l’inquietudine

Enrico Barone

1.
Una scelta consapevole

Quando Andrea, all’improvviso, ci disse: «Io stare da solo» 
non ricordo esattamente se aggiunse qualcosa del tipo «…
come Luca». So per certo che quello fu il mio primo pensiero, 
attribuirgli una voglia di copiare il “fratellone” che per lui è 
sempre stato un punto di riferimento. Se Luca iniziava una 
nuova attività, fosse semplicemente un gioco o qualche per-
corso più impegnativo (come prendere la patente), potevamo 
tranquillamente aspettarci che dopo un po’ partisse la richie-
sta di Andrea di ripetere quell’esperienza. Come rispondergli? 
Non era sempre facile… A volte ci si poteva provare, con gli 
“aggiustamenti” del caso; a volte la risposta era giocoforza ne-
gativa (il precedente riferimento alla patente non è casuale). 
In ogni caso, la mia linea guida prima di attivarmi era quella di 
capire se la sua richiesta fosse determinata da una scelta consa-
pevole o, semplicemente, spirito di emulazione. Facile a dirsi, 
molto più complicato nella realtà dei fatti! Come comportar-
si? La prima mossa era… lasciar cadere la cosa e verificare 
se e quanto presto Andrea ripartisse alla carica. Lo so, non è 
una strategia megagalattica, ma mi dava il tempo di riflettere 
e, soprattutto, osservare. Osservare lui, la sua voglia di proce-
dere lungo quel sentiero ed osservare pure Edi. Già, perché 
avevo avuto spesso la prova che la sensibilità di mamma era 



Capitolo 4

Il diritto di crescere

Miriam Celoni

Nemmeno un nome

Capita qualche volta che venga chiamata a spiegare, con po-
chi cenni e qualche immagine, che cosa si intenda per barriere, 
e come l’ambiente (e la cultura, e la società) possano promuo-
vere o rendere disabili le persone.

Utilizzo allora due immagini, che ben sintetizzano il con-
cetto.

La prima immagine che proietto mostra un giovane con i 
capelli scuri, sorridente e con lo sguardo un po’ trasognato. 
Indossa una divisa chiara; la foto è vecchia, in bianco e nero.

Non ci sono didascalie, non sono riuscita a risalire alla sto-
ria o, almeno, al nome di quel giovane i cui lineamenti mostra-
no i tratti inconfondibili di chi ha la sindrome di Down.

Mio padre, che era nato a Maggiano e ben conosceva il 
Manicomio di Lucca, dove mio nonno lavorava insieme con 
tutti gli adulti del paese, ricordava spesso il Reparto dei 
bambini, dove crescevano allora qualche centinaio di piccoli 
“ammalati”.

Credo che quel ragazzo sia cresciuto nel Manicomio, di cui 
indossava la chiara divisa. Chissà se ha potuto imparare a par-
lare ed a scrivere almeno la sua firma. Di certo privato dei 
diritti civili, come tutti gli altri ricoverati, è arrivata fino a noi 
un’immagine a cui non possiamo restituire identità.

Nemmeno un nome.



Capitolo 5

Il progetto “Vita Indipendente”

Sara Fagni

La vita indipendente

Ho avuto l’onore di poter parlare del progetto “Vita Indi-
pendente”, in questa pubblicazione, essendo io una assistente 
sociale della ASL, che si occupa appunto della presa in carico 
delle persone con disabilità.

“La vita indipendente” a cosa mi fa pensare? Per comincia-
re a qualcosa che è in divenire.

Vita: tutta la vita che ho davanti, quello che da questo mo-
mento in poi mi resta da vivere, l’insieme di tempo, spazio, 
desideri, attività, incontri, relazioni, opportunità, imprevisti, 
ostacoli, difficoltà, progetti, realizzazioni… il futuro; questo 
mi suscita la parola vita.

Indipendente: libero, senza legami, senza limiti, respon-
sabile, autodeterminato, viaggiatore, anche un po’ vagabon-
do, inteso come colui che vaga… colui che è in grado di 
bastare a se stesso, colui che è in grado di pensare a se stes-
so… Con una sicurezza economica, ma soprattutto con un 
progetto di vita.

Ecco ciò che mi viene in mente sotto la suggestione di que-
ste due parole.

Ed è quello che ho visto succedere, attraverso piccole tra-
sformazioni, nella vita delle persone che stanno realizzando un 
progetto di vita indipendente.

Abbiamo assistito alla costruzione di progetti di vita, di 
studio, di lavoro, di emancipazione dalla famiglia oppure di 
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