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Prefazione

Nihil nisi bonum. Di Francisco Umbral non posso che par-
lare assai bene, nel personale e nel letterario. Nel primo caso, 
non solo mi ha sempre trattato con simpatia, ma ha saputo di-
mostrarla sostenendo i miei libri e i miei progetti editoriali. Mi 
è sufficiente ricordare che la sua prima reazione al fallito colpo 
di stato di Tejero e Miláns del Bosch fu un articolo nel quale 
per tessere un elogio di Gutiérrez Mellado e del suo ammirevo-
le comportamento alla camera dei Deputati citava e partiva dal 
capitolo su Garcilaso della mia Historia y crítica de la literatura 
española. Oppure il garbo con cui mi etichettava come “anar-
chico in smoking” nella Real Academia e sonettista (mi si per-
donerà l’immodestia di volerlo qui riportare) “semplicemente 
geniale”. Dal punto di vista letterario, lascio che sia il libro di 
Marco Ottaiano a sviluppare considerazioni più concrete ma 
sento di dover sottolineare subito un aspetto, il tratto che più 
ammiro nel suo lavoro di scrittore: Umbral scriveva con tutta la 
lingua spagnola, non soltanto con il registro colto (all’italiana) o 
con quello colloquiale, popolare o volgare, ma facendo ricorso 
a ciascuno di essi e puntualizzando ogni tema che toccava con 
la prospettiva offerta da ognuno. In questa pienezza linguistica 
la sua prosa non ha termini di paragone al giorno d’oggi. Lo 
studio di Marco Ottaiano è allora l’occasione per approfondire 
anche in Italia uno degli autori più complessi e rappresentativi 
per gli spagnoli della mia generazione, per i quali l’ampissima 
opera letteraria di Umbral, parallelamente alla sua copiosa pro-
duzione giornalistica, ha saputo scandire e interpretare i tempi 
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della nostra moderna storia letteraria, dalla prima metà degli 
anni Sessanta al passaggio al nuovo millennio. È significativo 
che il lavoro di Ottaiano abbia voluto concentrarsi proprio sulla 
prima produzione di Umbral, che si sviluppa nell’ultimo decen-
nio del franchismo e che i diversi studi sullo scrittore hanno 
spesso sacrificato in favore di un’analisi indirizzata verso le ope-
re che appartengono alla sua stagione di maggiore popolarità 
e successo. In questa produzione giovanile, come osserva Ot-
taiano, sono già individuabili quasi tutti i tratti che contribui-
ranno poi a fare di Umbral uno dei migliori prosatori di lingua 
spagnola, anche per la sua abilità nel muoversi apertamente nei 
contorni dell’autobiografismo riuscendo però a universalizzare 
il dato esistenziale. Questa idea di letteratura ha saputo fornire 
fin da subito un apporto fondamentale nel contesto letterario 
in cui inizialmente prese forma, quello ancora legato ai modelli 
imperanti del realismo sociale. Lo scardinamento progressivo 
della forma romanzo tradizionale a favore di testi che tendeva-
no a rifuggire dalle più convenzionali e riconoscibili etichette 
narrative è un merito che, in Spagna, non può non essere attri-
buito a Paco Umbral in misura maggiore che a tanti altri. È poi 
il diffuso ricorso al lirismo – che in Umbral era tanto naturale 
quanto necessario – a caratterizzare così fortemente la sua pro-
sa narrativa, un lirismo di natura talvolta digressiva ma che a 
conti fatti, nell’economia complessiva del testo, non generava 
mai un contrasto improduttivo con la ragione ultima del libro. 
L’oggettiva bellezza della prosa umbraliana attraversa non solo 
quei testi dalla maggiore natura finzionale ma anche i diari, le 
biografie, i saggi di costume e finanche i suoi editoriali su «El 
País» e poi su «El Mundo», articoli che nel corso dei decenni 
non hanno smarrito una sola volta la grande cura stilistica e l’as-
soluta libertà dello sguardo. Quella lettura quotidiana era per 
milioni di spagnoli un appuntamento imprescindibile, sempre 
capace di generare le più stimolanti riflessioni. Apprendo gra-
zie a Marco Ottaiano che in lingua italiana, eccezion fatta per 
Mortal y rosa, l’opera di Umbral resta interamente inedita e mi 
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auguro quindi che questo volume possa contribuire a stimola-
re l’interesse della vostra migliore editoria letteraria affinché si 
possa finalmente proporre ai lettori italiani, a ormai undici anni 
dalla scomparsa dello scrittore, alcune sue magistrali opere, di-
verse delle quali – e penso a Memorias de un niño de derechas 
o a Las ninfas – risalgono effettivamente al primo decennio di 
produzione dello scrittore. 

Francisco Rico



Capitolo Primo

La narrativa di Francisco Umbral 
nel canone spagnolo

del secondo Novecento

Un lavoro che si prefigge di analizzare una parte, pur crono-
logicamente limitata, delle opere di Francisco Umbral non può 
prescindere dal prendere atto di un dato fin troppo evidente per 
non essere preventivamente sottolineato: studiare Umbral equi-
vale infatti a fare i conti con uno degli scrittori di lingua spa-
gnola più prolifici di tutto il Novecento. Al netto di ristampe e 
antologie, e facendo fede ai dati forniti dalla scrupolosa Funda-
ción Umbral1, contiamo oltre cento opere pubblicate fra la metà 
degli anni Sessanta e l’anno della sua morte, avvenuta nel 2007. 
A questo va aggiunta la sterminata produzione giornalistica che 
si aggira intorno ai trentacinquemila articoli e che, considerata 
la sua qualità letteraria, ha inevitabilmente giocato una parte im-
portante, e finanche ingombrante, nella valutazione dell’opera 
complessiva dello scrittore.

Questo studio ha l’obiettivo di contribuire a restituire a Fran-
cisco Umbral un posto di rilievo all’interno del canone della nar-

1 Costituitasi nel 2009, la fondazione (www.fundacionfranciscoumbral.es) con 
sede presso la biblioteca comunale di Majadahonda e presieduta dalla vedova dello 
scrittore, España Suárez, ha come principali obiettivi quelli di promuovere “la obra de 
Francisco Umbral, tanto la literaria como la periodística, con el objeto de profundizar 
en su estudio y de servir al fomento de la cultura literaria y al periodismo en todo el 
mundo de habla hispana” e di divulgare “los estilos literario y periodístico desarrol-
lados por Francisco Umbral en todos los ámbitos, y en especial los que favorezcan la 
búsqueda de nuevos valores”. Sulla pagina web della Fondazione sono disponibili, fra 
le altre cose, un ampio archivio digitalizzato di documenti e carte private appartenute 
allo scrittore e una ricca galleria fotografica (molti degli scatti sono della stessa España 
Suárez, per lungo tempo fotografa professionista), oltre naturalmente ad una serie di 
materiali e dati relativi alla produzione letteraria di Umbral.
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rativa spagnola contemporanea già a partire da quelli che sono i 
suoi esordi letterari, risalenti, per quanto riguarda la pubblica-
zione dei suoi primi libri, al 1965 e che seguono di pochi anni il 
suo trasferimento (1959) da Valladolid, la città di sua madre nella 
quale aveva trascorso l’infanzia, alla capitale Madrid, il luogo in 
cui era nato nel 1932 e che andrà a costituire uno dei nuclei tema-
tici fondamentali della sua scrittura. Gli esordi della sua stagione 
madrilena coincidono col periodo nel quale lo scrittore, il cui 
vero nome era Francisco Pérez Martínez (in virtù del cognome 
trasmessogli dalla madre single) decide di firmare i suoi lavori 
come Francisco Umbral. 

Nonostante i numerosissimi riconoscimenti e premi alla sua 
opera, dal Premio Nadal (1975) al Premio de la Crítica (1991) al 
Príncipe de Asturias (1996), fino ad arrivare al più prestigioso 
premio delle lettere spagnole, il Cervantes, di cui sarà insigni-
to nell’anno 2000 – e che spesso si ricorda, non a caso, per le 
aspre polemiche suscitate2 – il posto che Umbral dovrebbe più 
che legittimamente occupare nella storia letteraria spagnola del 
secondo Novecento gli viene frequentemente sottratto in virtù 
di alcuni approcci critici sommari che si devono in primo luo-
go proprio alla complessa valutazione della mole della sua pro-
duzione. Tali giudizi hanno finito col penalizzare soprattutto la 
considerazione relativa alla sua prima produzione, nella quale si è 
privilegiata l’importanza del suo lavoro giornalistico come critico 
del costume e rinnovatore della lingua e della prosa castigliana 
a discapito di quella che è stata la sua intensa attività letteraria. 
Sono assai indicative, a tale proposito, le parole che uno studioso 
del prestigio di José Carlos Mainer dedica a Umbral, nel 1997, 
nella sua Breve historia de la literatura española:

2 È celebre, fra queste, l’editoriale di Juan Goytisolo uscito su «El País» il 10 gen-
naio del 2001, ovvero circa un mese dopo l’attribuzione del prestigioso premio a Fran-
cisco Umbral. L’editoriale ha un titolo assai esplicativo: Vamos a menos. Per fornire un’i-
dea del tono dell’articolo, è qui sufficiente riportarne le prime righe: «La decisión del 
jurado del Premio Cervantes el pasado mes de diciembre prueba de modo concluyente 
(por si hubiera aún necesidad de ello) la putrefacción de la vida literaria española, el 
triunfo del amiguismo pringoso y tribal, la existencia de fratrías, compinches y alhón-
digas, la apoteosis grotesca del esperpento. Sí, Spain is different, y lo es sin remedio».
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En 1975 Francisco Umbral publicó Mortal y rosa que hizo un escritor 
muy importante de quien hasta entonces parecía poco más que un ocurrente 
periodista de moda (la intensidad sentimental de su memoria se volvió a 
demostrar en la excelente novela El hijo de Greta Garbo, 1982, y tanto 
ésta como la capacidad de síntesis de su prosa en la espléndida Trilogía de 
Madrid, 1984)3.

Tali parole sono sintomatiche di un pregiudizio che dopo-
tutto continua per alcuni aspetti tutt’oggi a gravare sulla sua 
figura, nonostante i recenti sforzi di una nuova e attenta gene-
razione di studiosi dell’opera umbraliana. Il voler individuare 
l’inizio della vera stagione narrativa di Umbral con la pubblica-
zione di Mortal y rosa – che è di fatto uno dei suoi libri migliori, 
e di sicuro il suo libro più noto – equivale a ignorare il fatto 
che lo scrittore avesse pubblicato, prima di questo testo, ben 
ventitré opere (molte di più di quelle che giungono a pubblicare 
tanti autori in una intera vita), opere che si dividono fra raccolte 
di racconti, monografie biografiche, romanzi brevi, saggi di co-
stume, memorie, romanzi propriamente detti e giusto un paio 
di raccolte di articoli giornalistici. Siamo in presenza, pertanto, 
di un primo decennio creativo dalla evidente e predominante 
vocazione narrativa, ed è sulla natura di questa vocazione che 
occorre sviluppare delle analisi critiche. Ci pare intanto appro-
priato riportare la bibliografia cronologica completa delle opere 
di Francisco Umbral pubblicate fra il 1965 e il 1975, anno che 
per lo scrittore rappresenterà una svolta di certo non soltanto 
per l’uscita di Mortal y rosa e i relativi consensi che ne scaturi-
rono, ma piuttosto per l’apertura di una nuova stagione creativa 
che, con la morte di Francisco Franco, permetteva ad autori 
come lui di sintonizzarsi più liberamente, e in maniera proficua, 
con i ritmi della modernità. Ecco qui di seguito la lista comple-
ta di questa produzione degli esordi:

3 Carlos alvar, José-Carlos Mainer, rosa navarro, Breve historia de la lite-
ratura española. La edad contemporánea [1999], Alianza Editorial, Madrid, 2014, p. 665 
(corsivo mio).
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Tamouré (1965) 
Balada de gamberros (1965)
Larra, anatomía de un dandy (1965) 
Travesía de Madrid (1966)
Lorca, poeta maldito (1968)
Valle-Inclán (1968)
Las vírgenes (1969)
Lord Byron (1969)
Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969)
Las europeas (1970)
Miguel Delibes (1970)
El Giocondo (1970)
Lola Flores. Sociología de la petenera (1971)
Amar en Madrid (1972)
Memorias de un niño de derechas (1972)
Retrato de un joven malvado: memorias prematuras (1973)
Los males sagrados (1973)
Carta abierta a una chica progre (1973)
Spleen en Madrid I (1973)
Diario de un snob (1974)
Crónicas antiparlamentarias (1974)
Museo nacional del mal gusto (1974)
Las españolas (1974)
Mortal y rosa (1975)
Diario de un español cansado (1975)
Suspiros de España (1975)
España cañí (1975)
La guapa gente de derechas (1975)
Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (1975)
Las ninfas (1975)

Questo studio intende pertanto indagare quei lavori di Um-
bral che più si ascrivono alla forma del romanzo limitatamente 
al primo decennio di attività letteraria dello scrittore. L’obiettivo 
dichiarato è appunto quello di dimostrare il ruolo e l’importanza 
ricoperti da Umbral nello sviluppo del moderno romanzo spa-



 La narrativa di Francisco Umbral nel canone spagnolo 19

gnolo e di collocarne l’opera in un contesto di più ampio respiro 
internazionale che rimandi alla cultura europea e statunitense 
dalle quali pur nell’isolamento culturale iberico dell’ultima sta-
gione franchista Francisco Umbral, lettore assiduo e onnivoro, 
riceve, assimila e rielabora più d’una sollecitazione. 

È significativo il fatto che gli studi generali sul romanzo spa-
gnolo fra gli anni Sessanta e Settanta sottolineino, al tempo stes-
so, una certa difficoltà a incasellare le diverse tendenze che ir-
ruppero nella narrativa di quegli anni pur ravvisando la presenza 
tangibile di un complessivo rinnovamento delle forme espressi-
ve4. Il romanzo spagnolo che emerge dal realismo sociale degli 
anni della posguerra ha di sicuro come anno soglia il 1962, anno 
in cui Luis Martín-Santos pubblica Tiempo de silencio sancendo 
(con una operazione estetica che narrativamente agisce comun-
que dall’interno di quel tipo di realismo) il definitivo superamen-
to di un modello precedente ormai inadatto ad assorbire le nuove 
esigenze della letteratura. Una delle linee della nuova stagione 
narrativa è ben intercettata da Domingo Ynduráin in un prezioso 
studio critico dei primi anni Ottanta contenuto nella Historia y 
Crítica de la Literatura Española curata da Francisco Rico. Yn-
duráin individua, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, una 
precisa modalità di racconto che egli considera più netta delle 
altre, «una novela centrada sobre la toma de conciencia personal 
o mejor, la conquista de la lucidez» che conduce «a un proceso de 
superación que lleva al descubrimiento de la realidad»5 e fra que-
sti romanzi non a caso menziona Memorias de un niño de derechas 
e Las ninfas di Francisco Umbral. A dispetto di un diffuso scet-
ticismo critico relativamente al rapporto di Umbral con tutto ciò 
che è possibile definire, in quegli anni di grandi trasformazioni, 
come “romanzo”, studi come quello di Ynduráin testimoniano 
invece un approccio più accorto che, pur in un discorso più am-
pio e in una maniera più schematica, ritroviamo nelle parole di 

4 Cfr. Juan ignaCio Ferreras, La novela en el siglo XX (desde 1939), ACVF edito-
rial, Madrid, 2013, pp. 81-82.

5 DoMingo YnDuráin, Época contemporánea: 1939-1980 in Historia y Crítica de la 
Literatura Española (a cura di Francisco Rico), Crítica Barcellona, 1980, p. 321.



Capitolo Secondo

Regressione prospettica
e sovversione del genere

Balada de gamberros, Memorias de un niño de derechas,
Los males sagrados

1.
In questo capitolo, come pure in quelli che seguiranno, inten-

do prendere in considerazione, all’interno dei romanzi scritti da 
Francisco Umbral nel decennio che ci siamo prefissati di analiz-
zare, alcuni testi che condividono taluni rilevanti elementi di tipo 
narrativo e linguistico pur essendo stati pubblicati in momenti 
diversi all’interno dell’arco temporale oggetto di questo studio. 
L’obiettivo è quello di individuare, di volta in volta, alcuni pa-
linsesti comuni che permettano di riflettere sulle strategie della 
lingua e della prosa dello scrittore, e sulla loro frequenza. Nello 
specifico, questa sezione si concentrerà sul racconto dell’infan-
zia e della prima adolescenza, su quella sorta di focus narrativo 
definibile come “regressione prospettica”, a cui la letteratura del 
Novecento ha spesso inteso ricorrere per strutturare più o meno 
complesse impalcature romanzesche.

Balada de gamberros è il primo romanzo di Francisco Umbral, 
e senza alcun dubbio anche quello per molti aspetti più tradizio-
nale, il libro nel quale è facilmente individuabile il debito dell’al-
lora trentatreenne scrittore nei confronti delle ultime propaggini 
del realismo sociale della posguerra, di cui più volte Umbral si 
era effettivamente dichiarato attento lettore. L’opera esce per i 
tipi di Alfaguara nel 1965, preceduta di qualche mese da quello 
che è di fatto il primo suo libro ad essere pubblicato: mi riferisco 
a Tamouré, una raccolta di dodici racconti insignita alla fine del 
1964 del premio Gabriel Miró di Alicante e pubblicata agli inizi 
del 1965 per la Editora Nacional di Madrid. Balada de gamberros 
è un romanzo breve su cui lo stesso Umbral ebbe a pronunciarsi 



Capitolo Terzo

Madrid come genere letterario
Travesía de Madrid, 

Si hubiéramos sabido que el amor era eso, El Giocondo

1.
Nei testi analizzati nel capitolo precedente, soprattutto in 

quelli dalla maggiore impostazione finzionale (Balada de gam-
berros e Los males sagrados, ma anche in molte delle pagine di 
Memorias de un niño de derechas), lo scenario entro il quale quelle 
storie si sviluppano e prendono forma è inevitabilmente lo spazio 
angusto e oppressivo di una città di provincia, il cui modello ispi-
ratore è sicuramente individuabile nella Valladolid dell’infanzia 
e dell’adolescenza di Umbral. Parallelamente al “romanzo degli 
anni giovanili”, però, si affianca nella produzione dello scrittore, 
fin dalla metà degli anni Sessanta, il racconto di un mondo che 
costituirà poi il nucleo centrale, il motore e talvolta finanche la 
ragione stessa di una parte della sua letteratura. Mi riferisco alla 
città di Madrid, che per Francisco Umbral rappresenterà, volen-
do riprendere le sue stesse parole, un vero e proprio genere let-
terario a sé stante nella misura in cui essa giungerà a tracciare di 
per sé vere e proprie impalcature narrative e non essere pertanto 
solo il telón de fondo su cui si muovono fatti e personaggi della 
narrazione. Dopotutto, lo spazio-città dall’età barocca in poi si 
è saputo via via sostituire al mondo naturale per divenire a sua 
volta il più consueto e pertinente dei mondi possibili entro cui la 
letteratura potesse collocare i propri universi creativi. E non di 
rado, in questo processo che possiamo definire come una “me-
tropolizzazione” dell’immaginario letterario dell’autore, questo 
stesso spazio assurge a elemento centrale fino a farsi, non di rado, 
l’indiscusso protagonista del testo. 

Questo tratto sarà assai ricorrente nelle opere di Francisco 



Capitolo Quarto

Interiorizzazione lirica e ricerca narrativa
Mortal y rosa e Las ninfas

1.
In questo capitolo si è scelto di analizzare due opere che pos-

sono essere entrambe ricondotte all’anno 1975, una per ragioni di 
pubblicazione e l’altra per ragioni di redazione. Per la prima di 
esse, Mortal y rosa, la redazione è senz’altro anteriore, in quanto 
comprende un ampio periodo che va dalla seconda metà del 1972 
all’estate del 1974; nel caso della seconda, Las ninfas, che a di-
cembre dell’anno in questione sarà insignita del premio Nadal1, 
l’uscita in libreria avverrà soltanto nel marzo del 1976. Sono mol-
teplici gli elementi che accomunano le due opere, e altrettanto 
numerose sono, in esse, le differenze, che vanno dai temi ai regi-
stri alle strategie di racconto. In entrambe, ad ogni modo, si può 
nitidamente scorgere il raggiungimento, da parte dello scrittore, 
di una piena maturità stilistica ed espressiva che gli permette di 
approdare all’elaborazione di una prosa di straordinaria origi-
nalità all’interno della letteratura spagnola del Novecento, una 
prosa di cui negli anni precedenti si erano potuti ripetutamente 
vedere i germi, ma che ora finisce con l’innervare così fortemente 
la scrittura da trascendere la sua mera funzione formale e diveni-
re essa stessa motivo predominante del testo. 

Mortal y rosa è, fino a quel punto della traiettoria letteraria di 

1 Il premio Nadal, la cui prima edizione risale al 1944 (anno in cui fu attribuito a 
Nada di Carmen Laforet) viene conferito da parte delle edizioni Destino alla migliore 
opera inedita dell’anno che verrà poi pubblicata, nei primi mesi dell’anno successivo 
dalla stessa casa editrice responsabile del premio. Las ninfas è pertanto, a tutti gli ef-
fetti, un libro del 1975 benché la sua comparsa editoriale e relativa circolazione libraria 
riguardino i primi mesi del 1976.



Capitolo Quinto

Narrazioni, cronache, diari, memorie
e biografie

Las europeas, Retrato de un joven malvado,
Las españolas e altro

In questo saggio sono rimasti inevitabilmente esclusi quei te-
sti del primo decennio di produzione umbraliana nei quali non 
è possibile scorgere una palese, pur se complessa e discutibile, 
modalità narrativa, e su alcuni di essi è opportuno soffermarsi 
brevemente per sviluppare delle considerazioni critiche. È inoltre 
rimasto escluso finora, in ogni caso, quello che in apparenza si 
può definire come un romanzo tout court, romanzo che lo scritto-
re pubblica nel 1970 per la prestigiosa Editorial Andorra (fondata 
appena tre anni prima e con sede nell’omonimo principato) e che 
si intitola Las europeas. Il libro, che supera ampiamente le duecen-
to pagine e che è introdotto da un ampio prologo di José Domin-
go, viene inserito nella collana “Valira” che appena qualche mese 
prima aveva avuto il merito di ristampare un prezioso romanzo 
di Ramón Gómez de la Serna, La Nardo1, e che annoverava nel 
suo recente catalogo di narrativa l’allora recentissimo premio No-
bel guatemalteco (1967) Miguel Ángel Asturias col suo testo più 
famoso, El señor Presidente. L’edizione de Las europeas recava in 
copertina, sotto il titolo, la frase «La novela erótica de Francisco 
Umbral» sottolineando pertanto sia la natura romanzesca del li-
bro sia la sua vena in qualche misura licenziosa, elementi che 

1 Dei molti romanzi di Ramón, per il quale, come detto, la critica incluso lo stesso 
Umbral ha sottolineato la difficile individuazione di una vera e propria strategia narrati-
va, La Nardo, pubblicato a Madrid nel 1930 è probabilmente il testo nel quale i palinse-
sti romanzeschi sono più evidenti, come dimostra lo studio di Augusto Guarino Attesa, 
aspettative, azione nei personaggi femminili di Ramón Gómez de la Serna presente nel vo-
lume Penelope e le altre (pp. 105-120), che raccoglie i contributi del XXXIII Convegno 
Internazionale di Americanistica, tenutosi a Salerno nel maggio del 2011 e pubblicato (a 
cura di Rosa Maria Grillo) dalla casa editrice Oèdipus (Salerno/Milano) nel 2012.
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