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Prefazione

Nihil nisi bonum. Di Francisco Umbral non posso che par-
lare assai bene, nel personale e nel letterario. Nel primo caso,
non solo mi ha sempre trattato con simpatia, ma ha saputo di-
mostrarla sostenendo i miei libri e i miei progetti editoriali. Mi
¢ sufficiente ricordare che la sua prima reazione al fallito colpo
di stato di Tejero e Milans del Bosch fu un articolo nel quale
per tessere un elogio di Gutiérrez Mellado e del suo ammirevo-
le comportamento alla camera dei Deputati citava e partiva dal
capitolo su Garcilaso della mia Historia y critica de la literatura
esparniola. Oppure il garbo con cui mi etichettava come “anar-
chico in smoking” nella Real Academia e sonettista (mi si per-
donera I'immodestia di volerlo qui riportare) “semplicemente
geniale”. Dal punto di vista letterario, lascio che sia il libro di
Marco Ottaiano a sviluppare considerazioni piti concrete ma
sento di dover sottolineare subito un aspetto, il tratto che pit
ammiro nel suo lavoro di scrittore: Umbral scriveva con tutta la
lingua spagnola, non soltanto con il registro colto (all’italiana) o
con quello colloquiale, popolare o volgare, ma facendo ricorso
a ciascuno di essi e puntualizzando ogni tema che toccava con
la prospettiva offerta da ognuno. In questa pienezza linguistica
la sua prosa non ha termini di paragone al giorno d’oggi. Lo
studio di Marco Ottaiano ¢ allora 'occasione per approfondire
anche in Italia uno degli autori piti complessi e rappresentativi
per gli spagnoli della mia generazione, per i quali 'ampissima
opera letteraria di Umbral, parallelamente alla sua copiosa pro-
duzione giornalistica, ha saputo scandire e interpretare i tempi
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della nostra moderna storia letteraria, dalla prima meta degli
anni Sessanta al passaggio al nuovo millennio. E significativo
che il lavoro di Ottaiano abbia voluto concentrarsi proprio sulla
prima produzione di Umbral, che si sviluppa nell’ultimo decen-
nio del franchismo e che i diversi studi sullo scrittore hanno
spesso sacrificato in favore di un’analisi indirizzata verso le ope-
re che appartengono alla sua stagione di maggiore popolarita
e successo. In questa produzione giovanile, come osserva Ot-
taiano, sono gia individuabili quasi tutti i tratti che contribui-
ranno poi a fare di Umbral uno dei migliori prosatori di lingua
spagnola, anche per la sua abilita nel muoversi apertamente nei
contorni dell’autobiografismo riuscendo pero a universalizzare
il dato esistenziale. Questa idea di letteratura ha saputo fornire
fin da subito un apporto fondamentale nel contesto letterario
in cui inizialmente prese forma, quello ancora legato ai modelli
imperanti del realismo sociale. Lo scardinamento progressivo
della forma romanzo tradizionale a favore di testi che tendeva-
no a rifuggire dalle piti convenzionali e riconoscibili etichette
narrative ¢ un merito che, in Spagna, non puod non essere attri-
buito a Paco Umbral in misura maggiore che a tanti altri. E poi
il diffuso ricorso al lirismo — che in Umbral era tanto naturale
quanto necessario — a caratterizzare cosi fortemente la sua pro-
sa narrativa, un lirismo di natura talvolta digressiva ma che a
conti fatti, nell’economia complessiva del testo, non generava
mai un contrasto improduttivo con la ragione ultima del libro.
Loggettiva bellezza della prosa umbraliana attraversa non solo
quei testi dalla maggiore natura finzionale ma anche i diari, le
biografie, i saggi di costume e finanche i suoi editoriali su «El
Pais» e poi su «El Mundo», articoli che nel corso dei decenni
non hanno smarrito una sola volta la grande cura stilistica e I’as-
soluta liberta dello sguardo. Quella lettura quotidiana era per
milioni di spagnoli un appuntamento imprescindibile, sempre
capace di generare le piu stimolanti riflessioni. Apprendo gra-
zie a Marco Ottaiano che in lingua italiana, eccezion fatta per
Mortal y rosa, 'opera di Umbral resta interamente inedita e mi
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auguro quindi che questo volume possa contribuire a stimola-
re I'interesse della vostra migliore editoria letteraria affinché si
possa finalmente proporre ai lettori italiani, a ormai undici anni
dalla scomparsa dello scrittore, alcune sue magistrali opere, di-
verse delle quali — e penso a Memzorias de un niiio de derechas
o a Las ninfas — risalgono effettivamente al primo decennio di
produzione dello scrittore.

Francisco Rico



Capitolo Primo

La narrativa di Francisco Umbral
nel canone spagnolo
del secondo Novecento

Un lavoro che si prefigge di analizzare una parte, pur crono-
logicamente limitata, delle opere di Francisco Umbral non puo
prescindere dal prendere atto di un dato fin troppo evidente per
non essere preventivamente sottolineato: studiare Umbral equi-
vale infatti a fare i conti con uno degli scrittori di lingua spa-
gnola pit prolifici di tutto il Novecento. Al netto di ristampe e
antologie, e facendo fede ai dati forniti dalla scrupolosa Funda-
cién Umbral!, contiamo oltre cento opere pubblicate fra la meta
degli anni Sessanta e I'anno della sua morte, avvenuta nel 2007.
A questo va aggiunta la sterminata produzione giornalistica che
si aggira intorno ai trentacinquemila articoli e che, considerata
la sua qualita letteraria, ha inevitabilmente giocato una parte im-
portante, e finanche ingombrante, nella valutazione dell’opera
complessiva dello scrittore.

Questo studio ha I'obiettivo di contribuire a restituire a Fran-
cisco Umbral un posto di rilievo all’interno del canone della nar-

I Costituitasi nel 2009, la fondazione (www.fundacionfranciscoumbral.es) con

sede presso la biblioteca comunale di Majadahonda e presieduta dalla vedova dello
scrittore, Espafia Sudrez, ha come principali obiettivi quelli di promuovere “la obra de
Francisco Umbral, tanto la literaria como la periodistica, con el objeto de profundizar
en su estudio y de servir al fomento de la cultura literaria y al periodismo en todo el
mundo de habla hispana” e di divulgare “los estilos literario y periodistico desarrol-
lados por Francisco Umbral en todos los dmbitos, y en especial los que favorezcan la
basqueda de nuevos valores”. Sulla pagina web della Fondazione sono disponibili, fra
le altre cose, un ampio archivio digitalizzato di documenti e carte private appartenute
allo scrittore e una ricca galleria fotografica (molti degli scatti sono della stessa Espana
Suidrez, per lungo tempo fotografa professionista), oltre naturalmente ad una serie di
materiali e dati relativi alla produzione letteraria di Umbral.
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rativa spagnola contemporanea gia a partire da quelli che sono i
suoi esordi letterari, risalenti, per quanto riguarda la pubblica-
zione dei suoi primi libri, al 1965 e che seguono di pochi anni il
suo trasferimento (1959) da Valladolid, la citta di sua madre nella
quale aveva trascorso 'infanzia, alla capitale Madrid, il luogo in
cui era nato nel 1932 e che andra a costituire uno dei nuclei tema-
tici fondamentali della sua scrittura. Gli esordi della sua stagione
madrilena coincidono col periodo nel quale lo scrittore, il cui
vero nome era Francisco Pérez Martinez (in virta del cognome
trasmessogli dalla madre single) decide di firmare i suoi lavori
come Francisco Umbral.

Nonostante i numerosissimi riconoscimenti e premi alla sua
opera, dal Premio Nadal (1975) al Premio de la Critica (1991) al
Principe de Asturias (1996), fino ad arrivare al pit prestigioso
premio delle lettere spagnole, il Cervantes, di cui sara insigni-
to nell’anno 2000 — e che spesso si ricorda, non a caso, per le
aspre polemiche suscitate? — il posto che Umbral dovrebbe pit
che legittimamente occupare nella storia letteraria spagnola del
secondo Novecento gli viene frequentemente sottratto in virtu
di alcuni approcci critici sommari che si devono in primo luo-
go proprio alla complessa valutazione della mole della sua pro-
duzione. Tali giudizi hanno finito col penalizzare soprattutto la
considerazione relativa alla sua prima produzione, nella quale si &
privilegiata 'importanza del suo lavoro giornalistico come critico
del costume e rinnovatore della lingua e della prosa castigliana
a discapito di quella che ¢ stata la sua intensa attivita letteraria.
Sono assai indicative, a tale proposito, le parole che uno studioso
del prestigio di José Carlos Mainer dedica a Umbral, nel 1997,
nella sua Breve historia de la literatura esparnola:

2 E celebre, fra queste, I'editoriale di Juan Goytisolo uscito su «El Pafs» il 10 gen-

naio del 2001, ovvero circa un mese dopo lattribuzione del prestigioso premio a Fran-
cisco Umbral. Leditoriale ha un titolo assai esplicativo: Vamzos a menos. Per fornire un’i-
dea del tono dell’articolo, & qui sufficiente riportarne le prime righe: «La decision del
jurado del Premio Cervantes el pasado mes de diciembre prueba de modo concluyente
(por si hubiera atin necesidad de ello) la putrefaccién de la vida literaria espafiola, el
triunfo del amiguismo pringoso y tribal, la existencia de fratrias, compinches y alhén-
digas, la apoteosis grotesca del esperpento. Si, Spazn is different, y lo es sin remedio».
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En 1975 Francisco Umbral publicé Morzal y rosa que hizo un escritor
muy importante de quien hasta entonces parecia poco mds que un ocurrente
periodista de moda (la intensidad sentimental de su memoria se volvi6 a
demostrar en la excelente novela E/ hijo de Greta Garbo, 1982, y tanto
ésta como la capacidad de sintesis de su prosa en la espléndida Trilogia de
Madyrid, 1984).

Tali parole sono sintomatiche di un pregiudizio che dopo-
tutto continua per alcuni aspetti tutt'oggi a gravare sulla sua
figura, nonostante i recenti sforzi di una nuova e attenta gene-
razione di studiosi dell’'opera umbraliana. Il voler individuare
I’inizio della vera stagione narrativa di Umbral con la pubblica-
zione di Mortal y rosa — che & di fatto uno dei suoi libri migliori,
e di sicuro il suo libro piti noto — equivale a ignorare il fatto
che lo scrittore avesse pubblicato, prima di questo testo, ben
ventitré opere (molte di pit di quelle che giungono a pubblicare
tanti autori in una intera vita), opere che si dividono fra raccolte
di racconti, monografie biografiche, romanzi brevi, saggi di co-
stume, memorie, romanzi propriamente detti e giusto un paio
di raccolte di articoli giornalistici. Siamo in presenza, pertanto,
di un primo decennio creativo dalla evidente e predominante
vocazione narrativa, ed ¢ sulla natura di questa vocazione che
occorre sviluppare delle analisi critiche. Ci pare intanto appro-
priato riportare la bibliografia cronologica completa delle opere
di Francisco Umbral pubblicate fra il 1965 e il 1975, anno che
per lo scrittore rappresentera una svolta di certo non soltanto
per 'uscita di Mortal y rosa e i relativi consensi che ne scaturi-
rono, ma piuttosto per l'apertura di una nuova stagione creativa
che, con la morte di Francisco Franco, permetteva ad autori
come lui di sintonizzarsi piti liberamente, e in maniera proficua,
con i ritmi della modernita. Ecco qui di seguito la lista comple-
ta di questa produzione degli esordi:

> CARLOS ALVAR, JOSE-CARLOS MAINER, ROSA NAVARRO, Breve historia de la lite-
ratura espaiiola. La edad contempordnea [1999], Alianza Editorial, Madrid, 2014, p. 665
(corsivo mio).
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Tamouré (1965)

Balada de gamberros (1965)

Larra, anatomia de un dandy (1965)

Travesia de Madrid (1966)

Lorca, poeta maldito (1968)

Valle-Incldn (1968)

Las virgenes (1969)

Lord Byron (1969)

St bubiéramos sabido que el amor era eso (1969)
Las europeas (1970)

Miguel Delibes (1970)

El Giocondo (1970)

Lola Flores. Sociologia de la petenera (1971)
Amar en Madrid (1972)

Menorias de un niio de derechas (1972)
Retrato de un joven malvado: memorias prematuras (1973)
Los males sagrados (1973)

Carta abierta a una chica progre (1973)

Spleen en Madrid I (1973)

Diario de un snob (1974)

Crénicas antiparlamentarias (1974)

Museo nacional del mal gusto (1974)

Las espanolas (1974)

Mortal y rosa (1975)

Dzario de un espariol cansado (1975)

Suspiros de Espaiia (1975)

Esparia cani (1975)

La guapa gente de derechas (1975)

Cabecitas locas, boquitas pintadas vy corazones solitarios (1975)
Las ninfas (1975)

Questo studio intende pertanto indagare quei lavori di Um-
bral che piu si ascrivono alla forma del romanzo limitatamente
al primo decennio di attivita letteraria dello scrittore. Lobiettivo
dichiarato € appunto quello di dimostrare il ruolo e I'importanza
ricoperti da Umbral nello sviluppo del moderno romanzo spa-
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gnolo e di collocarne I'opera in un contesto di pitt ampio respiro
internazionale che rimandi alla cultura europea e statunitense
dalle quali pur nell’isolamento culturale iberico dell’ultima sta-
gione franchista Francisco Umbral, lettore assiduo e onnivoro,
riceve, assimila e rielabora pitt d’una sollecitazione.

E significativo il fatto che gli studi generali sul romanzo spa-
gnolo fra gli anni Sessanta e Settanta sottolineino, al tempo stes-
so, una certa difficolta a incasellare le diverse tendenze che ir-
ruppero nella narrativa di quegli anni pur ravvisando la presenza
tangibile di un complessivo rinnovamento delle forme espressi-
ve?, Tl romanzo spagnolo che emerge dal realismo sociale degli
anni della posguerra ha di sicuro come anno soglia il 1962, anno
in cui Luis Martin-Santos pubblica Tzenzpo de silencio sancendo
(con una operazione estetica che narrativamente agisce comun-
que dall’interno di quel tipo di realismo) il definitivo superamen-
to di un modello precedente ormai inadatto ad assorbire le nuove
esigenze della letteratura. Una delle linee della nuova stagione
narrativa & ben intercettata da Domingo Yndurdin in un prezioso
studio critico dei primi anni Ottanta contenuto nella Historia y
Critica de la Literatura Espariola curata da Francisco Rico. Yn-
durdin individua, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, una
precisa modalita di racconto che egli considera piu netta delle
altre, «una novela centrada sobre la toma de conciencia personal
o mejor, la conquista de la lucidez» che conduce «a un proceso de
superacion que lleva al descubrimiento de la realidad»’ e fra que-
sti romanzi non a caso menziona Menzorias de un niiio de derechas
e Las ninfas di Francisco Umbral. A dispetto di un diffuso scet-
ticismo critico relativamente al rapporto di Umbral con tutto cio
che ¢ possibile definire, in quegli anni di grandi trasformazioni,
come “romanzo”, studi come quello di Ynduriin testimoniano
invece un approccio pit accorto che, pur in un discorso pitt am-
pio e in una maniera piu schematica, ritroviamo nelle parole di

4 Cfr. JuAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (desde 1939), ACVF edito-
rial, Madrid, 2013, pp. 81-82.

5 DOMINGO YNDURAIN, Epoca contempordnea: 19391980 in Historia y Critica de la
Literatura Espasiola (a cura di Francisco Rico), Critica Barcellona, 1980, p. 321.



Capitolo Secondo

Regressione prospettica

e sovversione del genere
Balada de gamberros, Memorias de un nirio de derechas,
Los males sagrados

In questo capitolo, come pure in quelli che seguiranno, inten-
do prendere in considerazione, all’interno dei romanzi scritti da
Francisco Umbral nel decennio che ci siamo prefissati di analiz-
zare, alcuni testi che condividono taluni rilevanti elementi di tipo
narrativo e linguistico pur essendo stati pubblicati in momenti
diversi all’interno dell’arco temporale oggetto di questo studio.
Lobiettivo ¢ quello di individuare, di volta in volta, alcuni pa-
linsesti comuni che permettano di riflettere sulle strategie della
lingua e della prosa dello scrittore, e sulla loro frequenza. Nello
specifico, questa sezione si concentrera sul racconto dell’infan-
zia e della prima adolescenza, su quella sorta di focus narrativo
definibile come “regressione prospettica”, a cui la letteratura del
Novecento ha spesso inteso ricorrere per strutturare pitt 0 meno
complesse impalcature romanzesche.

Balada de gamberros & il primo romanzo di Francisco Umbral,
e senza alcun dubbio anche quello per molti aspetti pit tradizio-
nale, il libro nel quale & facilmente individuabile il debito dell’al-
lora trentatreenne scrittore nei confronti delle ultime propaggini
del realismo sociale della posguerra, di cui pit volte Umbral si
era effettivamente dichiarato attento lettore. Lopera esce per i
tipi di Alfaguara nel 1965, preceduta di qualche mese da quello
che ¢ di fatto il primo suo libro ad essere pubblicato: mi riferisco
a Tamouré, una raccolta di dodici racconti insignita alla fine del
1964 del premio Gabriel Mir6 di Alicante e pubblicata agli inizi
del 1965 per la Editora Nacional di Madrid. Balada de gamberros
¢ un romanzo breve su cui lo stesso Umbral ebbe a pronunciarsi



Capitolo Terzo

Madrid come genere letterario

Travesia de Madrid,
St hubiéramos sabido que el amor era eso, El Giocondo

Nei testi analizzati nel capitolo precedente, soprattutto in
quelli dalla maggiore impostazione finzionale (Balada de gam-
berros e Los males sagrados, ma anche in molte delle pagine di
Memorias de un nirio de derechas), lo scenario entro il quale quelle
storie si sviluppano e prendono forma ¢ inevitabilmente lo spazio
angusto e oppressivo di una citta di provincia, il cui modello ispi-
ratore & sicuramente individuabile nella Valladolid dell’infanzia
e dell’adolescenza di Umbral. Parallelamente al “romanzo degli
anni giovanili”, pero, si affianca nella produzione dello scrittore,
fin dalla meta degli anni Sessanta, il racconto di un mondo che
costituira poi il nucleo centrale, il motore e talvolta finanche la
ragione stessa di una parte della sua letteratura. Mi riferisco alla
citta di Madrid, che per Francisco Umbral rappresentera, volen-
do riprendere le sue stesse parole, un vero e proprio genere let-
terario a sé stante nella misura in cui essa giungera a tracciare di
per sé vere e proprie impalcature narrative e non essere pertanto
solo il telon de fondo su cui si muovono fatti e personaggi della
narrazione. Dopotutto, lo spazio-citta dall’eta barocca in poi si
¢ saputo via via sostituire al mondo naturale per divenire a sua
volta il piti consueto e pertinente dei mondi possibili entro cui la
letteratura potesse collocare i propri universi creativi. E non di
rado, in questo processo che possiamo definire come una “me-
tropolizzazione” dell'immaginario letterario dell’autore, questo
stesso spazio assurge a elemento centrale fino a farsi, non di rado,
I'indiscusso protagonista del testo.

Questo tratto sara assai ricorrente nelle opere di Francisco



Capitolo Quarto

Interiorizzazione lirica e ricerca narrativa
Mortal y rosa e Las ninfas

In questo capitolo si & scelto di analizzare due opere che pos-
sono essere entrambe ricondotte all’anno 1975, una per ragioni di
pubblicazione e l'altra per ragioni di redazione. Per la prima di
esse, Mortal y rosa, la redazione & senz’altro anteriore, in quanto
comprende un ampio periodo che va dalla seconda meta del 1972
all’estate del 1974; nel caso della seconda, Las ninfas, che a di-
cembre dell’anno in questione sara insignita del premio Nadal',
l'uscita in libreria avverra soltanto nel marzo del 1976. Sono mol-
teplici gli elementi che accomunano le due opere, e altrettanto
numerose sono, in esse, le differenze, che vanno dai temi ai regi-
stri alle strategie di racconto. In entrambe, ad ogni modo, si puo
nitidamente scorgere il raggiungimento, da parte dello scrittore,
di una piena maturita stilistica ed espressiva che gli permette di
approdare all’elaborazione di una prosa di straordinaria origi-
nalita all’interno della letteratura spagnola del Novecento, una
prosa di cui negli anni precedenti si erano potuti ripetutamente
vedere i germi, ma che ora finisce con I'innervare cosi fortemente
la scrittura da trascendere la sua mera funzione formale e diveni-
re essa stessa motivo predominante del testo.

Mortal y rosa &, fino a quel punto della traiettoria letteraria di

1Tl premio Nadal, la cui prima edizione risale al 1944 (anno in cui fu attribuito a

Nada di Carmen Laforet) viene conferito da parte delle edizioni Destino alla migliore
opera inedita dell’anno che verra poi pubblicata, nei primi mesi dell’anno successivo
dalla stessa casa editrice responsabile del premio. Las ninfas ¢ pertanto, a tutti gli ef-
fetti, un libro del 1975 benché la sua comparsa editoriale e relativa circolazione libraria
riguardino i primi mesi del 1976.



Capitolo Quinto

Narrazioni, cronache, diari, memorie
e biografie

Las europeas, Retrato de un joven malvado,
Las espanolas e altro

In questo saggio sono rimasti inevitabilmente esclusi quei te-
sti del primo decennio di produzione umbraliana nei quali non
¢ possibile scorgere una palese, pur se complessa e discutibile,
modalita narrativa, e su alcuni di essi ¢ opportuno soffermarsi
brevemente per sviluppare delle considerazioni critiche. E inoltre
rimasto escluso finora, in ogni caso, quello che in apparenza si
puo definire come un romanzo fout court, romanzo che lo scritto-
re pubblica nel 1970 per la prestigiosa Editorial Andorra (fondata
appena tre anni prima e con sede nell’'omonimo principato) e che
si intitola Las europeas. Il libro, che supera ampiamente le duecen-
to pagine e che ¢ introdotto da un ampio prologo di José Domin-
go, viene inserito nella collana “Valira” che appena qualche mese
prima aveva avuto il merito di ristampare un prezioso romanzo
di Ramén Goémez de la Serna, La Nardo!, e che annoverava nel
suo recente catalogo di narrativa I’allora recentissimo premio No-
bel guatemalteco (1967) Miguel Angel Asturias col suo testo pit
famoso, El serior Presidente. Ledizione de Las europeas recava in
copertina, sotto il titolo, la frase «LLa novela erética de Francisco
Umbral» sottolineando pertanto sia la natura romanzesca del li-
bro sia la sua vena in qualche misura licenziosa, elementi che

I Dei molti romanzi di Ramoén, per il quale, come detto, la critica incluso lo stesso

Umbral ha sottolineato la difficile individuazione di una vera e propria strategia narrati-
va, La Nardo, pubblicato a Madrid nel 1930 ¢ probabilmente il testo nel quale i palinse-
sti romanzeschi sono pit evidenti, come dimostra lo studio di Augusto Guarino A#tesa,
aspettative, azione nei personaggi femminili di Ramon Gémez de la Serna presente nel vo-
lume Penelope e le altre (pp. 105-120), che raccoglie i contributi del XXXIII Convegno
Internazionale di Americanistica, tenutosi a Salerno nel maggio del 2011 e pubblicato (a
cura di Rosa Maria Grillo) dalla casa editrice Oedipus (Salerno/Milano) nel 2012.
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