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1 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3. Hobbes’ Politische Wissenschaft und zugehörige Schriften -
Briefe, hrsg. von H. MEIER und W. MEIER, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2001, p. 545.

2 Ivi, p. 549. Sulla lettura di Maimonide si veda C. ALTINI, Oltre il nichilismo. “Ritorno” all’ebraismo e
crisi della modernità politica in Leo Strauss, in L. STRAUSS, Filosofia e Legge. Contributi per la comprensione di
Maimonide e dei suoi predecessori, a cura di C. ALTINI, Giuntina, Firenze 2003, pp. 7-125; D. MONACO, Reli-
gione e filosofia secondo Leo Strauss. Il percorso da Spinoza a Maimonide, Urbaniana University Press, Roma
2018.

3 Cfr. H. MEIER, Vorwort des Herausgebers, in L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 2. Philosophie
und Gesetz - Frühe Schriften, unter Mitwirkung von W. MEIER hrsg. von H. MEIER, J.B. Metzler, Stuttgart-
Weimar 1997, pp. XVIII-XIX.

4 Sull’epistolario con Klein, si veda la ricostruzione di L. LAMPERT, Strauss’s Recovery of Esotericism, in
S.B. SMITH (ed. by), The Cambridge Companion to Leo Strauss, Cambridge University Press, Cambridge
2009, pp. 63-92.

Prefazione

Le maschere della saggezza.
Leo strauss e la commedia di Aristofane

di Marco Menon

1. Genesi e contesto del “real work” di Leo Strauss

L’interesse di Leo Strauss per Aristofane sembra risalire alla fine degli anni
’30, precisamente all’intenso biennio 1938-39 in cui, come testimonia lo scam-
bio epistolare con Jacob Klein, il nostro autore, da poco trasferitosi negli Stati
Uniti, riscopre l’arte della scrittura dei filosofi premoderni. Principale oggetto
di ricerca e sorpresa in quegli anni era senza dubbio Mosè Maimonide, che si
svelava progressivamente come uno «spirito libero»1 o un “averroista”, al
punto da spingere Strauss a pensare che il trattato De tribus impostoribus fosse
da identificare con il Moreh Nevukhim2. Nell’autunno del 1938 il medesimo
epistolario testimonia come l’attenzione di Strauss si fosse allo stesso tempo ri-
volta ai classici greci a partire da Platone e, nello specifico, dai Nomoi, opera
che, sin dalla prima importante “illuminazione” suscitata dalla lettura del det-
to di Avicenna – collocabile tra il 1929 e il 1930 –, aveva acquisito un ruolo
chiave nel cosmo intellettuale del filosofo tedesco, specialmente in riferimento
al problema teologico-politico3. Platone non è naturalmente il solo classico
greco a porsi, agli occhi di Strauss, sotto una luce nuova e affascinante: le lette-
re a Klein traboccano di acute intuizioni e di una crescente eccitazione intel-
lettuale, dovuta alla riscoperta della scrittura ironica di Erodoto, Tucidide, Se-
nofonte; addirittura dei tragici4.
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5 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., p. 562.
6 Cfr. ivi, p. 569; L. STRAUSS, The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon, in «Social Research», VI

(1939), n. 4, pp. 502-536; trad. it. Lo spirito di Sparta o il gusto di Senofonte, in Tirannide e filosofia. Con un
saggio di Leo Strauss e un inedito di Gaston Fessard sj, a cura di G. CHIVILÒ e M. MENON, Edizioni Ca’ Fo-
scari, Venezia 2015, pp. 275-304.

7 L. STRAUSS, On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy, in «Social Research», XIII
(1946), n. 3, pp. 326-367; trad. it. di M. FARNESI CAMELLONE,Una nuova interpretazione della filosofia poli-
tica di Platone, Quodlibet, Macerata 2016.

8 L. STRAUSS, E. VOEGELIN, Faith and Political Philosophy. The Correspondence Between Leo Strauss

È in questo contesto che Aristofane entra nello spettro della ricerca straus-
siana incentrata sulla filosofia politica. Il 12 dicembre 1938 Strauss scrive a
Klein di aver letto il Simposio e di averne individuato la chiave di lettura: «si
tratta presumibilmente dell’unico dialogo che non può essere compreso se pre-
so interamente a sé, nemmeno se contestualizzato nell’intero Corpus platoni-
cum. È la risposta di Platone ad Aristofane, e precisamente non alle Nuvole, ma
alle Rane»5. Entro la fine degli anni ’30 Strauss avrebbe quindi visto nell’opera
del grande poeta comico una lettura necessaria per comprendere almeno quel
dialogo platonico, mentre nel caso di Senofonte una scoperta di assoluto rilie-
vo riguarda il gusto allo stesso tempo filosofico e aristofanesco di quest’ultimo:
il carattere comico di uno scritto come La costituzione degli spartani si rivela
decisivo allo scopo di “decifrare” la scrittura senofontea, solo apparentemente
trascurata e piatta, come messo prontamente in luce nel seminale The Spirit of
Sparta or the Taste of Xenophon del 19396.

Una testimonianza interessante dello sviluppo della ricerca sul rapporto tra
Aristofane, Senofonte e Platone viene fornita da una lettera a Eric Voegelin
dell’11 novembre 1947. Strauss aveva pubblicato l’anno precedente una lunga
recensione a un libro di John Wild sulla filosofia politica di Platone7, e ne ave-
va approfittato per fare alcune dichiarazioni che, col senno di poi, suonano
programmatiche, nonché per anticipare alcune preziosissime indicazioni di
lettura dei dialoghi platonici. Di Aristofane però nessuna menzione. Al con-
trario, ecco cosa scrive al collega:

Sto studiando ancora la Repubblica. […] Penso che la querelle tra filosofia e poesia
possa essere intesa nei termini di Platone; filosofia significa la ricerca della verità (una
ricerca che è una questione erotica, per chiunque comprenda cosa ciò voglia dire); poe-
sia significa qualcos’altro, ad esempio, nel migliore dei casi, la ricerca di un tipo parti-
colare di verità. Mi chiedo se si possa dire, come fa Lei, che Resp. 607b «non può che
essere un riferimento agli attacchi di Eraclito e Senofane nei confronti di Omero ed
Esiodo». Almeno altrettanto importante è l’attacco di Aristofane a Socrate; infatti si
può dire che l’argomento centrale di Aristofane, non solo nelle Nuvole, sia la questione
della superiorità della filosofia o della poesia8.
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and Eric Voegelin, 1934-1964, ed. by P. EMBERLY, B. COOPER, University of Missouri Press, Columbia-Lon-
don 2004, p. 39. Sulla Repubblica come risposta per eccellenza ad Aristofane, ipotesi che indignava Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorff e che, recentemente, è stata rifiutata con argomenti molto raffinati da Lu-
ciano Canfora, si veda G. GIORGINI, Leo Strauss e la “Repubblica” di Platone, in «Filosofia Politica», V
(1991), n. 1, pp. 153-160; M. FARNESI CAMELLONE, Giustizia e storia. Saggio su Leo Strauss, Franco Angeli,
Milano 2007, pp. 188-190; A. FUSSI, La città nell’anima. Leo Strauss lettore di Platone e Senofonte, Edizioni
ETS, Pisa 2011; L. CANFORA, La crisi dell’utopia: Aristofane contro Platone, Laterza, Roma-Bari 2014.

9 L. STRAUSS, Natural Right and History (1953), The University of Chicago Press, Chicago-London
1971, p. 120; trad. it. di N. PIERRI, Diritto naturale e storia, Il Melangolo, Genova 1990, p. 131; cfr. H.
MEIER, Carl Schmitt, Leo Strauss und »Der Begriff des Politischen«. Zu einem Dialog unter Abwesenden, J.B.
Metzler, Stuttgart-Weimar 2013, p. 94 n. 110; trad. it. di C. BADOCCO, Carl Schmitt e Leo Strauss. Per una
critica della Teologia politica. Con il saggio di Leo Strauss su Il concetto di politico e le sue lettere a Carl Sch-
mitt del 1932/1933, Siena, Cantagalli 2011, pp. 91-92 n. 110.

10 Cfr. L. STRAUSS, Letter to Helmut Kuhn, in «Independent Journal of Philosophy», II (1978), pp.
23-26; trad. it. Lettera a Helmut Kuhn, in C. ALTINI, La crisi filosofica e politica del diritto naturale nel di-
battito tra Helmut Kuhn e Leo Strauss, in «Annali del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Firen-
ze», IX-X (2003-2004), pp. 227-246.

11 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., p. 451.

L’anno successivo, il 1948, vede la pubblicazione del primo libro “america-
no” di Strauss, On Tyranny, un dettagliatissimo commento al Gerone di Se-
nofonte che corona un decennio di ricerche concentratesi soprattutto sull’arte
della scrittura e che si apre e chiude letteralmente con due interpretazioni di
Senofonte. Lo studio di questo dialogo dimenticato del “generale in pensione”,
che nel ’900 viene rilanciato proprio da Strauss nella sua assoluta grandezza di
scrittore e pensatore, sembra rappresentare in qualche modo una sorta di lavo-
ro preliminare o propedeutico alla lettura dei ben più complessi e artificiosi
dialoghi platonici. Nell’ottobre 1949 Strauss tiene le sei celebri Wallgreen Lec-
tures con cui si presenta all’Università di Chicago, dove si era appena trasferi-
to; il volume che le raccoglie in forma rielaborata e ampliata, Natural Right
and History, non nasconde che per quanto ne va della comprensione dell’inse-
gnamento del classic natural right una questione decisiva restava ancora irrisol-
ta: «Non si potrebbe comprendere a pieno la dottrina classica del diritto na-
turale senza comprendere a pieno la rivoluzione operata da Socrate nel campo
del pensiero. Ma ciò non è in nostro potere»9.

La necessità di comprendere a pieno la svolta socratica implicava però la let-
tura di Aristofane, come Strauss confida a Gerhard Krüger in una lettera del
21 giugno 1958, cinque anni dopo la pubblicazione della sua ricostruzione sto-
rico-filosofica del problema del diritto naturale10 e pochi mesi prima della
pubblicazione dei Thoughts on Machiavelli: «Da questo momento in avanti
voglio iniziare una serie di studi socratici e, anzitutto, studiare più accurata-
mente la commedia di Aristofane in quanto tale, e nello specifico le Nuvole»11.
Nell’autunno dello stesso anno, tra il 27 ottobre e il 7 novembre, Strauss tiene
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12 ID., The Origins of Political Science and the Problem of Socrates, ed. by D. BOLOTIN, C. BRUELL, T.
PANGLE, in «Interpretation», XXIII (1996), n. 2, pp. 127-207; trad. it. parziale Il problema di Socrate: cin-
que conferenze, in L. STRAUSS, Gerusalemme e Atene. Studi sul pensiero politico dell’Occidente, intr. di R. ESPO-
SITO, Einaudi, Torino 1998, pp. 120-210. Si noti inoltre che, come segnalato in C. ALTINI, Berlino, Atene,
Gerusalemme. Filosofia, politica e religione nel mondo moderno tra Gershom Scholem e Leo Strauss, in L.
STRAUSS, G. SCHOLEM, Lettere dall’esilio. Carteggio (1933-1973), a cura di C. ALTINI, trad. it. di S. BATTEL-
LI, Giuntina, Firenze 2008, pp. 9-111, in occasione del viaggio che nel 1954-55 lo portò in Europa e poi a
Gerusalemme come visiting professor su invito di Scholem, Strauss tenne nel 1954 ad Heidelberg «su invito
di Hans-Georg Gadamer […] alcune conferenze sul Socrate di Aristofane, Platone e Senofonte» (ivi, p. 21).

13 Sul debito di Strauss con il pensiero fenomenologico, si veda almeno P. CICCARELLI, Leo Strauss tra
Husserl e Heidegger. Filosofia pratica e fenomenologia, Edizioni ETS, Pisa 2018; sulla riattivazione delle que-
stioni filosofiche, cfr. R. COLOMBO, Leo Strauss e la retorica del ritorno, Mimesis, Milano-Udine 2014.

14 Cfr. G. ANASTAPLO, Leo Strauss at the University of Chicago, in K.L. DEUTSCH, J.A. MURLEY (ed.
by), Leo Strauss, the Straussians, and the American Regime, Rowman & Littlefield, Lanham 1999, p. 18.

sei lezioni presso l’Università di Chicago con il titolo The Problem of Socrates,
dedicate, nell’ordine, ad Aristofane, Senofonte e Platone12. In particolare, ad
Aristofane sono dedicate la seconda lezione del 29 ottobre e la prima parte del-
la terza lezione del 31 ottobre. In queste due lezioni, Strauss anticipa molti te-
mi centrali dello studio del 1966, ma è soprattutto la lezione introduttiva a
rendere chiaro l’obiettivo della sua ricerca matura: dopo aver spiegato la neces-
sità di porre la questione del razionalismo, a seguito della crisi della filosofia
politica moderna e della critica avanzata soprattutto da Nietzsche, egli illustra
il proprio percorso a “ritroso”, ovvero il movimento di “ritorno” che non vuole
recuperare forme politiche superate in virtù di una qualche nostalgia “roman-
tica”, quanto riattivare delle interrogazioni fondamentali sepolte dalla stratifi-
cazione storica del progresso scientifico moderno13. Il ritorno di Strauss al pro-
blema di Socrate sembra essere, quindi, il ritorno al “presente” di questioni fi-
losofiche fondamentali, rese però (in maniera non irreversibile) inaccessibili da
una determinata forma di pregiudizio storico. Ma per riattivare le questioni
fondamentali è necessario un lavoro di scavo, ovvero uno studio storico prope-
deutico: leggere libri antichi. E, nello specifico, la questione posta dalla svolta
socratica può essere compresa grazie al confronto del Socrate presocratico con
il Socrate platonico o senofonteo. È questa congiuntura a rendere necessario lo
studio delle Nuvole di Aristofane, e di conseguenza lo studio della commedia
aristofanea nel complesso.

La fase preparatoria di Socrates and Aristophanes continua con il seminario
del trimestre invernale 1960, dal titolo On the Origins of Political Science14, in
cui Strauss commenta due dialoghi platonici (Apologia di Socrate e Critone) e
tre commedie aristofanee (Nuvole, Vespe, Uccelli), per poi proseguire nel sog-
giorno a Stanford, protrattosi dall’autunno del 1960 alla primavera del 1961,
di cui dà notizia a Löwith in una lettera del 7 aprile 1960: «Ho intenzione di
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15 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., p. 684; ed. it. L. STRAUSS, K. LÖWITH, Oltre Itaca. La
filosofia come emigrazione. Carteggio (1932-1971), intr. di C. ALTINI, trad. it. di M. ROSSINI, Carocci, Roma
2012, p. 179; cfr. L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., pp. 739-740, 744; trad. it. L. STRAUSS, G.
SCHOLEM, Lettere dall’esilio. Carteggio (1933-1973), cit., pp. 191, 221.

16 L. STRAUSS, Correspondence with Hans-Georg Gadamer Concerning Wahrheit und Methode, in «In-
dependent Journal of Philosophy», II (1978), pp. 5-12; ed. it. L. STRAUSS, H.G. GADAMER, Carteggio su ve-
rità e metodo, trad. it. di C. ALTINI, S. BATTELLI, in «Micromega», V (2003), pp. 219-310, qui p. 302.

17 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., p. 687; trad. it., p. 185.
18 ID., On Tyranny. Including the Strauss-Kojève Correspondence, ed. by V. GOUREVITCH, M.S. ROTH,

The University of Chicago Press, Chicago-London 2000, p. 309; ed. it. L. STRAUSS, A. KOJÈVE, Sulla tiran-
nide, a cura di G.F. FRIGO, trad. it. di D. DE PRETTO, Adelphi, Milano 2010, p. 330.

19 L. STRAUSS, The City and Man (1964), The University of Chicago Press, Chicago-London 1978;
ed. it. La città e l’uomo, a cura di C. ALTINI, trad. it. di I. LA SCALA, Marietti, Genova 2010.

lasciare Chicago a giugno in modo da trascorrere circa quindici mesi sulla co-
sta occidentale (Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences,
Stanford, California) e iniziare là il mio lavoro su Socrate e Aristofane»15.
Proprio da Stanford scrive a Gadamer la famosa lettera/commento a Wahrheit
und Methode del 26 febbraio 1961, epistola complessa e critica da cui non re-
sta esclusa una menzione dell’interesse nei confronti del poeta comico, e in cui
viene proposto un confronto tra Hegel e Platone dal quale emerge chiaramen-
te la preferenza di Strauss per il secondo:

studiando le Nuvole (e le altre commedie di Aristofane), ho imparato cose che non
avrei potuto imparare dagli autori moderni: la più profonda interpretazione moderna
della commedia aristofanea (quella di Hegel) è molto meno adeguata della presenta-
zione di Aristofane fatta da Platone nel Simposio, imitando la forma aristofanea (Hei-
degger non si esprime sulla commedia. Per quanto riguarda Nietzsche, cfr. La gaia
scienza aforisma 1)16.

Testimonianze ulteriori della fase di lavorazione vengono da altre due lette-
re del 1962, rispettivamente a Löwith («sto preparando uno studio su Tucidi-
de e un libro su Aristofane»17) e a Kojève («sto preparando per la pubblica-
zione tre conferenze sulla città e l’uomo che trattano della Politica, della Re-
pubblica e di Tucidide. Solo dopo che avrò finito queste cose sarò in grado di
cominciare il mio vero lavoro, un’interpretazione di Aristofane»18). Quello
che qui colpisce è il fatto che, in relazione alla rielaborazione delle tre Page-
Barbour Lectures del 1962 che sarebbero diventate The City and Man19, uno
dei suoi lavori più importanti e celebri, Strauss definisce come proprio real
work l’interpretazione di Aristofane, non l’altro testo. Può trattarsi forse di
un’esagerazione, tenuto conto magari dell’oggetto “comico” dell’opera; tutta-
via potrebbe esserci anche della verità in questa caratterizzazione, su cui torne-
remo più avanti. La progettata serie di studi socratici quindi esordì, come lo
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10 Socrate e Aristofane

20 Cfr. L. STRAUSS, Natural Right and History, cit., p. VII; trad. it., p. 3.
21 ID., On Tyranny, cit., p. 314; trad. it., p. 334.
22 Cfr. ID., On Tyranny, cit., pp. 185-186: trad. it., p. 204. Si noti il contrasto, evidente in quelle stesse

pagine, tra Kojève filosofo e Voegelin storico del pensiero politico (ivi, p. 178; trad. it., p. 196).
23 Nell’introduzione Strauss cita il Nietzsche-Buch di Löwith. Seth Benardete viene nominato in una

nota, ma di lui non viene citata alcuna opera.
24 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., pp. 693-694; trad. it. L. STRAUSS, K. LÖWITH, Oltre

Itaca, cit., p. 202.
25 Ivi, p. 695; trad. it., p. 203.

stesso filosofo racconta nella Preface to the 7th Impression di Natural Right and
History del 197120, proprio con The City and Man, pubblicato nel 1964, e
avrebbe praticamente monopolizzato l’ultimo decennio della sua carriera.
Strauss termina il libro sul poeta comico nell’estate 1965, come annuncia an-
cora a Kojève: «Ho appena finito di dettare un libro, Socrate e Aristofane. Cre-
do che qua e là le strapperà un sorriso, e non solo per le battute di Aristofane e
le mie parafrasi vittoriane»21. Strauss si aspettava, quindi, che il suo real work
potesse divertire un lettore filosofo22 non solo in virtù del contrasto fra l’osce-
nità aristofanesca e il pudore straussiano. Il messaggio del libro, in una sorta di
mimesi con il suo oggetto, aveva un destinatario saggio, che sapesse trascendere
il ridicolo nel senso comune del termine e fosse capace di una nietzscheana ri-
sata “filosofica”.

Non ebbe però le reazioni sperate, almeno non dai suoi corrispondenti
principali. Löwith, l’unico autore vivente citato in Socrates and Aristophanes23,
gli scrisse un messaggio molto cortese nel giugno 1966, ringraziandolo per l’in-
vio del volume e limitandosi ad uno stringatissimo (e alquanto superficiale)
commento riguardante l’unico capitolo che aveva letto, quello sulle Nuvole.
Strauss, che pure mostrò gratitudine («La sua frase sul mio capitolo sulle Nu-
vole mi ha rallegrato molto: è quasi l’unica parola di incoraggiamento che ho
sentito da molti anni! Ma non vorrebbe leggere anche gli altri capitoli?»24),
doveva essere rimasto sicuramente deluso dalla reazione del collega, vista l’u-
suale attenzione e profondità con cui, al contrario, egli commentava puntual-
mente le opere inviategli regolarmente dall’autore di Meaning in History. For-
se per invogliarne la lettura, in una lettera del 6 gennaio 1967 prova a presen-
tare in estrema sintesi il contenuto del libro: «non si può comprendere la phy-
sis se allo stesso tempo non si comprende il nomos. Questo e poco altro era
quello che nel mio capitolo su Tucidide e nel mio libro su Aristofane volevo
mettere in chiaro»25. Sicuramente si tratta di un interessante spunto interpre-
tativo, per quanto riduttivo, visto che, in una lettera a Scholem dell’agosto
1967 – con una simile allusione, mirata anch’essa ad invogliare la lettura –
Strauss suggerisce che «gli aspetti che Lei discute in Le mythe de la peine e io
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26 L. STRAUSS, Gesammelte Schriften. Bd. 3., cit., p. 756; trad. it. L. STRAUSS, G. SCHOLEM, Lettere dal-
l’esilio, cit., p. 221.

27 Tra le primissime reazioni all’opera del 1966, vanno ricordate senza dubbio le recensioni di A. MO-
MIGLIANO, Socrates and Aristophanes, by Leo Strauss, in «Commentary», XLIV (1967), n. 4, pp. 102-104, e
di H. NEUMANN, Civic Piety and Socratic Atheism. An Interpretation of Strauss’ «Socrates and Aristopha-
nes», in «The Independent Journal of Philosophy», II (1978), pp. 33-37. Molto esigua la letteratura critica
su Socrate e Aristofane, anche se in tempi recenti il numero di contributi è aumentato: C.H. ZUCKERT, Post-
modern Platos: Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida, The University of Chicago Press, Chicago
1996; L. BIBARD, La sagesse et le féminin: science, politique et religion selon Kojève et Strauss, L’Harmattan,
Paris 2005; M. STELLA, The Plaything of Things, ou les Nuées selon Leo Strauss, in A. LAKS, R. SAETTA COT-
TONE (ed. by), Comédie et philosophie: Socrate et les présocratiques dans les «Nuées» d’Aristophane, Ed. Rue
d’Ulm, Paris 2013, pp. 207-223; D. STAUFFER, Leo Strauss’s Unsocratic Aristophanes?, in J. MHIRE, B.P. FRO-
ST (ed. by), The Political Theory of Aristophanes: Explorations in Poetic Wisdom, State University of New
York Press, Albany 2014, pp. 331-351; C. BALDWIN, Learning to Love Aristophanes: Reading Aristophanes
with Strauss, in T.W. BURNS (ed. by), Brill’s Companion to Leo Strauss’ Writings on Classical Political Thou-
ght, Brill, Leiden-Boston 2015, pp. 169-189; M. MENON, Saggezza politica e poesia. Leo Strauss lettore di
Aristofane, Universitas Studiorum, Mantova 2016; ID., A Lesson in Politics: Some Remarks on Leo Strauss’
Socrates and Aristophanes, in «Philosophical Readings», IX (2017), n. 1, pp. 6-11. Per quanto riguarda
studi su Aristofane che rilanciano le intuizioni straussiane, si veda ad esempio B. FREYDBERG, Philosophy and
Comedy: Aristophanes, logos, and eros, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2008.

in Gerusalemme e Atene sono già stati analizzati nel mio libro su Aristofane.
Lo ha mai letto?»26.

Dagli epistolari qui vagliati, ricaviamo l’impressione che Socrates and Ari-
stophanes sia stato accolto con freddezza dai corrispondenti più stretti di
Strauss, nonostante questo testo discuta, perlomeno, e come suggerito dall’auto-
re stesso, la questione fondamentale della differenza tra physis e nomos (che rive-
ste, dal punto di vista teoretico, come mostrato in Natural Right and History,
un ruolo costitutivo per la filosofia stessa) e i temi affrontati in un saggio così ca-
ratterizzante come Jerusalem and Athens – argomenti che, a prima vista, vanno
ben oltre quello che ordinariamente ci si aspetterebbe di incontrare leggendo le
commedie di Aristofane, e che anzi si rivelano essere i nodi centrali del pensiero
di Strauss. Ma, come già accennato, c’è molto di più. Si pensi solo a quello che
potrebbe, a grandi linee, essere un indice tematico: in primo luogo troveremmo
il problema di Socrate o della vita filosofica, affrontato a partire dalla prospetti-
va irriverente e “terza” del poeta comico; quindi la querelle tra poesia e filosofia;
il rapporto tra gli individui superiori e la comunità politica; la natura del teatro
drammatico e il suo compito edificante; la questione del culto divino e della per-
secuzione degli atei; lo scontro tra “illuminismo” e “tradizionalismo”; la neces-
sità di divinità punitive; la disarmonia tra famiglia e città; la centralità dell’eros
nei rapporti umani; l’inevitabilità della politica ovvero l’impossibilità di una 
soluzione economica al problema della convivenza umana – per finire con la 
domanda quid est deus?. Il che, a ben vedere, basterebbe per poter considerare
Socrates and Aristophanes quasi una summa del pensiero straussiano27. 
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28 L. STRAUSS, The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon, cit., p. 521; trad. it., p. 291.
29 Ivi, pp. 530-531; trad. it., p. 299.

2. La natura e i limiti della commedia 

Ad ogni modo, per quanto il primato spetti a Socrate o alla questione della
vita filosofica (da qui la priorità di “Socrate” nel titolo del libro), Aristofane si
prende, anche letteralmente, il centro della scena. Sono d’uopo alcune osserva-
zioni sul modo in cui Strauss ne legge le opere, testi solo apparentemente così
distanti dai classici della filosofia politica antica e moderna che sono sempre sta-
ti gli indiscussi catalizzatori dell’attenzione del nostro commentatore. Il filo-
sofo tedesco infatti fa fruttare pienamente la raffinatezza interpretativa matura-
ta nei decenni precedenti, consapevole anzitutto del gusto peculiare per l’ironia
che caratterizzava alcuni scrittori dell’antichità e che aveva isolato con magistra-
le chiarezza già nel saggio The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon:

la tecnica letteraria di quegli scrittori greci di prosa non retorica, anteriori ad Ari-
stotele, le cui opere sono giunte fino a noi, è essenzialmente differente dalla tecnica
della gran maggioranza degli scrittori più tardi: i primi, essendo maestri di moderazio-
ne, insegnano la verità conformemente alla regola della moderazione, cioè insegnano la
verità esclusivamente tra le righe28.

Nel caso specifico di Senofonte, Strauss parla di una satira nei confronti di
Sparta: il suo elogio, allora, sarebbe soltanto ironico e strutturato retoricamen-
te in modo da far cogliere tale aspetto solo al lettore attento. Nell’illustrare la
peculiarità della Costituzione degli spartani, Strauss presenta una prima elabo-
razione della teoria del ridicolo, che ritroveremo pressoché invariata in Socra-
tes and Aristophanes:

se uno scrive la satira di qualcosa, considera ridicola la cosa in questione. Si ritengo-
no ridicoli quei difetti degli altri che non feriscono nessuno. Le persone educate giudi-
cano ridicoli solo quei difetti che tradiscono una mancanza di educazione. Ma essendo
educate, e perciò desiderose di non offendere gli altri, esse nascondono, per quanto è
loro possibile, il loro riso agli ignoranti. […] Il trattato di Senofonte è, quindi, uno
straordinario documento di gusto attico: rappresenta un tipo di discorso comico supe-
riore alla commedia classica. Tuttavia, proprio come non c’è divertimento senza una
serietà soggiacente, non c’è buon gusto che non sia qualcosa di più che gusto29.

La teoria del ridicolo, in Strauss, si concentra dunque sin dal 1939 sul carat-
tere difettoso dell’oggetto che viene ridicolizzato. In primo luogo, essa sostiene
che il difetto ridicolo è un’imperfezione innocua che millanta di essere una
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perfezione. La mancanza di educazione che si presenta come educazione, ovve-
ro l’ignoranza che si presenta come saggezza, finché resta inoffensiva, è ridico-
la. In secondo luogo, va notato come la serietà presupposta dal comico, quella
dimensione che Strauss definisce transcomic, non sia da intendere solamente
come suo limite inferiore, il dominio dell’imperfezione sofferta e dolorosa; la
commedia viene anche trascesa nell’altro senso, e al di là del limite superiore
della commedia troviamo la pienezza della perfezione, la saggezza o il divino in
senso autentico. Ed è attorno alla saggezza millantata e reale di Socrate che
ruota il dispositivo comico della commedia per eccellenza, Le nuvole, e di con-
seguenza è attorno allo statuto della saggezza di Aristofane che Strauss pone la
questione “letteraria” preliminare: come dobbiamo leggere Aristofane?

Strauss si attiene a quello che riconosce come principio di oggettività stori-
ca, ovvero la necessità di comprendere un autore come questi ha compreso se
stesso; nel caso di Aristofane, egli sembra prendere come riferimento principa-
le i momenti in cui il poeta comico si presenta nelle proprie opere o agisce in
esse. Ciò significa che le parabasi, occasioni solitamente utilizzate dal poeta per
parlare di sé, e alcune commedie in particolare (su tutti Gli acarnesi e La pace)
forniscono a Strauss la “chiave” per entrare nel mondo della commedia aristo-
fanea. Aristofane, come rileva Strauss, in quanto poeta si rivolge alla propria
comunità politica con l’intenzione di esserne la “coscienza critica”; la missione
del poeta comico è quella, allo stesso tempo, di far ridere e di insegnare al pro-
prio pubblico, ovvero ai propri concittadini, “le cose giuste” e “le cose miglio-
ri”. In questo senso la poesia comica ha un aspetto ricreativo e un aspetto civi-
co che convivono assieme: il poeta combatte i propri nemici politici ridicoliz-
zandoli e, ricorrendo al turpiloquio, presenta le alternative o i suoi consigli
strategici. Tuttavia il pubblico che si limita a ridere, diventando così ricettivo
al consiglio politico del poeta, non è l’unico destinatario della commedia.
Strauss individua un secondo destinatario (il ristrettissimo pubblico dei saggi)
a cui Aristofane parla “tra le righe”, ovvero a cui chiede di guardare alla città
non dalla prospettiva del buon cittadino – l’animoso guerriero di Maratona
vessato dai demagoghi, o il pio tradizionalista che disdegna la sofisticata educa-
zione moderna – bensì dalla prospettiva del poeta comico stesso. In questo
senso, Aristofane persegue due intenzioni: da una parte, soddisfare il criterio
di eccellenza della poesia, l’utilità civica, ergendosi a difensore di pietà e giusti-
zia; dall’altra, seguire la propria natura, il proprio “istinto” o le proprie inclina-
zioni, negando il primato della città o il suo carattere sovrumano, divino. An-
che Aristofane, allora, nel perseguire due scopi in contrasto tra loro (protegge-
re l’ancestrale e introdurre nuovi dèi; difendere il pio Eschilo e godere dell’em-
pio Euripide) ricorre a una forma di scrittura “tra le righe”, o a doppio registro
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– visto che il dramma è anche e soprattutto rappresentato sul palco – che
Strauss riesce a decifrare individuando alcuni segnavia ermeneutici. Ne ripor-
tiamo alcuni, che ci sembrano di singolare importanza.

(1) Va anzitutto segnalato il modo in cui Aristofane esprime tacitamente il
proprio giudizio sulle imprese dei suoi eroi e delle sue eroine: il successo o in-
successo (totali o parziali) dei piani o progetti, ridicoli perché impossibili,
escogitati per evitare di pagare i debiti, per far cessare una guerra, per cacciare i
demagoghi, per liberarsi dall’irrequietezza di Atene, per punire o salvare un
poeta irriverente, per rieducare un vecchio scorbutico. A volte il successo, e
l’approvazione, sono evidenti; a volte sono nascosti oppure solo provvisori. Si
pensi ai trionfi senza ombre di Trigeo e di Diceopoli (due alter ego del poeta
comico), e al fallimento di Socrate, solo apparentemente totale: non è dopo-
tutto riuscito a vincere la resistenza di Fidippide, al punto da convertirlo (an-
che se non alla vita socratica)? La differenza decisiva, riguardante la capacità di
apprendere, non mostra che in fondo il successo reale presentato nelle Nuvole
potrebbe essere l’educazione riuscita di Fidippide, piuttosto che il ritorno alla
pietà di Strepsiade?

(2) Aristofane, per bocca dei suoi portavoce, afferma di non trattare comi-
camente meri esseri umani e, soprattutto, di non trattare comicamente le don-
ne. Il che sembra assurdo (magari anche ridicolo) se solo pensiamo alla Lisi-
strata, o alle Tesmoforiazuse e all’Assemblea delle donne. Strauss sostiene che ta-
le affermazione, solo apparentemente paradossale, sia piuttosto un suggeri-
mento di lettura: le donne presentate nelle commedie di Aristofane non sareb-
bero vere e proprie donne – o meglio, lo sono per chi si limita a ridere e ad es-
sere educato passivamente – quanto un determinato tipo di uomo o essere
umano. A tale livello di lettura accede chi interpreta Aristofane imitandolo,
ovvero strepsiadizzando: prendendo alla lettera quello che il poeta dice. L’af-
fermazione secondo cui egli non tratta comicamente le donne non è quindi
una boutade estemporanea, quanto un’indicazione da prendere sul serio e che,
se seguita sistematicamente, permette di trascendere la bidimensionalità comi-
ca grazie ad un gioco di equivalenze e rimandi a quanto sta al di sopra e al di
sotto della commedia.

(3) Aristofane afferma di essere stato cresciuto da Dioniso; Dioniso è il dio
del teatro, protagonista delle Rane, commedia in cui assistiamo alla sua educa-
zione: una sconsiderata passione per l’ateo Euripide viene curata a suon di fru-
state e alla fine il dio si schiera dalla parte di Eschilo, senza però smettere di ri-
tenere Euripide piacevole. Ne riconosce però il limite politico. Nelle altre
commedie, i personaggi che giurano per Dioniso si rivelano essere vicini alla vi-
sione del poeta, condividendone le opinioni in maniera più o meno nascosta e
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mascherata a seconda del carattere più o meno empio e irriverente dell’impresa
in cui sono coinvolti. La pista “dionisiaca” aiuta Strauss a riconoscere in ogni
opera la collocazione dell’autore nel contesto della vicenda, in modo tale da
poter identificare un denominatore comune a tutte le commedie e quindi po-
terle paragonare tra loro.

Una volta indicati i principali segnavia interpretativi di cui Strauss si serve
per comprendere il doppio registro aristofaneo, vale la pena di soffermarsi su
alcuni dei risultati più interessanti della lettura straussiana. Anzitutto va se-
gnalato il modo in cui il filosofo tedesco interpreta il rapporto tra la commedia
di Aristofane e la tragedia e quindi, ad un grado più elevato di astrazione, tra il
riso e il dolore. Diceopoli, per difendersi dalle accuse di tradimento mossegli
dagli acarnesi, ricorre al travestimento resogli disponibile dall’arte del dram-
maturgo, ovvero Euripide. Aristofane non farebbe altro che segnalare, con il
comportamento del proprio alter ego, la sua dipendenza dalla tragedia, una di-
pendenza letteraria e compositiva: il poeta comico imita, riprendendoli, i versi
delle tragedie euripidee, facendone la parodia e utilizzandoli come materiali di
costruzione della sua opera. Allo stesso tempo, come ci segnala Strauss leggen-
do l’apertura delle Rane, la risata presuppone il dolore: ridere è un atto libera-
torio, e quindi Aristofane può costruire solo a partire da altro, ma con ciò non
si intende solamente il fatto che egli prende ispirazione da versi altrui, quanto
il fatto che la commedia in quanto tale presuppone il dolore, ovvero il tragico,
che assorbe in sé senza però esibirlo; la commedia costruisce a partire dalla tra-
gedia, ma proprio per questo la oltrepassa e quindi si mostra ad essa superiore.
Tragedia e commedia hanno in comune l’essere arti imitative che presentano
la vita umana così com’è, la vita di esseri umani presi nella morsa delle diffi-
coltà dovute alla natura e alla convenzione, e i tentativi di liberarsi da questa
morsa con atti di trasgressione che, nel caso della commedia, sono inetti o im-
possibili, quindi ridicoli. Il riso suscitato dalla commedia, però, offre sollievo
allo spettatore, diventando allo stesso tempo strumento pedagogico di mode-
razione e umanità. In questo senso Aristofane è rivale di Euripide, nella misura
in cui quest’ultimo si fa moderatore dell’animoso spirito civico ateniese; non-
dimeno il poeta comico è in grado di “edificare” insegnando le cose giuste, col-
locandosi così su un piano che trascende gli estremi rappresentati da Eschilo
ed Euripide e appaiandosi al suo autentico “rivale” Sofocle, l’autore della trage-
dia perfetta.

Tuttavia la commedia non poggia solo sull’arte tragica, che deforma e utiliz-
za per produrre una caricatura comica delle irriducibili imperfezioni della con-
dizione umana. L’altro pilastro fondamentale dell’arte comica è costituito dal-
la scienza della natura, ovvero dalla filosofia. Volendo usare una formula, se da
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una parte l’arte drammatica dei tragici fornisce al commediografo l’attacco per
parlare della condizione umana e quindi articolare le passioni fondamentali,
dall’altra è proprio la conoscenza della natura – in primo luogo delle cose cele-
sti e, di riflesso, del posto dell’uomo nel tutto – a rendere possibile la comme-
dia perfetta. Come emerge anzitutto dalla lettura delle Nuvole, degli Uccelli e
della Pace, secondo Strauss il poeta comico non rifiuta la filosofia in toto; anzi,
egli ne fa uso – il suo probabile alter ego Fidippide non condivide il fine socra-
tico, ma approfitta senza remore dei mezzi socratici – per mettere in discussio-
ne la forma più clamorosa di alazoneia, ovvero di vanagloria o millanteria:
quella, segnatamente, di cui si macchiano gli dèi o gli uomini che parlano, a
nome degli dèi, della potenza o della saggezza degli dèi. Per quanto solo Socra-
te ed Euripide neghino l’esistenza degli dèi, Strauss mette il lettore nella condi-
zione di sospettare che a trattenere Aristofane da un’aperta dichiarazione di
ateismo fosse proprio quella prudenza politica (non solo una questione ragio-
nevolmente tattica, bensì più profonda) di cui riconosce invece la mancanza in
quei due. Se la commedia ha come oggetto i difetti che si presentano come per-
fezioni, ovvero se ha come proprio scopo il mettere alla berlina la vanagloria,
per punirla e suggerire dove vada cercata la vera nobiltà, l’eccellenza naturale,
allora la dichiarata potenza e saggezza degli dèi si rivela essere la massima for-
ma di millanteria. Ma evidentemente affermare ciò è lecito solo qualora Ari-
stofane condivida la posizione che riconosce l’impotenza degli dèi, ridotti allo
status di mortali tra i mortali, vulnerabili e dipendenti dagli uomini come dei
governanti qualsiasi.

Che le cose stiano così, viene testimoniato, secondo Strauss, dal successo di
imprese che presuppongono tale vulnerabilità e dipendenza, come quella di
Trigeo, Pisetero o Cremilo che sfidano la volontà di Zeus o lo detronizzano.
Alle spalle di queste eversive macchinazioni comiche sta la consapevolezza che
sono le nuvole a far piovere e mandare i fulmini, non un essere sovrumano che
abita nei cieli; questa conoscenza viene da Socrate, che insegna la verità sui cor-
pi celesti, demistificando le narrazioni mitiche dei poeti antichi e i costumi che
in esso trovano fondamento. In fondo, suggerisce Strauss, Aristofane e Socrate
appartengono alla stessa specie di uomini, i favoriti delle nuvole, sebbene a due
sottospecie differenti. Fidippide, che Strauss ipotizza essere l’equivalente co-
mico di Aristofane nelle Nuvole, persegue il suo fine abbracciando l’arte del di-
scorso insegnatagli da Socrate e servendosi delle sue conoscenze naturali; non
si converte alla vita socratica, una forma di ascetismo disumano votato all’in-
dagine della natura delle cose, ovvero alla filosofia. Aristofane incarna una for-
ma di saggezza che riesce a combinare la piena realizzazione edonistica dell’in-
dividuo superiore – in quanto tale in aperta contrapposizione alla città, che si
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30 Per un’indagine sull’inquietudine ateniese che riprende delle suggestioni straussiane, si veda M. BO-
NAZZI, Atene, la città inquieta, Einaudi, Torino 2017.

vuole e si impone come entità sovrumana – con l’educazione e l’umanizzazio-
ne dei propri concittadini, una comunità resa inquieta da problemi urgenti e
“terreni” come la guerra, le ambizioni individuali, l’agitazione demagogica e la
febbre di conquista30. Impolitico e politico allo stesso tempo, nella lettura di
Strauss il poeta comico Aristofane si presenta come trionfatore, nella contesa
della saggezza, sugli sfidanti Euripide e Socrate.

3. La poesia e la conoscenza dell’anima umana

Se da una parte Euripide è ridicolo e si espone alla persecuzione a causa del-
la sua imprudenza, ma riesce a rimediare e ad evitare il peggio grazie alla sua ca-
pacità di influenzare la moltitudine con la poesia, il Socrate di Aristofane risul-
ta ridicolo perché si ritiene del tutto autosufficiente – da qui la sua sconsidera-
ta arroganza – quando in realtà, oltre a non possedere alcun mezzo di difesa,
non è nemmeno consapevole del fatto che la città, ovvero la moltitudine degli
ignoranti, degli “effimeri”, in realtà rappresenta la condizione di possibilità
della sua stessa forma di vita, cui viene data forma sensibile con l’invenzione
del phrontisterion. È su questo punto dunque che l’interesse di Strauss si mo-
stra più vivo che mai, ovvero sulla profonda critica che Aristofane muove al
modo di vivere del Socrate presocratico, cioè alla vita filosofica o teoretica nel-
la sua purezza impolitica, anerotica e antimusicale. A questo proposito, è im-
portante ricordare che Strauss, nell’Introduzione, sembra quasi voler dialogare
con Nietzsche, o almeno raccogliere la questione del problema di Socrate solle-
vata per la prima volta in Die Geburt der Tragödie e poi ripresa, nonostante il
mutamento di posizione del filosofo dell’eterno ritorno, nelle opere mature, su
tutte Götzen-Dämmerung. La formulazione scelta da Strauss nel presentare il
suo studio su Aristofane colpisce per il fatto di attribuirgli una sorta di caratte-
re propedeutico: l’interpretazione delle Nuvole e delle altre commedie sarebbe
solamente preliminare alla discussione del problema di Socrate per come è sta-
to posto da Nietzsche, ovvero alla discussione del razionalismo in quanto tale.
Tuttavia, per come viene posta da Strauss, la questione non sembra essere me-
no radicale: dopotutto ne va della ragione che sta alla radice della svolta socra-
tica – anche se dovremmo dire, più propriamente, platonica e senofontea –
della filosofia, in risposta al problema “Socrate” messo in luce in modo indi-
menticabile dalle Nuvole. Infatti, scrive Strauss proprio all’inizio del suo com-
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I

Introduzione

La nostra Grande Tradizione include la filosofia politica e perciò sembra
garantirne la possibilità e la necessità. Secondo la medesima tradizione, la filo-
sofia politica è stata fondata da Socrate.
Dal momento che Socrate non ha scritto libri o discorsi, la nostra cono-

scenza delle circostanze in cui, o delle ragioni per cui, la filosofia politica è stata
fondata dipende interamente dai resoconti di altri uomini. La difficoltà au-
menta poiché i resoconti in questione non concordano pienamente gli uni con
gli altri. Le nostre fonti principali sono i dialoghi di Platone, alcune osservazio-
ni di Aristotele, gli scritti socratici di Senofonte, le Nuvole di Aristofane. Ari-
stotele non conosceva il pensiero di Socrate se non mediante resoconti orali o
scritti; Aristofane, Senofonte e Platone conoscevano Socrate di persona. Men-
tre Senofonte e Platone erano amici e ammiratori di Socrate, Aristofane non
lo era; egli sembra presentare Socrate come un sofista nel senso socratico del
termine. Per quanto riguarda i dialoghi platonici, il loro utilizzo corrente da
parte degli studiosi si basa normalmente su due decisioni: sulla distinzione tra
spuri e autentici degli scritti che la tradizione ci ha trasmesso come autentici, e
sulla tesi, che si basa in parte sulla presunta conoscenza certa della sequenza in
cui sono stati composti i dialoghi autentici, secondo cui solo i dialoghi giovani-
li sono socratici o, ad ogni modo, più socratici di quelli posteriori. Qualsiasi
cosa possiamo pensare di queste decisioni, i dialoghi platonici sono dichiarata-
mente non resoconti ma opere d’arte; essi non ci permettono di distinguere
indiscutibilmente fra quanto Socrate stesso ha pensato e i pensieri che Platone
gli ha semplicemente attribuito. In una lettera che ci è giunta come platonica
viene detto: «Non vi è ora ne vi sarà mai alcuno scritto di Platone; ma quegli
scritti che ora si dicono essere suoi, appartengono a un Socrate che è diventato
giusto (nobile) e giovane (nuovo)». I dialoghi platonici “idealizzano” Socrate.
Platone non ha mai garantito l’autenticità delle sue conversazioni socratiche.
Platone non è uno storico. Fra i contemporanei di Socrate, il solo storico ai cui
scritti ci dobbiamo affidare per la nostra conoscenza di Socrate è Senofonte,
che ha continuato la storia di Tucidide e che garantisce l’autenticità di almeno
alcune delle sue conversazioni socratiche, presentandole con espressioni del tipo
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1 SENOFONTE, Economico, 6.12-13, 11.3; ID., Memorabili, I 1.11-16. Cfr. BURNET ad Apol. Socr., 21c5
[in Plato’s Euthyphro, Apology of Socrates, Crito, ed. by J. BURNET, Oxford University Press, Oxford 1924].
Cfr. PLATONE, Lachete, 186b8-c2.

«una volta l’ho sentito dire che». Vi è almeno un argomento prima facie a fa-
vore dell’opinione secondo cui la fonte primaria della nostra conoscenza di So-
crate siano gli scritti socratici di Senofonte. Lo studio di questi scritti può co-
stringerci a modificare questa indicazione, ma ciò non va a detrimento della
sua utilità. Non pochi errori su Socrate, al giorno d’oggi piuttosto influenti, sa-
rebbero stati evitati se il valore della testimonianza di Senofonte non fosse sta-
to respinto così rapidamente e bruscamente come è invece successo.
Se Socrate è stato il fondatore della filosofia politica, la filosofia politica è

stata preceduta dalla filosofia. Si pone quindi la questione della ragione per cui
la filosofia presocratica poteva o doveva fare a meno della filosofia politica. Ta-
le questione è parte dello stesso “problema di Socrate”, perché proprio Socrate
era un filosofo prima di diventare un filosofo politico. Che sia necessario pren-
dere in considerazione la questione del “giovane Socrate” viene mostrato dal
fatto che Platone attira la nostra attenzione su questo argomento. Il Socrate
platonico parla, nel giorno della sua morte, della propria passione giovanile per
«quella saggezza che la gente chiama indagine sulla natura» (Fedone, 96a6-8).
Nel Parmenide, Platone arriva a presentare il giovane Socrate (127c4-5, 130e1-
4); questo giovane Socrate sembra essere in realtà più anziano del giovane So-
crate di cui si parla nel Fedone, dal momento che quest’ultimo era semplice-
mente “presocratico”, mentre il primo aveva già completato la svolta cruciale
verso le “idee”. Sembra che anche il Socrate a cui Diotima rivelò i segreti di
Eros fosse giovane; sicuramente lei lo interrogò proprio come fece Parmenide.
Comunque sia, da Senofonte apprendiamo che Socrate era già famoso o cele-
bre come filosofo della natura già prima di porsi la domanda su che cosa sia il
gentiluomo perfetto, cioè una domanda che comprende tutto quel genere di
ricerche a cui si dedicò completamente dopo la rottura con la filosofia
naturale1. Tuttavia, la sola presentazione disponibile del Socrate “presocrati-
co” è quella che troviamo nelle Nuvole di Aristofane.
L’utilizzo delle Nuvole al fine di comprendere il “giovane Socrate” può dif-

ficilmente essere messo in discussione per la ragione che quest’opera era un at-
tacco nei confronti di Socrate, o che Aristofane era un nemico di Socrate, per-
ché un attacco può essere giustificato e un nemico può essere leale. Si può dire
che il Socrate presentato da Platone e Senofonte fosse completamente d’accor-
do con il giudizio di Aristofane sul Socrate presentato dal poeta comico. Ari-
stofane e Socrate si incontrano davanti ai nostri occhi nel Convivio di Platone,
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circa sette anni dopo la prima rappresentazione delle Nuvole. L’occasione era
un convivio alla fine del quale solo tre uomini erano ancora svegli e sobri, due
dei quali erano Aristofane e Socrate. In quel momento i tre uomini erano im-
pegnati in una conversazione amichevole che terminò in un accordo riguar-
dante un argomento della massima importanza per Aristofane, l’oggetto della
commedia e della tragedia; Aristofane era d’accordo con un’opinione proposta
da Socrate. Nell’unica presentazione platonica di Aristofane, il poeta appare
essere molto vicino a Socrate. Da ciò possiamo comprendere l’analisi, proposta
dal Socrate platonico, della condizione dell’anima spettatrice di commedie. In
tale analisi possiamo distinguere questo elemento. La condizione dell’anima
spettatrice di commedie è una miscela tra il compiacimento per l’innocua so-
pravvalutazione, da parte dei nostri amici, della loro saggezza, e il dolore causa-
to dall’invidia; tale condizione dell’anima non è mai libera da ingiustizia2. La
saggezza di un amico può non essere grande come quest’ultimo pensa, e perciò
egli può essere piuttosto ridicolo; però la sua saggezza può essere sufficiente-
mente grande da diventare causa di invidia. Difficilmente questa riflessione
può essere un’analisi adeguata della commedia in quanto tale, ma ha senso co-
me spiegazione della commedia per eccellenza, le Nuvole: lungi dall’essere un
nemico di Socrate, Aristofane era suo amico, ma alquanto invidioso della sua
saggezza – perfino della saggezza del giovane Socrate. Ovvero, come si potreb-
be anche dire, l’oggetto primario dell’invidia del poeta comico non era la sag-
gezza di Socrate ma il suo disprezzo sovrano nei confronti di quel plauso popo-
lare da cui il poeta drammatico necessariamente dipende, o la perfetta libertà
di Socrate.
Anche se dovessimo concedere che il trattamento comico è necessariamen-

te simpatetico, non saremmo costretti a negarne il carattere deformante. Il fi-
losofo è necessariamente ridicolo agli occhi della moltitudine3 e perciò è un
oggetto naturale della commedia. Se per una ragione o per l’altra ad Aristofane
la scelta di Socrate risultava conveniente, il poeta era comunque libero di coin-
volgerlo nelle situazioni più risibili in cui un filosofo possa finire, senza neces-
sariamente esporre le peculiarità del singolo filosofo Socrate. Tuttavia, prima
che si possa anche solo prendere in considerazione tale possibilità, si dovrebbe
essere certi che l’unico interesse di Aristofane fosse suscitare la risata del suo
pubblico. Stando alla sua dichiarazione enfatica, le cose non stanno così. Egli è
tanto interessato a dire cose serie quanto lo è a dirne di ridicole. In quanto
poeta, si preoccupa di rendere gli uomini nelle città buoni e nobili; in quanto
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problema di Socrate” in L’aurora degli idoli [sic: Dawn of Idols], ma soprattutto Al di là del bene e del male.

poeta comico, si preoccupa di nascondere il vizio, cioè di privare il vizio del
suo richiamo, ridicolizzandolo. Agendo secondo giustizia, insegna cose buone
per la città, o si assume il rischio di dire, tra gli ateniesi, che cosa è giusto; ma in
quanto poeta comico non può farlo se non trattando proprio le cose giuste in
modo comico. La bontà e la giustizia combattono dalla sua parte. Egli infatti si
preoccupa tanto dell’approvazione di coloro che ridono quanto dell’approva-
zione dei saggi4. Ma ciò non implica che quelli che lo amano o ammirano per il
fatto che li fa ridere siano una classe distinta da quella dei suoi amatori o am-
miratori saggi? Di sicuro possiamo legittimamente assumere che la sua presen-
tazione di Socrate serva anche, e forse soprattutto, allo scopo di insegnare la
giustizia – forse di difendere la giustizia dall’attacco di Socrate, presentando
Socrate come ridicolo. Ciò sarebbe compatibile con il fatto che Aristofane non
è un nemico di Socrate; ricordiamo che il Socrate platonico difende la causa
della giustizia contro Trasimaco senza mai diventare nemico di Trasimaco e,
piuttosto, diventando suo amico nel frattempo5.
Per come lo abbiamo tratteggiato, il problema di Socrate, che include quello

del giovane Socrate, può essere solo preliminare al “problema di Socrate” per
come è stato posto da Nietzsche: la questione di che cosa Socrate rappresentas-
se inevitabilmente diventa la questione del valore di ciò che Socrate rappresen-
tava. In altre parole, il ritorno alle origini della Grande Tradizione è diventato
necessario a causa della radicale messa in discussione di quella tradizione, una
messa in discussione che può dirsi culminare nell’attacco di Nietzsche a Socra-
te o Platone. Nietzsche iniziò questo attacco nel suo primo libro, La nascita
della tragedia. In una certa misura, egli rinnegò questo libro negli anni succes-
sivi. Ciononostante, la sua primissima formulazione resta quella più ampia sul
“problema di Socrate” e, leggendola alla luce delle correzioni successive, è pos-
sibile coglierne quelle peculiarità che egli lasciò inalterate fino al termine della
sua carriera, nonostante alcuni tentennamenti6.
Nietzsche affrontò Socrate come il «singolo punto di svolta e vortice della

cosiddetta storia universale» nel contesto del suo interesse per la “scienza este-
tica”. Questa scienza, per come egli la comprendeva, è allo stesso tempo meta-
fisica e fisiologico-psicologica, è “scienza naturale”; secondo le indicazioni di
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Al di là del bene e del male, essa appartiene al contesto di una fisiopsicologia
storica. L’interesse di Nietzsche non è meramente teoretico, egli si interessa al
futuro della Germania o al futuro dell’Europa – un futuro umano che deve su-
perare il punto massimo mai raggiunto dall’uomo fino a questo momento. Il
culmine dell’uomo fino a questo momento è quel modo di vivere che trovò la
propria espressione nella tragedia greca o, più precisamente, nella tragedia
eschilea. La comprensione “tragica” del mondo venne respinta o distrutta da
Socrate, che perciò è «il fenomeno più discutibile dell’antichità», un uomo di
statura più che umana: un semidio. Socrate è il primo uomo teoretico, l’incar-
nazione dello spirito della scienza, radicalmente estraneo all’arte o alla musica:
«Nella persona di Socrate venne per la prima volta alla luce la credenza nella
comprensibilità della natura e nel potere universalmente curativo della cono-
scenza». Egli è il prototipo del razionalista e perciò dell’ottimista, perché l’otti-
mismo non è meramente la convinzione che il mondo sia il miglior mondo
possibile, ma anche la convinzione che il mondo possa diventare il migliore di
tutti i mondi immaginabili, o che i mali che appartengono al miglior mondo
possibile possano essere resi innocui dalla conoscenza: il pensiero non solo può
comprendere pienamente l’essere, ma può persino correggerlo; la vita può esse-
re guidata dalla scienza; gli dèi viventi del mito possono essere rimpiazzati da
un deus ex machina, cioè dalle forze della natura conosciute e utilizzate al servi-
zio di un “egoismo superiore”. Il razionalismo è ottimismo, dal momento che
equivale alla convinzione che il potere della ragione sia illimitato ed essenzial-
mente benefico o che la scienza possa risolvere tutti gli enigmi e sciogliere tutte
le catene. Il razionalismo è ottimismo, dal momento che la credenza nelle cause
dipende dalla credenza nei fini7, o dal momento che il razionalismo presuppo-
ne la credenza nella supremazia iniziale o finale del bene. Le conseguenze piene
e definitive del cambiamento effettuato o rappresentato da Socrate compaiono
solo nell’Occidente contemporaneo: nella credenza nell’illuminismo universa-
le, e perciò nella felicità terrena di tutti in uno stato universale, nell’utilitari-
smo, nel liberalismo, nella democrazia, nel pacifismo, nel socialismo. Sia queste
conseguenze sia la comprensione del limite essenziale della scienza hanno scos-
so la “cultura socratica” fino alle fondamenta: «il tempo dell’uomo socratico è
finito». Perciò c’è speranza per un futuro oltre il culmine della cultura preso-
cratica, per una filosofia del futuro che non sia più meramente teoretica, ma
consapevolmente basata su atti di volontà o su decisioni, e per un nuovo tipo di
politica che includa, naturalmente, «lo spietato annichilimento di ogni cosa
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8 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, §§ 6 e 211.
9 SENOFONTE, Memorabili, I 4.3.

degenere e parassita». Lo stesso Nietzsche ha detto che per comprendere un fi-
losofo si farebbe bene a sollevare in primo luogo la questione del significato
morale o politico delle sue affermazioni metafisiche8. Perciò sembrerebbe che il
suo attacco a Socrate vada inteso in primo luogo come un attacco politico.
Qualsiasi cosa si possa pensare dell’attacco appassionato ed estremo di

Nietzsche alla Grande Tradizione, egli evidenzia almeno un fatto che giustifica
dei dubbi su quella tradizione. Fa parte della tradizione la combinazione della
massima venerazione per Socrate con la massima ammirazione per la tragedia
di Sofocle9, infatti la tradizione crede nell’armonia fra vero e bello, tra scienza
e arte. Tuttavia, secondo la tradizione, Socrate concorda meno con Sofocle che
con Euripide. La profonda affinità tra Socrate ed Euripide – in quanto distin-
to da Sofocle e specialmente da Eschilo – venne percepita chiaramente da Ari-
stofane, che giustamente presentò Socrate come “il primo e maggiore sofista”
guardandolo alla luce dei “bei tempi antichi” dei combattenti di Maratona, o
come uno dei sintomi di “una cultura degenere”. L’atteggiamento politico di
Aristofane sembra anticipare l’atteggiamento politico di Nietzsche. Tuttavia,
mentre Aristofane presenta il giovane Socrate, l’attacco di Nietzsche è diretto
al Socrate di Platone: Nietzsche, la cui Nascita della tragedia praticamente tace
sulla commedia, utilizza la critica che Aristofane muove al giovane Socrate co-
me se fosse stata intesa come una critica del Socrate platonico. Egli sembra sot-
tintendere che Aristofane avrebbe attaccato il Socrate che difendeva la giusti-
zia e la pietà per la stessa ragione per cui attacca il Socrate che assalì la giustizia
o la pietà, o che il Socrate platonico è tanto distante dai combattenti di Mara-
tona quanto lo è il Socrate di Aristofane.
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II

Nuvole

Aristofane presenta un Socrate che dice e fa molte cose ridicole; ne fa uno
zimbello. Tuttavia fa lo stesso con tutti i suoi personaggi, almeno con tutti i
suoi personaggi importanti, a prescindere dal fatto che essi stiano dalla parte
dei nuovi modi di fare [ways] o di quelli vecchi. Le cose all’antica non sono
meno ridicole, né meno irragionevoli, di quelle moderne [newfangled]. Se-
guendo questo pensiero sino in fondo, si potrebbe dire che Aristofane celebri
ovunque il trionfo dell’irrazionalità [unreason] o della pazzia [madness]1. Tut-
tavia di sicuro non fa nulla del genere nelle Nuvole. Mentre la sua ridicola Lisi-
strata, ad esempio, è vittoriosa, il suo ridicolo Socrate viene sconfitto: un ex di-
scepolo brucia la scuola di Socrate, ed è solo per un caso fortunato o ridicolo
che Socrate e i suoi discepoli non muoiono tra le fiamme. Socrate è stato re-
sponsabile della vittoria del Discorso Ingiusto sul Discorso Giusto, e ha affer-
mato che “Zeus non esiste”. Di sicuro, pronunciare una tale asserzione era un
crimine capitale; quello che gli succede è troppo poco per qualcuno che ha
commesso un crimine capitale, ma è il massimo che gli possa capitare in una
commedia. Si diventa così inclini a credere che Aristofane esprima i propri
giudizi mediante l’esito delle proprie opere [plays]; egli approva quei progetti
che presenta come dei successi, mentre disapprova quelli che presenta come
dei fallimenti. Anche se potessimo considerare questo criterio come provato e
potessimo perciò essere certi che Aristofane disapprovasse i modi di fare di So-
crate, non potremmo ancora essere certi del fatto che secondo lui Socrate me-
ritasse il proprio fato in ragione delle sue opinioni. Ma è possibile accettare
questo criterio? Aristofane approvava la rivolta contro gli dèi del suo Pisetero,
o l’espulsione, ad opera del suo Cremilo, di quella donna ragionevole, Povertà?
Dobbiamo ridurci a cercare i giudizi del poeta in quanto dice a proprio nome
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nelle parabasi? Ma queste esternazioni non sono forse parte delle commedie
come lo sono le imprecazioni del suo Cleone?
La vicenda che porta alla rovina di Socrate viene innescata non da Socrate,

ma da Strepsiade. Di conseguenza, le Nuvole iniziano con un soliloquio di Stre-
psiade. Strepsiade brontola. Tutte le commedie aristofanee iniziano con lamenti
o proteste. Ma rispetto alle altre commedie, le Nuvole non si concludono alle-
gramente. Dopo aver dato espressione inarticolata al proprio sconforto, Stre-
psiade si rivolge a Zeus il re: in breve tempo, la regalità di Zeus diventerà per lui
un problema. Egli parla tra sé e sé perché non ha nessun altro con cui parlare;
suo figlio, Fidippide, con cui vorrebbe parlare, è profondamente addormentato.
È ancora buio. Desidera il giorno, la luce – in senso letterale. Pure i suoi servitori
dormono. Strepsiade desidera seguire la maggioranza, ma non riesce ad addor-
mentarsi perché ha delle grandi preoccupazioni. Parla di queste preoccupazioni
nei recessi della sua casa mentre è ancora buio. Esse sono causate dalla guerra,
che ha messo fine ai bei vecchi tempi. La guerra è per lui motivo di preoccupa-
zione. Osserviamo in anticipo che la guerra per Socrate non è affatto motivo di
preoccupazione. Perfino per Strepsiade la guerra è una preoccupazione minore
se confrontata con i debiti in cui è incorso a causa del figlio, che si è dedicato con
passione all’equitazione. L’insonne Strepsiade cerca di portare ordine nei suoi
conti. Ma lo stesso figlio che, trascorrendo la propria vita nel mondo da sogno
dei cavalli e delle corse, ha causato il disordine nei conti del padre, impedisce al
padre di riportare quei conti all’ordine parlando di cavalli nel sonno. Il figlio
aveva involontariamente disturbato il sonno del padre. Ora il padre involonta-
riamente disturba il sonno del figlio. Tuttavia il figlio, che non si preoccupa dei
debiti, si riaddormenta. Continuando il suo soliloquio, Strepsiade riconduce le
proprie preoccupazioni alla loro radice, al suo matrimonio. Maledice l’interme-
diario che l’ha spinto a sposare la madre di Fidippide; non si rende conto che co-
sì maledice indirettamente il proprio amato figliolo. Strepsiade, il campagnolo
semplice e rude che in campagna viveva bene e in serenità, ha sposato la raffina-
ta, viziata e lasciva nipote di un patrizio di città, una donna che da lui pretende-
va troppo sotto ogni punto di vista, spingendolo a spese al di sopra delle sue abi-
tudini o dei suoi mezzi, preparando così il modello per il figlio e perfino per i
servitori. Il figlio – il cui stesso nome esprime il connubio degli ingredienti in-
compatibili a cui deve la propria esistenza – ha ereditato i gusti stravaganti della
madre e del suo lignaggio, e così ha rovinato il padre. Strepsiade ora ha bisogno
dell’aiuto del figlio per poter sfuggire ai problemi in cui questi lo ha coinvolto.
Lo sveglia il più gentilmente possibile. Ma la gentilezza non è solo dovuta al cal-
colo; ama suo figlio con tutto il cuore, proprio come suo figlio ama lui – il che,
tuttavia, non significa che non vi siano limiti all’amore del padre e del figlio.
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