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…demorate aquí, en la luz mayor 
de este mediodía, donde encontrarás 
con el pan al sol, la mesa tendida.
Por eso muchacho no partas ahora 
soñando el regreso, que el amor es simple 
y las cosas simples las devora el tiempo.

…dimorati qui, nella luce solare
di questo mezzogiorno, dove troverai,
con il pane e il sole, la tavola imbandita.
Per questo muchacho non partire ora
sognando il ritorno, perché semplice è l’amore
e le semplici cose se le divora il tempo.

Mercedes Sosa, Canción de las simples cosas
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in memoria di Éric Rohmer

a Silvano Agosti
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Nessuno si offenda o si compiaccia, è soltanto fantasia. Chi si ri-
trova nella storia è per caso a parte il Lenci che ha davvero ven-
duto sottocosto le scarpe a Chet Baker.
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PREFAZIONE

Interno lucchese, il sottotitolo di questo romanzo, funziona da
detonatore per molte reminiscenze filmiche e letterarie. Una delle
prime, che riguarda il cinema, forse la più evidente, è quella che
rimanda a Gruppo di famiglia in un interno, 1974, di Luchino Vi-
sconti, dove l’esistenza di un professore statunitense, che vive tra
libri e quadri nella sua casa in un antico palazzo di Roma, viene im-
provvisamente turbata dall’apparizione della marchesa Bianca Bru-
monti che riesce a farsi affittare dal professore l’appartamento al
piano di sopra per darlo al suo giovane amante Konrad, dando vi-
ta così ad una serie di eventi che avranno un epilogo drammatico.

Una situazione analoga capita al Berti, bizzarro cineasta luc-
chese, protagonista di questo romanzo, che trascorre il suo tem-
po in modo claustrofobico nell’antica casa dei genitori, circonda-
to da vecchi cimeli e costose attrezzature del cinema e dove col-
tiva la passione per il jazz, in particolare per Miles Davis e Chet
Baker, che di Lucca conobbe il carcere.

Come il Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila,
Berti campa di rendita e quindi può permettersi di coltivare il
suo hobby di girare cortometraggi che poi non vede nessuno.
Ma, a differenza del Gengè pirandelliano che vuole liberarsi dalle
«forme» che gli altri gli hanno imposto per ritrovare la propria
identità, il Berti insegue e cattura le forme (le persone) per ren-
derle protagoniste dei suoi film; le cattura per strada, al bar…
dovunque.

Il Berti è titolare (nella finzione del romanzo) della Maison
Nouvelle Vague casa di produzione cinematografica (Guido
Del Monte è titolare nella realtà del progetto editoriale Maison

00prefazione 9_01 testo  29/01/19  09:57  Pagina 9



10

Nouvelle Vague); il nome della casa di produzione è un omag-
gio al movimento cinematografico, nato in Francia alla fine degli
anni ’50 su ispirazione rosselliniana, che cercava di testimoniare
la realtà nell’immediatezza del divenire. I film erano semplici e
autarchici, girati spesso in 16mm nelle strade, sui tetti, in appar-
tamenti. I fondatori del movimento furono François Truffaut,
Jean-Luc Godard, Éric Rohmer (alla cui memoria questo libro è
dedicato insieme al nostro Silvano Agosti), Jacques Rivette, Clau-
de Chabrol, Agnès Varda…

Ma torniamo al romanzo. Un bel giorno, quindi, la monotona
esistenza del Berti viene turbata dall’incursione di Diana Marsi-
glia, una donna ancora giovane e sola che porterà tutta la sua vi-
talità stravagante e ferita in casa del regista. Un incontro che non
può che diventare un film e Berti si calerà ancora una volta nel
suo ruolo.

Ecco, è a questo punto che scatta la seconda reminiscenza,
questa volta teatrale, che ci ricorda, appunto, il teatro dell’assurdo
di Beckett e Ionesco. Infatti i due personaggi con i loro dialoghi
metteranno a nudo l’alienazione contemporanea, l’angoscia, la so-
litudine, la ricerca di una comunicazione espressa attraverso situa-
zioni e dialoghi surreali, l’amore, il sesso, ma, allo stesso tempo,
proprio come succede in Pirandello, la volontà di rappresentarla,
di metterla in scena. Diana è un personaggio in cerca d’autore.

Un piccolo abat-jour è il testimone muto di tutto ciò che ac-
cade ed è impossibile non pensare a Ieri, oggi, domani dove,
proprio sulle note della canzone Abat-jour cantata da Henry Wri-
ght, la squillo Mara (Sophia Loren) porta all’ennesima potenza il
desiderio del seminarista Augusto (Marcello Mastroianni).

La storia di Diana e Berti conosce le discesa nel profondo e la
risalita, in un secondo tempo del romanzo, che riempirà il cuore
di speranza a coloro che amano il cinema e non manca neppure
un finale che piacerebbe a Tinto Brass.

Pierantonio Pardi
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Primo Tempo

L’ABAT-JOUR

01testo 11_01 testo  29/01/19  10:12  Pagina 11



01testo 11_01 testo  29/01/19  10:12  Pagina 12



13

Incipit…

Un dito elegante, lungo di pelle pallida. L’unghia curata e smalta-
ta bordò. Una piastra d’ottone divenuta opaca nel tempo che
ospita cognomi incolonnati come al camposanto. Ogni cognome
un pulsante, invece che la croce, centrato nella propria coppetta
convessa. Il bel dito s’allunga e ne preme uno. La falangetta si
flette appena e il polpastrello s’arrossa, appena. Il prescelto: Ber-
ti. Maison Nouvelle Vague Casa di Produzione Cinematografi-
ca. Targhetta molto discreta che annuncia niente di meno
che… pensa il dito. Passa il tempo, tant’è che ancora spinge, so-
lo un tocco.

Chi è? dice infine la voce d’uomo, quasi allarmata e certo sor-
presa come se un campanello non fosse fatto per essere suonato. 
La bocca s’accosta all’ottone microtraforato. Labbra senza rosset-
to, un velo lucidate, si schiudono su denti bianchi: buon pome-
riggio signore, mi chiamo Diana Marsiglia e la disturbo perché
vorrei chiederle l’amicizia.

Cosa vuole chiedermi?
L’amicizia.
Mi scusi, non capisco.
L’amicizia signore, ha presente?
No. Ma cos’è, uno scherzo?
Niente affatto.

La voce tace e poco dopo riprende: vuole forse vendere qualche
cosa?

No signore. Sto solo chiedendo se vuole concedermi l’amici…
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Ma io non la conosco.
Se già mi conoscesse… 

La voce tace di nuovo.
Perché non scende un minuto? 
No, salga lei. Sono al secondo piano a sinistra.

Scatta la serratura del pesante castagno ed entrambe le mani ser-
vono a guadagnarsi l’androne della palazzina che ha i crismi
dell’ingresso centro-storico, cotto a terra, travetti al soffitto, rin-
ghiera delle scale in ferro battuto, gradini di travertino. Tutto in
buono stato di manutenzione. Il sole timidamente acceso del
primo pomeriggio dicembrino resta fuori a disegnare ombre nel-
lo stretto vicolo dell’Altopascio, cuore di Lucca. I capelli neri e li-
sci di Diana Marsiglia calano la loro geometria sulle spalle intan-
to che le gambe, in jeans attillato, accorciano la rampa in armo-
nia di movimento e senza fretta o rumore di passi per via delle
calzature ginniche bianche sbaffate. La luce a tempo frizza
nell’interno lucchese. Giunge al secondo piano aprendosi la
lampo del piumino smanicato, indossato sopra la pesante felpa
chiara col cappuccio afflosciato dietro. Conquistato il pianerotto-
lo volge il viso a sinistra. Un uomo sosta sullo zerbino, timorosa-
mente appoggiato alla porta socchiusa ed esibisce l’espressione
dell’attesa. Lei l’osserva, più che cinquantenne, un vecchio ber-
retto da capitano di mare che forse s’è messo in testa per uscire
sulle scale, ma che subito si toglie di fronte a una signora la-
sciando liberi pochi capelli grigi sparati alla rinfusa. Barba di
giorni e il resto di un sigaro toscano tra le labbra, occhi scavati
da insonne, segni di occhiali appena tolti. Magro, dentro un ma-
glione scuro e brache di velluto beige risvoltate all’orlo tanto per
non nascondere la vecchiezza delle scarpe nere che eguaglia
quella del berretto. Lui la osserva e vede un volto di madonna di
Munch, illuminato come da un neon freddo o come da luce pro-
pria, quel tipo di grazia che sgorga didentro tant’è che la si nota,
malgrado la lampada fioca delle scale. Gli occhi neri, le sopracci-
glia folte ancor più nere. Labbra socchiuse a recuperare un poco
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il fiato perso nella salita e pronte a dir qualcosa. Il naso piccolo e
diritto respira adagiato in un campo di efelidi che danno alla
donna il tocco della giovinezza imperitura che pure non è. Cor-
po nel pieno delle forze, sì, ma avrà forse trentacinque anni, che
hanno trattenuto l’età più dolce in tanti particolari, nelle braccia
esili e lunghe, nelle mani, nella pigmentazione dei capelli, nei
fianchi, nell’ovale del viso, ma anche nel modo in cui questi tratti
si compongono, ispirato, pare, al personaggio di un’adolescente
dei fumetti giapponesi. La quarantadue non basta, la quaranta-
quattro forse è comoda, ma sono sfumature. Il petto e i fianchi
ampi e mammiferi. Avrà piedi del trentasette, misura femminile
comunque.

Sono Diana Marsiglia, sorride lei.
Lui tace attento a non sconfinare fuori dallo zerbino.

Lei è il signor Berti, giusto? Il suo nome è sul campanello,
sorride ancora la donna costretta a parlare anche per l’altro…

Il cineasta di Lucca (pochi giorni prima)

È stempiato. Gli sta un rado cespuglio poco sopra il centro della
fronte, pelata la zucca. I suoi capelli resistono soltanto ai lati del-
la testa e sulla nuca. È un grigio individuo. Ha occhi stanchi die-
tro occhiali tondi con la montatura d’osso nera. Alto abbastanza,
ma, più che alto, magro, dentro una giacca lisa di velluto verde
sopra un maglione marrone Benetton d’altri tempi. Pantaloni
beige e scarpe nere. È il Berti, il nome proprio gli è scivolato di
dosso dopo la morte di suo padre e di sua madre perché, a quel
punto, non rimaneva che lui della famiglia. Si è appena accomo-
dato davanti a Motta Umberto, ragioniere in Lucca per parlare
dei suoi soldi.

Questo è quanto dovremo pagare di IMU, dice Motta allun-
gando sulla scrivania un foglietto piegato in due alla maniera dei
conti al ristorante.
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Ci penserà lei, no? gli fa di rimando prima ancora di leggere
la cifra.

Certo, al solito. Come stai? Non ti vedo tanto in forma.
Un periodo così.
Non guardi nemmeno?

Berti lo accontenta gettando un occhio distratto al foglietto e
commenta che è una bella somma. Motta risponde che l’imposta
è relativa ai cinque fondi commerciali, due dei quali in piazza
Grande, lo stabile delle assicurazioni a San Concordio, la casa
dove vive, i tre appartamenti in piazza San Giusto, il terreno agri-
colo a Porcari e l’oliveto a Quiesa, le case in Sardegna affidate
all’agenzia. Tutta l’eredità dei suoi meno l’appartamento che ha
ceduto in fretta e furia a quella donna. 

È acqua passata, commenta Berti, roba di tre anni fa.
Al ragioniere non va giù e rimarca: peccato aver perso così una
delle tue proprietà.

Non ho figli a cui lasciare.
È lo stesso un gran peccato.

Motta si lamenta che non ha mai raccontato fino in fondo per
quale motivo la donna in questione lo voleva denunciare. Berti
lo delude ancora: motivi legati al mio lavoro.
Il vecchio sospira. Ha superato i settanta e sono i suoi due di-
pendenti storici, oramai, a mandare avanti lo studio commercia-
le, ma non l’amministrazione dei beni della famiglia Berti che ha
tutta di fronte a sé.

Tu lo chiami lavoro, gli dice infine, ma questo benedetto cir-
colo culturale, la Maison Nouvelle Vague Casa di Produzione
Cinematografica, niente ti rende e tanto ti costa. Già l’ho detto
e lo ripeto.

Mi fa la predica ogni volta che ci vediamo. Non tutto nel
mondo si risolve in costi, incassi e ricavi, spiega Berti.

Benedetto ragazzo, fortuna che i tuoi non sono qui ad ascol-
tarti.

Mi dica del resto, ragioniere, lo esorta e sorride con affetto
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senza aggiungere, sarebbe scortese, che fa come gli pare, in
fondo.
A sentire non ci si può lamentare. Gli affitti che riceve, al netto
delle tasse e delle spese ordinarie, tra cui l’onorario dello stu-
dio… insomma, Motta allunga un nuovo foglietto scritto con il
lapis.

Posso disporre di questi soldi nei prossimi sei mesi? chiede
Berti.
Il ragioniere consiglia di tenere da parte un quaranta per cento,
non si può mai sapere nella vita. Berti non lo ringrazierà mai ab-
bastanza. Motta promise a sua madre, quando già era molto ma-
lata, che avrebbe continuato a seguire gli affari di famiglia, ma sta
invecchiando e non è detto che tra sei mesi sarà ancora seduto
al suo posto. In ogni caso la pratica è già in mano alla Rosai. È la
più in gamba nello studio e istruita a dovere. Motta gli ricorda
ogni volta di non cedere ai canti delle sirene, a chi suggerisce in-
vestimenti finanziari, compre e vendite. Ha ricevuto una fortuna
dai suoi, non la deve mettere in gioco. E non deve fidarsi dei di-
rettori di banca, ripete sempre sbattendo la mano aperta sulla
scrivania di noce scuro.

Non avrei neppure il tempo di ascoltarla tutta quella gente,
commenta Berti.

Già. Hai i tuoi film da fare, dice l’altro: sarei curioso di veder-
ne uno.

Chissà, un giorno, forse, replica senza troppa convinzione.
Speriamo di non giocarci un altro appartamento, stigmatizza

Motta.
Lo rassicura, ha imparato la prudenza. Il ragioniere conclude che
è adulto da un pezzo e che non c’è altro da aggiungere. Berti si
alza dalla sedia e stringe la mano al vecchio amico di famiglia,
con calore. Schiaccia sulla testa il berretto blu da marinaio e rac-
coglie il mozzicone di sigaro toscano dal portacenere.

Esce su piazza Santa Maria. Fa freddo e promette pioggia, magari
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nevischio. Si stringe nella giacca. Non indossa il cappotto o un
altro tipo di paltò. Deve trovare il tempo e la voglia di fare un
salto all’OVS, ormai se lo ripete da due mesi. Decide che è il mo-
mento di incamminarsi verso casa, anche perché non ha altri po-
sti dove andare per trovare un po’ del sentimento di una casa.
Abita in vicolo dell’Altopascio a due passi dalla piccola chiesa di
Santa Giulia, difficile immaginare un centro di Lucca più centro
di quello. Non sopporta mischiarsi con la gente a passeggio per
il Fillungo, incrociare tanti sguardi o, peggio, procedere con gli
occhi rivolti in basso e diventare così l’oggetto della curiosità al-
trui. Prende vie più tranquille, per le antiche stradine, oltre l’An-
fiteatro in direzione della Torre Guinigi e poi scende al conser-
vatorio. Poca luce, freddo, rari rumori di passi. A quest’ora può
incappare in una donna che rientra a casa spingendo un pesante
portone di legno per sparire timorosa nell’atrio di scale buio e
umido che, in verità, la dovrebbe spaventare più della strada. I
lucchesi, però, non hanno paura dei loro angoli bui, anzi vi si ri-
parano. Pensa a quegli androni come a una sorta di purgatorio
perché, oltre le scatole di legno dei contatori elettrici, a lato del-
la prima rampa, le biciclette messe al coperto, l’alveare delle cas-
sette della posta e il frizzare del timer della luce, oltre questo si
va a una corte interna, piccola apparizione botanica rigogliosa a
primavera, tanto più bella quanto celata. Le donne che incrocia a
quest’ora per le strade di Lucca, che spingono il portone per en-
trare e sparire, sanno di possedere e di nascondere tanta natura-
le meraviglia. Sono perlopiù donne fatte, assai allenate a scopri-
re l’occhiata furtiva del passante verso lo spiraglio aperto sulla
loro intimità domestica. Il voyeur deve stare accorto a calcolare
con precisione il lieve torcicollo di guardia, prima che esse giri-
no la chiave nella toppa e, scivolando dentro veloci, richiudano
voltandosi verso chi resta fuori, cui rimane solo di vedere la ma-
no che accompagna il legno massello, uno sguardo, mezzo
sguardo e più niente. Berti ha un debole per questi pochi foto-
grammi. La vera penetrazione avviene in quell’istante in cui lei,

01testo 11_01 testo  29/01/19  10:12  Pagina 18



19

di spalle, apre ed entra. Per quanto veloci ed esperte le donne di
Lucca non possono evitare il piccolo furto di una sbirciata. A dir-
la tutta, Berti conosce a menadito l’architettura dei giardini e
delle corti, addirittura meglio delle prudenti padrone di casa. Ha
studiato e fotografato la città, che per lui vuol dire soprattutto il
borgo racchiuso nelle mura rinascimentali, dall’alto delle torri,
ma, più delle panoramiche, gli interessano le immagini rubate
seguendo una donna che rincasa. Seguire una donna o una sto-
ria è la stessa cosa.

È arrivato. Apre sull’oscurità, sulla trascuratezza che giunge alle
narici. Stavolta non ha dimenticato luci accese e fuori è calata la
sera. Nemmeno si toglie il berretto, col quale spesso si addor-
menta, e va a memoria. Imbocca il corridoio e raggiunge la porta
chiusa a chiave della stanza che per lui è il centro della vita. Essa
lo attende, intasata di ombre immobili nel riflesso grigio e fatuo
emesso dallo schermo del portatile, il cervello pensante di que-
sto universo in quattro mura. Distingue tutte le sagome dei mar-
chingegni con corredo di cavi e cavetti, spinotti, prese multiple.
La centralina di montaggio, il vecchio Pioneer X-G7 nell’apposito
mobiletto su rotelle vicino al tavolo della moviola. Si siede e ag-
giusta gli occhiali sul naso. Poi, non contento, si alza di nuovo al-
la ricerca di un accendino. Torna al suo posto, dà luce alla stanza
e appiccia il pezzo di sigaro. 
I piccoli gioielli di elettronica appaiono sulla scrivania, un’esposi-
zione di oggettistica raggruppata intorno alle tre telecamere digi-
tali e ai microfoni direzionali. Difficile distinguere alcuni di essi
da comuni orologi da polso o da muro, penne, pacchetti di Marl-
boro Light, telefoni cellulari, occhiali con montature del momen-
to. Potrebbe sembrare la scrivania di un investigatore privato, o
di un pirata informatico, ma Berti è soltanto un regista. A fugare i
dubbi stanno due cineprese Arri, la 16 SR-HS e la 16 BL, la Beau-
lieu R16, le bobine, i cavalletti Cartoni e tutto l’impianto cinemato-
grafico così ingombrante e magari superfluo, come lui del resto.
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Non reputa però incoerente la metodologia del lavoro che svol-
ge, dal taglia e cuci sulla pellicola fino a riversare il materiale in
formato digitale e qui rimontarlo e integrarlo con immagini e file
audio d’altra provenienza, tipo microcamere o registratori ca-
muffati. Alla fine i film che fa sono un casino tutto personale.
L’essere superfluo, semmai, sta nell’assoluta indifferenza di Luc-
ca alla sua stessa esistenza prima ancora che alla sua vocazione di
cineasta.
Sa con esattezza quando ha scoperto che sarebbe stato un regi-
sta, nel senso che ha deciso la maniera di narrare a lui più conge-
niale. Ha stabilito che avrebbe impiegato tutto il tempo libero,
che per lui significa tutto il suo tempo, a fare film piuttosto che a
scrivere racconti o magari a dipingere. È stato un episodio bana-
le della tarda adolescenza, allorché estrasse e lesse un libro dalla
monotona biblioteca di suo padre, seppur non povera in quanto
ai carati del valore letterario, ma monotona perché consisteva
nell’opera quasi completa di due autori soltanto. In questo stes-
so soggiorno, dove ha allestito nel tempo un vero studio di pro-
duzione cinematografica, avrebbe potuto metter su una casa edi-
trice per pubblicare romanzi scritti da lui e altrettanto improbabi-
li quanto i suoi film e sarebbe pure costato assai meno, ma è an-
data come è andata soprattutto perché era ed è indignato dalle
virgolette per rendere i dialoghi. Due bocche che recitano, due
volti, due immagini, due inquadrature, una varietà di piani, il
campo e il controcampo che finisce tutto nella banalità delle vir-
golette. Sta alla larga dagli story board per la stessa immobilità
delle bocche aperte nei fumetti e poco frequenta i copioni. In
fondo è facile, visto che fa praticamente tutto da solo. Il piccolo
tesoretto bibliofilo di suo padre è finito in un’altra stanza appar-
tata dal resto della casa insieme a tutto il mobilio del salotto che
prima alloggiava qui dove si trova adesso. I libri, si diceva, esiliati
forse per punirli del massiccio contenuto di discorsi diretti. Altra
cosa sono i film. Lo schermo ultrapiatto, come un quadro, l’ha ap-
peso alla parete di fronte. Ora è spento. Sta lì per ore, silenzioso,
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fumando, come se fumare fosse l’unico fine, circondato dalle lo-
candine di opere classiche e di teatri, alcuni dei quali non esisto-
no più. Ecco il muso da duro di Belmondo che punta la pistola
appena sopra i caratteri cubitali del titolo originale, A bout de
souffle. Vicino, il poster di Lotte Lenja mentre recita in Maha-
gonny. Più in là la faccia sorridente di Brecht che si aggiusta gli
occhiali e ancora il volto sensuale di Zouzou appoggiato sul titolo
L’amour l’après-midi. Tutta roba vecchia, si dice Berti, come gli
stucchi del soffitto o il lampadario o la collezione di VHS stivata
dentro la credenza. Tutto vecchio, ma non morto. L’odore di ca-
sa antica e maltenuta che pur prevale su quello rilasciato dalla
lenta cottura dei condensatori elettrici e dalle apparecchiature in
standby, non è lo stesso che l’odore del cimitero. Il problema è
che non ha nulla da fare, non trova e non cerca soggetti su cui la-
vorare quasi che il disinteresse subìto dal mondo che lo circonda
sia restituito al mondo in uguale misura. Ma lui, però, è in mino-
ranza evidente, che in fondo vuol dire essere sempre più solo.

Se fosse padre di famiglia starebbe ora con i ragazzini e con sua
moglie davanti allo spettacolo della neve che, a tratti, fiocca fuori
dalla finestra. Il tepore del letto caldo e la speranza di un risve-
glio imbiancato nei vicoli di Lucca. Notti come questa portano
sempre un po’ di Natale nel cuore. Invece si stiracchia sulla sedia
e pulisce gli occhiali che paiono vivi e stanchi. Ha gli occhi arros-
sati, è senza cena e sente il bisogno di tirarsi una coperta addos-
so. Si sposta in cucina e prepara il caffè. Scarta due Buondì e si
siede per inzuppare e mangiare. L’ora della colazione è ben lon-
tana. Guarda fuori. Lucca dorme silenziosa con tutte le persiane
chiuse. Dominano quelle verdi, pesanti, adesso incupite dalla
notte puntellata di rari lampioni gialli nel fitto dei vicoli. La geo-
metria delle stecche gli fa venire in mente l’orlo di ciglia delle
palpebre calate. Ciglia truccate di mascara, sguardi di donne di
provincia custoditi nel riposo o nel sogno. Alcuni sono sguardi
vecchi e scrostati, altri freschi di smalto, agili, svelti a schiudersi
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senza cigolii o resistenze dovute alle gelosie ingrossate dall’umi-
dità e ai cardini ossidati. Gli occhi che si aprono per guardare o
per essere guardati. In fondo anche Berti, con tutte le sue strava-
ganze, le luci accese di notte, la primavera con le scarpe grosse e
l’inverno senza cappotto, è accettato da questo piccolo mondo
di occhiate incrociate tra finestra e finestra. I saluti delle sue vici-
ne di casa sono cortesi e curiosi e lui contraccambia con altret-
tanto desiderio di indagare e scoprire. In altri tempi, però, non
adesso in cui prevale il senso del vuoto e basta. I mariti o uomini
a vario titolo, che pur non gli negano il buongiorno, manifestano
un che di severo quando lo incontrano, ma forse misurano su di
lui le loro qualità virili. Berti, d’atro canto, li considera poco più
che comparse nelle trame femminili e, se in piccole città come
Lucca, un maschio adulto meglio non può fare che posizionarsi e
accumulare denaro, allora a questo ha già pensato suo padre.
Così, a ben vedere, non merita minore considerazione di altri an-
che se non ha mai preso la patente per guidare un’auto che ma-
nifesti il suo status sociale. Ha appiccicato invece la targhetta sul
campanello, Maison Nouvelle Vague Casa di Produzione Cine-
matografica. Anche se piccola e discreta, fa la sua parte. È dav-
vero la premessa di un rapporto originale con il gentil sesso della
sua città, quando capita di trovarsi s’intende, di accordarsi in
qualche modo, quando non ruba semplicemente le loro storie o
almeno quelle che crede essere storie e che pure gli hanno por-
tato qualche guaio. Altrimenti sono loro a proporsi, a far capire
che ci starebbero, che hanno sentito dire di sfuggita, saputo in
confidenza. Che cosa? Delle sue telecamere, quasi una intrigante
variante del sacramento della confessione. Berti, ne ha approfit-
tato in passato, mostrando che si poteva fare, c’era solo da orga-
nizzare la faccenda in pratica perché il copione era più o meno
sempre lo stesso, impresso nelle loro intenzioni liberatorie, an-
che se in realtà non sempre tutto filava liscio. Come fanno a valu-
tare le conseguenze di una trama appena abbozzata, malgrado
l’aura di timida determinazione che si portano appresso? Sanno
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che ha da sciogliersi il nodo, questo sì. Ci fosse sempre stato un
copione vero avrebbe evitato di trovarsi nei guai o perlomeno li
avrebbe meglio calcolati. La signora, ad esempio, che si era pre-
stata a caricarsi di microfoni e telecamere nascoste per documen-
tare la bigamia di fatto di un’altra, sua amica, e che poi, scoperta,
aveva scaricato la colpa sul regista e sulle sue discutibili intenzio-
ni artistiche. Mica aveva confessato i suoi oscuri moventi, profon-
di come le stratificazioni di pietre su pietre nel centro storico di
Lucca, dai romani in su. Che pena poi, il marito tradito, ma nean-
che così si può dire, il marito ufficiale è più indicativo, che va da
Berti per contrattare il risarcimento del danno e che se ne torna
con un tetto sulla testa, bottino della frettolosa donazione di un
appartamento, ottenuto non prima di essere costretto a vedersi
La morale della favola, il mediometraggio di cui sua moglie,
spiata dall’amica, era protagonista. Il montaggio delle riprese ese-
guito dal regista secondo il suo stile e quindi si trattava pur sem-
pre di un film, ben riuscito in fondo. Tutto era rapido come la ve-
rità in un’epifania, risolto in un lampo che squarciava il cielo se-
reno di quel marito. Tutto raccontato in una misura contenuta di
pellicola. Si butta sulle spalle una vecchia coperta di lana a mo’ di
mantello e torna nella sua stanza dell’anima. Accende lo schermo
alla parete. Immagini cominciano a scorrere, dal passato, sicure
di non avere un futuro.

Non va mai a letto. Al mattino torna a spiare dalla finestra. Con-
giunge le dita delle mani in una composizione che imita l’obietti-
vo della cinepresa e lo punta dall’alto verso il vicolo imbiancato da
qualcosa in più che un velo di neve farinosa. Fuori fa un freddo
inusuale per Lucca, incoraggiato dalla costante brezza di grecale.
Ancora caffè e Buondì lo attendono sul tavolo. Sono le otto e un
quarto e tutta la famigliola esce di casa. Zuma sulla giovane don-
na. I bambinetti intorno fanno chiasso e palle di neve. Il marito
bacia e saluta diffusamente, poi s’avvia lesto per andare dove de-
ve. Sono tutti infagottati nei piumini più che se fossero degli abi-
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tanti della Lapponia. Allarga l’immagine accompagnando il giova-
ne marito che si allontana dalla moglie. Poi di nuovo il volto di lei
e il primissimo piano delle labbra che si muovono in sorrisi, ri-
chiami d’adunata ai due marmocchi e gridolini divertiti per le pal-
le di neve ricevute. Si avvia verso la scuola, elementare, a giudica-
re dagli zainetti che si porta appresso e dall’età dei bambini. Que-
sto è quanto. Forse sì, forse no. Potrebbe seguire la donna mac-
china a mano, ma meglio ancora è piazzarsi di fronte a lei in un
unico piano sequenza mettendola a fuoco in campo medio e poi
lasciarla avvicinare col fuoco alle sue spalle perché lì sta ciò che la
giovane lascia indietro o chi può apparire da dietro. Il passato o il
futuro, insomma, che arrivano entrambi da tergo. Poi di nuovo
recuperare il piano americano di lei che volta lievemente il viso e
lo sguardo indietro come una menade retrospiciente dipinta su
un antico vaso greco in attesa di essere raggiunta dallo sconosciu-
to. Il fuoco della macchina sta allora sull’attrice che rallenta fino a
fermarsi. Tocca a chi segue allungare il passo per uscire dalla neb-
bia, mostrandosi con lei al centro dell’inquadratura. Se si limita ad
andarle appresso con la cinepresa senza mai precederla, che razza
di regista è? Rilassa e distende le braccia lungo il corpo. Madre e
figlioletti hanno girato l’angolo. Abbozza un sorriso che ha qual-
cosa di malato. In realtà l’ha soltanto spiata e seguita finché ha
potuto. Dice a se stesso che deve uscire, poi si risponde che è
inutile. A metà mattina dorme sul divano e così resta per un paio
d’ore. La musica gira in sottofondo da chissà quanto. Sempre lo
stesso cd, Someday my prince will come di Miles Davis. Ascolta
solo jazz e del jazz ascolta solo Miles Davis e Chet Baker in una
specie di ping pong claustrofobico. Da più di vent’anni è chiuso
in questa prigione musicale di note in sordina, storie e cimeli.
Niente di che, ma per lui vuol dire. Custodisce una videocassetta
di rare immagini rubate con la vecchia portatile VHS Panasonic
nell’estate del 1989 allo stadio di Viareggio durante un concerto
di Davis, sul palco con Zucchero e Joe Cocker. Poi ha la foto color
seppia, incorniciata e appesa al muro. Un regalo prezioso del
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Lenci, storico commerciante di calzature che è stato amico di suo
padre. Scattata il 15 dicembre 1961, la foto ritrae un giovane Lenci
inginocchiato mentre aiuta Chet Baker, seduto su una sedia impa-
gliata, a provarsi un paio di scarpe. Non si tratta soltanto di un
paio di scarpe nuove, ma delle uniche scarpe di Chet Baker che
era appena uscito dal carcere di San Giorgio ed era entrato nel
negozio di calzature in jeans con i risvolti in fondo e le ciabatte ai
piedi. Quando passa di fronte a quella foto, ha la tentazione di an-
dare a cercare il commerciante in uno dei suoi negozi per stare
un po’ lì con lui a farsi raccontare ancora una volta come era an-
data. Forse può essere questa la scusa per uscire.

È raro che Berti metta il naso fuori di casa senza portarsi appres-
so una cinepresa dentro il suo vecchio borsone di cuoio nero.
Non va a trovare il vecchio Lenci. Sceglie una pasticceria di via
Garibaldi e s’intrufola nella saletta da tè. Occupa un tavolo e or-
dina un cognac. Chiede al cameriere di avere un portacenere per
appoggiare il mozzicone spento del sigaro. Vicino a lui tre giova-
ni donne consumano sobriamente caffè macchiati e succhi di
frutta. Una di loro è incinta. Berti le ascolta, ne osserva i tratti, di-
scretamente. Prende un accendisigari dalla borsa e pare gioche-
rellarci, poi lo appoggia sul tavolo. Le tre amiche parlano del più
e del meno, miglior riempitivo delle conversazioni. Una di loro
ha un’occhiata per Berti e soppesa tutta l’eccentricità del perso-
naggio a metà strada tra un barbone e un bohemien. Le altre due
seguono i pensieri dell’amica e magari aggiungono un sospetto
di satiriasi per il vicino e quindi, infine, lo sguardo diventa di
sbieco. Questo è il momento in cui Berti avverte di diventare
scomodo e così si alza e se ne va. Le tre donne ne seguono
l’uscita finché è fuori dalla stanza con la borsa nera, il pezzo di si-
garo spento e il vecchio berretto sulla testa. Non notano l’accen-
dino che lascia sul tavolo nascosto dal portatovaglioli di metallo.
Alla cassa paga anche le loro consumazioni. Passa un po’ di
tempo, poi le tre amiche si alzano, si preparano ed escono dalla

01testo 11_01 testo  29/01/19  10:12  Pagina 25



26

saletta riservata, dal locale. Si guardano intorno e commentano
l’inatteso gesto di cortesia di quel tipo strano. Ormai è sera. Infi-
ne si salutano e spariscono in tre direzioni diverse. Berti appare
da dietro l’auto parcheggiata di fronte alla pasticceria. Spegne la
telecamera e la ripone nella borsa. Torna dentro e dice al barista
che ha lasciato l’accendino sul tavolo e che va a recuperarlo. Poi
esce di nuovo e pigramente s’incammina con in tasca l’insensato
bottino di un finale qualunque.

Di nuovo a casa, scontento, costretto alla trita riflessione. Fare
film, questo è quanto, così accanitamente che sembra lui stesso
un personaggio più che una persona reale, immedesimato con
una macchina da presa 16mm portata a spasso per le strade così
come gli inglesi portano l’ombrello. Anche se poi la 16mm rima-
ne una nostalgia visto che finisce sempre per usarla poco, pro-
prio per la natura dei suoi lavori. È tutto un armamentario da ra-
pina di immagini e di suoni, altro che 16mm. Senza convinzione
accende il portatile e avvia Final Cut di Mac. Deve montare il
corto, cortissimo. Farà partire il sonoro della conversazione ru-
bata nella saletta del bar su fondino nero. Ci saranno soltanto le
voci di quelle donne fino a che loro non decideranno di alzarsi e
andare via. Poi s’accende lo schermo di grigio sgranato, le tre
amiche stanno uscendo in una ripresa stile videocamera di sor-
veglianza, quella che ha registrato da dietro l’auto in sosta. E se
ne vanno. Poi è finito. Tutto in un file esportato, compresso, ma-
sterizzato e messo in archivio. Va da sé che qualora un cinefo-
rum attendesse il suo lavoro per la proiezione in sala, varrebbe
la pena riversare ancora il film masterizzato su pellicola per un
migliore risultato, ma non ci sono cinema in attesa delle sue piz-
ze. Quindi il viaggio si ferma all’archivio, lì il film muore. O lì vi-
ve. Non è la prima volta e neanche sarà l’ultima. Ecco, ha riflettu-
to. Non trova grandi spazi per gli approfondimenti psicologici
anche perché ogni psicologia lo condannerebbe. La cinepresa
non guarda dentro, aspetta fuori col motore acceso che si mani-
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festino i talenti. La sua regia ha trame semplici che non preten-
dono poi tanto di essere credibili e capite. Spesso è proprio la
verità a essere incredibile. Alleva impazienza dentro di sé, cova
sconforto. L’unica consolazione è che può fottersene. Ha soldi
non guadagnati in tasca che gli permettono di essere quel che è
e fare quel che fa.

…incipit

Oh sì, sono io, bofonchia Berti: mi perdoni se non la faccio
accomodare, ma non aspettavo visite e casa mia è molto trascu-
rata, si giustifica imbarazzato del suo stato cui cerca di rimediare
pettinando i pochi capelli con le dita. 

Non si preoccupi, minimizza Diana Marsiglia e offre la mano
muovendo un passo avanti: piacere.
Berti allunga automaticamente la sua, ma non la raggiunge. Si
guarda le scarpe valutando, forse, l’evasione dallo zerbino. Però
si blocca e lascia incolmata la distanza. Diana Marsiglia segue
quel piccolo tormento ed è lei, infine, a fare un altro passo e ad
afferrare la mano tesa. Berti esita, continuando a sentirsi inade-
guato al cospetto della donna che emana cordialità non priva,
tuttavia, di qualcosa come un velo di stranezza.

Che posso fare per lei? chiede Berti ripetendosi.
Niente di più di ciò che sta già facendo.
Capisco, cioè no. Scusi, ma bisogna che si spieghi.
Come le dicevo prima, ho suonato solo per chiedere l’amicizia.

Berti cerca di sistemare il maglione sulle spalle: perché proprio il
mio campanello?

Pedalo per le vie e ogni tanto mi fermo a curiosare sui citofo-
ni. Confesso che mi ha colpita la targhetta vicino al suo nome.
Lei produce film?

Li produco, li giro, li monto, insomma faccio tutto da solo. O
meglio facevo tutto da solo.
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Adesso l’aiuta qualcuno?
No, intendevo che da quasi tre anni sono pressoché fermo.
C’è qualche motivo particolare perché è fermo?

Berti annaspa come se fosse sott’acqua e cercasse aria: non le so
rispondere.

Forse la sua è soltanto una crisi creativa, suggerisce Diana
Marsiglia.

Forse. Anzi diciamo pure che è così.
Sono cose che capitano…
Mi perdoni, la interrompe lui, adesso devo rientrare. Io… mi

perdoni, devo rientrare.
Ha da fare?
Sì, ecco ho da fare… ma no. Non ho niente da fare, ma mi

sento così fuori luogo.
Non ne ha motivo, questa è casa sua. Dovrei essere io a sen-

tirmi inopportuna.
Lei, invece, sembra a suo agio, sbotta Berti: è vero, dovrebbe

essere lei a dubitare di quel che sta accadendo, ma non lo fa. In
fondo ha suonato alla mia porta e mi ha chiesto che cosa?

L’amicizia, non finga di dimenticarselo ogni volta, fa lei bo-
naria.

Ecco sì, mi ha chiesto l’amicizia e anche se non abbiamo
niente da dirci su questo pianerottolo, lei resta lì e sorride come
se fosse una cosa così comune, del tipo aspettare che tocchi a te
dal panettiere.

Vuole che me ne vada? fa lei docilmente.
Ma cosa ne so io? Sono mesi che non parlo quasi con nessu-

no e questa conversazione mi conferma che ha davvero poco
senso parlare con qualcuno.
Diana Marsiglia gli dedica la solita espressione conciliante. Berti
intanto respira a fondo e cerca una calma che può solo recitare
per circostanza. Si posa il berretto sulla testa e strofina le palme
delle mani sul velluto dei pantaloni. È più pacato.

Non volevo alzare la voce. Non passo un buon periodo. 
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Se vuole, fa lei, possiamo andare al bar più vicino a berci un
caffè.

Non vede in che stato sono ridotto? Esco quasi all’alba, di na-
scosto, per comprare due cose da mangiare al mercato del Car-
mine e torno dentro.

Allora, mi creda, non ho problemi. In qualunque condizione
sia casa sua, possiamo farcelo da lei il nostro caffè.

Non se ne parla nemmeno, ribatte Berti scuotendo la testa
sconsolato e guardando in basso per la vergogna.
Lei pensa un poco: ho trovato. Porti fuori due sedie, qui sul pia-
nerottolo. Io l’aspetto mentre prepara la moka. Che ne dice?

Andiamo, è ridicolo. E poi credo di aver finito la miscela.
Posso scendere a comprarla, insiste Diana Marsiglia: c’è

un’ottima torrefazione in via Santa Croce. Sono due passi.
Lasci perdere, la prego.

Lei tenta di scherzare: via signor Berti, sembra che quella porta
nasconda chissà che cosa.

Vorrei nascondesse me in questo momento.
I due incrociano a lungo gli sguardi senza voler recedere o saper
decidere. Berti resiste sul suo zerbino come se il resto del pavi-
mento fosse percorso dall’alta tensione. Diana Marsiglia conti-
nua a imporgli se stessa, presenza un poco eterea e ineluttabile
al contempo. Una sorta di destino dentro un’apparizione. È lei
per prima a parlare: possibile che non ci sia neppure una stanza
che sfugge al disordine di casa sua?
Berti abbassa gli occhi stanchi e magari pure stanchi di quel suo
isolamento: c’è il salottino. Non apro la porta da chissà quanto.
Vecchi mobili, ma sarà tutto coperto di polvere.

Mi faccia accomodare lì. Resisteremo alla polvere.
Ma no. Perché insiste?
Mi scusi, non volevo.
Io non riesco a capirla.

Diana Marsiglia tace.
E poi il salottino è ricavato nella vecchia camera dei miei ge-
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nitori, prosegue a ragionare lui: quando è morta mia madre, ho
fatto portare via il letto e ho stivato lì dentro i mobili che prima
stavano nel vero soggiorno di casa. Mi serviva lo spazio del sog-
giorno per farci il laboratorio di montaggio. Insomma, voglio di-
re che il salottino è in fondo al corridoio e per raggiungerlo do-
vrebbe comunque attraversare il terremoto.
Lei ancora tace.

Non è solo il disordine. È tutto sporco e malandato. L’aria sa
di chiuso.

Tratterrò il respiro finché non apre una finestra.
Anche nel salottino, poi, che crede di trovare, profumo di la-

vanda?
Non importa. Chiuderò gli occhi lungo il corridoio. Mi dirà lei

quando aprirli.
Io non la conosco così bene, anzi non la conosco affatto. Do-

vrò bendarla. Capisce? Come faccio a fidarmi. Lei poi si mette a
curiosare, a giudicare.

Allora mi bendi. Ha qualcosa per farlo?
Forse c’è una sciarpa appesa all’attaccapanni. 
Vada a prenderla.

Berti esita. La guarda. Esita ancora: è assurdo e ridicolo, suvvia
signorina, lasciamo perdere.

Vada a prendere la sciarpa.
Stavolta Berti tace, assorto nelle riflessioni di chi spacca il capel-
lo in quattro: vado a cercarla, dice poi, lei non mi segua. Non si
muova di lì.
Diana Marsiglia sorride.
Berti entra in casa stando ben attento a richiudersi la porta alle
spalle. Per la terza volta scade il tempo della luce sulle scale e
Diana Marsiglia preme l’interruttore per riavviarla. Da dentro
giungono rumori di chi sta rovistando o ammucchiando. Un mi-
nuto e Berti è di nuovo fuori sullo zerbino, stavolta indossa gli
occhiali. Ha con sé una vecchia sciarpa scozzese sui toni del ros-
so e del blu. La donna gli si avvicina. È poco più bassa di lui. Si
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volta per farsi bendare. Berti è molto impacciato, quasi inabile
all’operazione tanto che lei lo deve aiutare a posizionare la sciar-
pa sugli occhi. Poi dice: stringa.

È troppo così? chiede Berti con la voce rotta dall’agitazione.
Al contrario, gli risponde: stringa di più sennò scivola.
Così?
Così va bene.
Ecco fatto.

La scena si cristallizza per alcuni secondi con i due immobili, uno
dietro l’altra, lei bendata. Si spegne di nuovo la luce.

Adesso deve guidarmi lei. Io non vedo niente.
Sì, certo.

La prende molto delicatamente per un braccio. Diana Marsiglia
sente la mano di Berti e asseconda le sue indicazioni. Si fa con-
durre a piccoli passi dentro casa. Ascolta la porta richiudersi.
Odore di città vecchia, di polvere, di cibo, di fumo. Tanti piccoli
passi in direzione retta. Poi ancora una porta che, strusciando
sul pavimento, fa vibrare un vetro. Diana Marsiglia cerca confer-
ma del vetro allungando la mano e incontrando la trama di centi-
naia di piccoli quadratini bombati. Una di quelle vetrate smeri-
gliate che ubriacano la luce facendo trapelare solo sagome con-
fuse. Berti attende che lei richiami il braccio e la fa entrare all’in-
terno della stanza.

Solo un istante che spolvero un po’ la poltrona, dice lui.
Lei aspetta in piedi, bendata.

Ecco si accomodi, la indirizzo io.
Infine lei è seduta nella stanza scura. Berti ha richiuso la porta e
la luce che giunge dal corridoio è appena sufficiente. Anche lui si
siede, sulla poltrona gemella.

Posso togliermi la sciarpa dagli occhi? chiede pacata.
Berti non risponde. La sta osservando. Vede il suo profilo in pe-
nombra. È seduta sulla punta della poltrona con le braccia tese e
le mani poggiate sulle ginocchia. La schiena disegna un lieve ar-
co che si può ugualmente apprezzare malgrado i gonfiori geo-
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metrici del piumino senza maniche che indossa. I capelli le ripo-
sano sul cappuccio della felpa e, nel silenzio assoluto della casa,
la si sente respirare. Il riverbero lunare del viso, le sopracciglia e
la capigliatura di pece, ma è tutt’altro che una mora in senso
classico, in lei solo il contrasto tra lo scuro e il diafano.

È ancora lì signor Berti?
Sì.
Ho chiesto se posso togliere questa sciarpa.
Sì, certo.

Le mani di Diana Marsiglia raggiungono il nodo dietro la nuca. Lo
sciolgono. Libera di guardare vede la penombra. Ruota il volto in
panoramica, cercando di indovinare il salottino e i suoi mobili.
Poi, con la mano sinistra, raggiunge la peretta lungo il filo
dell’abat-jour posato sul piccolo tavolo che divide le due poltrone.

Posso accendere?
Sì, prego, risponde Berti la cui voce pare appena più tranquil-

la rispetto a quando stavano sul pianerottolo.
Un altro semplice gesto del dito e l’abat-jour s’accende.
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