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Prima Parte

L’incidente

Fuori da un sottopasso a una curva pericolosa e ca-
otica, traffico notturno metropolitano, macchine che 
sbandano slittando insieme sull’asfalto ghiacciato in 
una specie di rally pazzesco. Cammino sul marciapiede 
lì accanto e fa un gran freddo. Sto seguendo una ragazza 
bionda, alta e molto bella. Questo flash poi si smorza e 
riesco a focalizzare meglio. È come essere appena usciti 
da un buco nero e improvvisamente anche la memoria 
si riordina. Ricordo che c’è stato un incidente poco fa 
proprio in quel sottopasso e il nostro taxi è stato tam-
ponato. Mi sento ancora tutto intronato dall’urto. Il 
tassista non rispondeva e aveva la faccia insanguinata 
schiacciata contro il vetro rotto. Noi due siamo venuti 
fuori da un groviglio di auto contorte. Si sentivano le 
sirene e si vedevano le luci della polizia, allora il nostro 
istinto è stato di uscire da quella situazione e venircene 
via al più presto. C’è andata bene: fortunatamente anche 
la ragazza non si è fatta male. Fra l’altro non avrei po-
tuto permettermi coinvolgimenti con le autorità. Sono 
a Mosca appena da poche ore e so di essere venuto qui 
a seguito di una situazione davvero sconcertante, di cui 
non potrei mai rendere conto ordinatamente in un rap-
porto di polizia. Rischierei di mettermi in una posizione 
di pericolosa vulnerabilità: di sicuro non si è molto te-
neri qui in Russia con le storie bizzarre e senza adeguate 
coperture politiche.

Mi ricordo che il taxi avrebbe dovuto portarci oltre 
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la Piazza Rossa, in una traversa lì intorno ad est, via Ne-
glinnaya si chiama il posto. Cercheremo di arrivarci a 
piedi: ormai non dovremmo essere molto lontani. Ivan-
ka, è il nome della ragazza, ha detto che possiamo es-
serci in una ventina di minuti, anche se fa molto freddo 
e rischiamo continuamente di scivolare sul marciapiede 
coperto di neve ghiacciata.

Il fatto di trovarmi a Mosca e il perché stia dirigendo-
mi in via Neglinnaya, dipendono proprio dalle sconcer-
tanti circostanze a cui alludevo prima che forse sarebbe 
doveroso cercar di spiegare, anche se penso che in realtà 
siano destinate a restare piuttosto oscure.

Diciamo che nella mia condizione, la prima cosa che 
uno si domanda è perché tutto questo capiti proprio a 
lui. Anche se sembrerebbe una cosa assolutamente plau-
sibile essere stato sorteggiato tra gli abbonati di una ri-
vista e vincere il primo premio speciale, invece subito 
dopo, scattano le più straordinarie e imprevedibili com-
plicazioni.

Comunque quando una mattina di tre giorni fa, mi 
è stata recapitata una lettera dalla redazione di “Punto-
verde”, una rivista di botanica e gardening a cui sono 
abbonato da anni, che mi avvertiva di connettermi 
in videoconferenza con loro per il giorno dopo alle 
quindici esatte, quando mi sarebbe stata rivelata tut-
ta l’entità della mia vincita, mi si preveniva anche che 
in quell’occasione mi sarei trovato a colloquio con tre 
eminenti scienziati del famoso gruppo transnazionale 
“Co-ciencia Mundial” che avrebbero parlato dalla loro 
sede di Buenos Aires.

Prima di allora avevo sentito solo vagamente dell’esi-
stenza di questo gruppo, che comprenderebbe le menti 
più eccelse della ricerca scientifica e della speculazione 
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filosofica mondiale, e agirebbe ad altissimo livello fi-
lantropico ed ecologico. Comunque per me restava pur 
sempre un’entità mitica e un po’ inquietante, come i Ro-
sacroce, i Cavalieri Templari o l’Opus Dei. Ora invece 
facendo due più due, diventava evidente che la rivista 
Puntoverde era collegata in modo molto stretto a quel-
la misteriosa organizzazione e che forse addirittura ne 
era emanazione diretta. Tutto questo mi metteva addos-
so una certa apprensione e anche una grande curiosità, 
sebbene io non sia così facile ad incuriosirmi. Anzi in 
me di solito prevale un umore disilluso e rinunciatario, 
dal nichilismo assorbito nella cronicità di conflitti irri-
solti e dall’essere sempre stato sulla difensiva con la vita. 
Ora però si creava un nuovo alone, qualcosa di fastoso e 
inaspettato, questa era una novità col vestito buono: una 
cosa diversa dalle solite fantasie velleitarie. Ci doveva 
essere roba talmente importante in quel premio, da ve-
nirmi comunicata nientemeno che da tre illustri cervelli 
della più illuminata organizzazione scientifica del pia-
neta. C’era da stare in gamba e darsi un tono anche: una 
volta tanto, qualcosa di realmente attraente attraversava 
il mio cielo di fantasie inconcludenti all’ombra di una 
vita immobile e iperprotetta.

Comunque sia, mi sono trovato subito in difficoltà 
proprio per la questione della videoconferenza. Infatti 
una mia caratteristica è anche l’incompetenza volonta-
ria con il computer e il mio irriducibile oscurantismo 
tecnologico. Per me è stato un istinto invincibile questo 
tipo di ribellione. In realtà cerco soltanto di tenermi 
“fuori”, per non partecipare all’agape tecnologica che 
sta schiacciando il mondo e deformando la vita della 
gente.

Così ho dovuto ricorrere a mio nipote che manovra 
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molto bene il computer e mi sono fatto predisporre in 
videoconferenza Skype per l’appuntamento con Buenos 
Aires.

Quando poi alle quindici del giorno dopo mi sono se-
duto nel suo studio davanti allo schermo, con l’aria di 
stare sulla sedia del dentista, era la prima volta che face-
vo questa esperienza. Mio nipote ha pigiato i tasti giusti 
e lo schermo si è acceso con una musichetta per il colle-
gamento e poi sono subito apparsi quelli della rivista. E 
io mi sono trovato davanti tre tipi un po’ troppo frontali, 
allineati come Qui Quo Qua nei fumetti, con alle spalle 
uno striscione a caratteri giganteschi di Co-ciencia Mun-
dial, in un ambiente molto strano che pareva un nego-
zio di fiori sottosopra, o un folto verziere sconvolto dal 
vento. Intorno c’erano piante e fiori accalcati dovunque 
in modo che ne restavano fuori appena i loro mezzibusti 
appoggiati a un tavolo davanti alle rispettive targhe di 
identificazione: “Analista Supremo”, “Gran Decrescidor 
Sistémico”, “Biologo Molecular Maximo”. Mi sono chie-
sto subito se questi fossero strani titoli accademici o le 
loro cariche nell’organizzazione e ho pensato anche che 
tutta la disposizione visiva aveva un che di troppo tea-
trale e preparato. E c’era vaga aria di spot imminente, o 
di teatrino delle ombre cinesi anche in quei tre, vestiti 
allo stesso modo da cabarettisti: maglione nero a collo 
alto sotto le bianche cappe professionali. Uno di loro poi 
era visibilmente un asiatico. Era il “biologo molecular 
maximo” che si è presentato per primo con un leggero 
accenno della testa. Professor Lu-Ci-Ho, ha detto con 
voce sovracuta. Poi è stata la volta degli altri: professor 
Amos Abramovic gran decrescidor sistémico e dell’ana-
lista supremo professor Juan Evaristo Secchielli. 

Subito dopo ha parlato proprio l’analista supremo: un 
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tipo di età indefinibile, con occhiali spessi, faccetta ca-
prina molto svagata e una voce stranamente spenta dal 
marcato accento ispanico. Ha esordito, mi è parso, con 
una certa sarcastica solennità.

“Dunque, señor Riccardo Bruni, lei sarebbe il vincito-
re effettivo del nostro meraviglioso, incommensurabile 
primo premio e magari ora si aspetterebbe da noi che 
le spiegassimo in concreto anche di cosa si tratta. In tal 
caso però la avverto che dovremo subito deluderla un 
po’, visto che non sarà facile giungere a una definizione, 
diciamo così oggettiva, di cosa sia veramente questo pre-
mio. Le sembrerà bizzarro quello che le dico, ma penso 
che invece dovremmo partire proprio da quel poco che 
sappiamo di lei e semmai collegarci quasi impercettibil-
mente a ciò che potrebbe costituire un grande premio, il 
più grande forse per lei. In altre parole un po’ come se 
l’oggetto della sua vincita andasse inventato, o almeno 
ricercato tra i suoi desideri e le sue aspirazioni più alte 
… anche se in realtà non è neppure così, o almeno non 
lo è del tutto…” 

 A questo punto si è interrotto ed è rimasto sospeso a 
guardarmi. Sapeva di essere stato troppo sibillino ed ora 
stava aspettando le mie reazioni. Invece a me il suo era 
sembrato tutto un attacco da imbonitore e gli ho detto 
subito molto duramente che non ero interessato a cose 
vaghe e che in realtà io non avevo bisogno di nulla. In ciò 
che aveva detto, c’era già assai per sentirmi indispettito. 
Non mi piacciono i sapienti predicatori della psiche, anzi 
li detesto. Stavo già per alzarmi e andarmene via. Forse 
quel premio di Puntoverde, non era altro che l’ennesimo 
espediente pubblicitario per coinvolgermi nell’acquisto 
di qualcosa che non volevo. 

È stato allora che accanto ha preso a parlare il gran 
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decrescidor sistémico Abramovic, con tempismo così 
opportuno da sembrare studiato. Lui era il tipo di scien-
ziato giovane e brillante: barbetta rossa, viso scanzo-
nato, occhi azzurri dietro occhialini alla John Lennon. 
Parlava con molta giovialità e mi è parso, con una specie 
di ricercata semplicità. Inaspettatamente ha saputo foto-
grafare subito il mio stato d’animo: “Caro signor Bruni 
– mi ha detto in perfetto italiano – penso proprio che ci 
debba scusare. Lei ora certamente si sta predisponendo 
a scappare, perché il nostro atteggiamento le è sembrato 
invadente e sospetto dal punto di vista di una relazione 
qualsiasi che possiamo stabilire tra noi. Sappia comun-
que che in realtà noi la conosciamo già da un bel po’di 
tempo, da molto più di quanto lei crede, e che riusciamo 
a tener conto positivamente anche della sua tendenza a 
essere diffidente e sulla difensiva. E per sapere questo, 
non è che l’abbiamo spiata in qualche modo fantomati-
co”. Sorrideva apertamente ora. “Per favore non si faccia 
di queste paranoie! Le cose che conosciamo le abbiamo 
apprese solo dai vari contatti che lei stesso ha voluto sta-
bilire con la nostra rivista. Certamente ricorderà quando 
in passato ci ha confidato le sue ansie per una discarica 
incontrollata piena di veleni nella sua zona, o quando 
più di recente in una lettera al direttore, ci ha parlato a 
lungo di un progetto di viabilità pazzesco e criminale 
che distruggerebbe l’ultimo lembo di verde vicino casa 
sua aggravando i problemi del traffico locale. In quel-
la lettera ha fatto accoratamente appello alla nostra co-
scienza morale e ambientale, e così facendo ci ha detto 
anche molto di se stesso, dei suoi valori e delle sue aspi-
razioni di fondo. Credo proprio che tutto questo possa 
ricordarlo con facilità”.

Mentre parlava, sentivo che mi stavo calmando, addi-
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rittura stavo già annuendo a quel che diceva e mi sono 
rimesso a sedere: ora ricordavo bene quanto mi ero pro-
fuso in quelle lettere alla rivista e come ero esacerbato 
contro il mondo mentre le stavo scrivendo.

A questo punto l’ha interrotto l’analista supremo Sec-
chielli: “Cominciamo a essere molto chiari con lei signor 
Bruni, non deve continuare a pensare di aver vinto il 
nostro premio per pura e assoluta casualità. Nel sor-
teggio abbiamo proceduto a un’accuratissima selezione 
preliminare fra tutti gli abbonati, tenendo conto di cer-
ti requisiti di nostro gradimento che lei aveva in modo 
particolare. Poi abbiamo estratto tra questi prescelti 
una prima rosa di nomi, e infine per ulteriori selezioni 
di gradimento e successivi sorteggi, abbiamo vagliato a 
fondo e siamo arrivati al suo nome”. Anche il professor 
Abramovic assentiva con forza. “Quello che sta dicendo 
il collega Secchielli sul modo in cui lei è stato sorteggia-
to, è assolutamente vero e dimostra quanta sia stata im-
portante per noi proprio la sua vittoria e il fatto che sia 
lei a conseguire il nostro premio. Appena l’abbiamo in-
dividuata, in certo modo abbiamo tracciato un percorso 
alle sue spalle che la favorisse in modo decisivo, perché 
lei ci è subito apparso la persona più degna di vincere. 
Questa è la pura verità. E non è affatto detto che il suo 
premio non possa essere rivelato del tutto. Piuttosto la 
cosa è talmente importante e complessa che non può 
essere compresa in una definizione usuale. Comunque 
potremmo dire molto genericamente, ma a ragione, che 
lei ha vinto una specie di riconversione positiva della sua 
intera esistenza. E creda che dicendo questo, non stiamo 
vendendole illusioni o saponette, le possiamo garantire 
che da questo momento in poi la sua vita avrà davvero 
una svolta molto positiva. Anzi le daremo subito un se-
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gno del tutto convincente di questa svolta”, ha ripreso 
aggressivamente l’analista supremo Secchielli: “Nelle 
sue lettere dal modo impressionante di descrivere il de-
grado della natura e dei rapporti umani intorno a sé, ab-
biamo intuito le sue tendenze artistiche. Abbiamo inda-
gato un po’, e abbiamo scoperto del suo sviscerato amore 
per la letteratura e di come lei abbia inutilmente tentato 
di pubblicare alcuni suoi pregevoli romanzi. Bene, allo-
ra sappia che con una semplice firma online s’intende, 
ora potrà ottenere da noi l’immediata pubblicazione di 
questi romanzi presso una delle più prestigiose case edi-
trici del mondo, coronando così i suoi sogni. Si tratta 
di un editore che pubblica da Mosca, naturalmente in 
inglese. Stiamo parlando di una specie di metaeditore 
globale in grado di imporre qualsiasi opera all’attenzio-
ne mondiale con le più raffinate tecniche mediatiche e di 
marketing. E deve sapere che tutto questo non sarebbe 
che una minima parte, anzi lo strato più esterno del suo 
premio che è una cosa ben più alta e risolutiva”. Sotto i 
suoi occhiali Secchielli si stava accalorando. “Natural-
mente quel che lei firmerà con noi non è solo un contrat-
to editoriale, ma è anche un impegno serio e vincolan-
te a seguire per almeno trenta giorni, il percorso che le 
indicherà la nostra organizzazione per ottenere il “vero 
premio”, e ad accettarne così completamente gli scopi. 
In realtà sappiamo quanto le ripugni per caratteristiche 
psicologiche, qualsiasi percorso che sembri un po’ più 
impegnativo e come non ami affatto mettersi in gioco. 
Ma quello che noi le offriamo in cambio, non è certo una 
stupida caccia al tesoro: si tratta in realtà di un’esperien-
za assolutamente unica che sarà decisiva per lei e forse 
per l’umanità intera”.

Ora da dietro il tavolo era scattato su anche il biologo 
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