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Prima Parte

[’incidente

Fuori da un sottopasso a una curva pericolosa e ca-
otica, traffico notturno metropolitano, macchine che
sbandano slittando insieme sull’asfalto ghiacciato in
una specie di rally pazzesco. Cammino sul marciapiede
li accanto e fa un gran freddo. Sto seguendo una ragazza
bionda, alta e molto bella. Questo flash poi si smorza e
riesco a focalizzare meglio. E come essere appena usciti
da un buco nero e improvvisamente anche la memoria
si riordina. Ricordo che c’¢ stato un incidente poco fa
proprio in quel sottopasso e il nostro taxi ¢ stato tam-
ponato. Mi sento ancora tutto intronato dall’urto. Il
tassista non rispondeva e aveva la faccia insanguinata
schiacciata contro il vetro rotto. Noi due siamo venuti
fuori da un groviglio di auto contorte. Si sentivano le
sirene e si vedevano le luci della polizia, allora il nostro
istinto & stato di uscire da quella situazione e venircene
via al piu presto. C’¢ andata bene: fortunatamente anche
la ragazza non si ¢ fatta male. Fra I'altro non avrei po-
tuto permettermi coinvolgimenti con le autorita. Sono
a Mosca appena da poche ore e so di essere venuto qui
a seguito di una situazione davvero sconcertante, di cui
non potrei mai rendere conto ordinatamente in un rap-
porto di polizia. Rischierei di mettermi in una posizione
di pericolosa vulnerabilita: di sicuro non si ¢ molto te-
neri qui in Russia con le storie bizzarre e senza adeguate
coperture politiche.

Mi ricordo che il taxi avrebbe dovuto portarci oltre



la Piazza Rossa, in una traversa li intorno ad est, via Ne-
glinnaya si chiama il posto. Cercheremo di arrivarci a
piedi: ormai non dovremmo essere molto lontani. Ivan-
ka, ¢ il nome della ragazza, ha detto che possiamo es-
serci in una ventina di minuti, anche se fa molto freddo
e rischiamo continuamente di scivolare sul marciapiede
coperto di neve ghiacciata.

Il fatto di trovarmi a Mosca e il perché stia dirigendo-
mi in via Neglinnaya, dipendono proprio dalle sconcer-
tanti circostanze a cui alludevo prima che forse sarebbe
doveroso cercar di spiegare, anche se penso che in realta
siano destinate a restare piuttosto oscure.

Diciamo che nella mia condizione, la prima cosa che
uno si domanda é perché tutto questo capiti proprio a
lui. Anche se sembrerebbe una cosa assolutamente plau-
sibile essere stato sorteggiato tra gli abbonati di una ri-
vista e vincere il primo premio speciale, invece subito
dopo, scattano le piu straordinarie e imprevedibili com-
plicazioni.

Comunque quando una mattina di tre giorni fa, mi
¢ stata recapitata una lettera dalla redazione di “Punto-
verde”, una rivista di botanica e gardening a cui sono
abbonato da anni, che mi avvertiva di connettermi
in videoconferenza con loro per il giorno dopo alle
quindici esatte, quando mi sarebbe stata rivelata tut-
ta I'entita della mia vincita, mi si preveniva anche che
in quell’occasione mi sarei trovato a colloquio con tre
eminenti scienziati del famoso gruppo transnazionale
“Co-ciencia Mundial” che avrebbero parlato dalla loro
sede di Buenos Aires.

Prima di allora avevo sentito solo vagamente dell’esi-
stenza di questo gruppo, che comprenderebbe le menti
piu eccelse della ricerca scientifica e della speculazione



filosofica mondiale, e agirebbe ad altissimo livello fi-
lantropico ed ecologico. Comunque per me restava pur
sempre unentita mitica e un po’ inquietante, come i Ro-
sacroce, i Cavalieri Templari o 'Opus Dei. Ora invece
facendo due piu due, diventava evidente che la rivista
Puntoverde era collegata in modo molto stretto a quel-
la misteriosa organizzazione e che forse addirittura ne
era emanazione diretta. Tutto questo mi metteva addos-
so una certa apprensione e anche una grande curiosita,
sebbene io non sia cosi facile ad incuriosirmi. Anzi in
me di solito prevale un umore disilluso e rinunciatario,
dal nichilismo assorbito nella cronicita di conflitti irri-
solti e dall’essere sempre stato sulla difensiva con la vita.
Ora pero si creava un nuovo alone, qualcosa di fastoso e
inaspettato, questa era una novita col vestito buono: una
cosa diversa dalle solite fantasie velleitarie. Ci doveva
essere roba talmente importante in quel premio, da ve-
nirmi comunicata nientemeno che da tre illustri cervelli
della pit illuminata organizzazione scientifica del pia-
neta. C’era da stare in gamba e darsi un tono anche: una
volta tanto, qualcosa di realmente attraente attraversava
il mio cielo di fantasie inconcludenti all’ombra di una
vita immobile e iperprotetta.

Comunque sia, mi sono trovato subito in difficolta
proprio per la questione della videoconferenza. Infatti
una mia caratteristica ¢ anche I'incompetenza volonta-
ria con il computer e il mio irriducibile oscurantismo
tecnologico. Per me ¢ stato un istinto invincibile questo
tipo di ribellione. In realta cerco soltanto di tenermi
“fuori”, per non partecipare all’agape tecnologica che
sta schiacciando il mondo e deformando la vita della
gente.

Cosi ho dovuto ricorrere a mio nipote che manovra
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molto bene il computer e mi sono fatto predisporre in
videoconferenza Skype per I'appuntamento con Buenos
Aires.

Quando poi alle quindici del giorno dopo mi sono se-
duto nel suo studio davanti allo schermo, con l'aria di
stare sulla sedia del dentista, era la prima volta che face-
vo questa esperienza. Mio nipote ha pigiato i tasti giusti
e lo schermo si € acceso con una musichetta per il colle-
gamento e poi sono subito apparsi quelli della rivista. E
io mi sono trovato davanti tre tipi un po’ troppo frontali,
allineati come Qui Quo Qua nei fumetti, con alle spalle
uno striscione a caratteri giganteschi di Co-ciencia Mun-
dial, in un ambiente molto strano che pareva un nego-
zio di fiori sottosopra, o un folto verziere sconvolto dal
vento. Intorno cerano piante e fiori accalcati dovunque
in modo che ne restavano fuori appena i loro mezzibusti
appoggiati a un tavolo davanti alle rispettive targhe di
identificazione: “Analista Supremo”, “Gran Decrescidor
Sistémico”, “Biologo Molecular Maximo”. Mi sono chie-
sto subito se questi fossero strani titoli accademici o le
loro cariche nell’organizzazione e ho pensato anche che
tutta la disposizione visiva aveva un che di troppo tea-
trale e preparato. E clera vaga aria di spot imminente, o
di teatrino delle ombre cinesi anche in quei tre, vestiti
allo stesso modo da cabarettisti: maglione nero a collo
alto sotto le bianche cappe professionali. Uno di loro poi
era visibilmente un asiatico. Era il “biologo molecular
maximo” che si ¢ presentato per primo con un leggero
accenno della testa. Professor Lu-Ci-Ho, ha detto con
voce sovracuta. Poi ¢ stata la volta degli altri: professor
Amos Abramovic gran decrescidor sistémico e dell’ana-
lista supremo professor Juan Evaristo Secchielli.

Subito dopo ha parlato proprio 'analista supremo: un



tipo di eta indefinibile, con occhiali spessi, faccetta ca-
prina molto svagata e una voce stranamente spenta dal
marcato accento ispanico. Ha esordito, mi ¢ parso, con
una certa sarcastica solennita.

“Dunque, sefior Riccardo Bruni, lei sarebbe il vincito-
re effettivo del nostro meraviglioso, incommensurabile
primo premio e magari ora si aspetterebbe da noi che
le spiegassimo in concreto anche di cosa si tratta. In tal
caso pero la avverto che dovremo subito deluderla un
po’, visto che non sara facile giungere a una definizione,
diciamo cosi oggettiva, di cosa sia veramente questo pre-
mio. Le sembrera bizzarro quello che le dico, ma penso
che invece dovremmo partire proprio da quel poco che
sappiamo di lei e semmai collegarci quasi impercettibil-
mente a cio che potrebbe costituire un grande premio, il
pit grande forse per lei. In altre parole un po’ come se
I'oggetto della sua vincita andasse inventato, o almeno
ricercato tra i suoi desideri e le sue aspirazioni piu alte
... anche se in realta non ¢ neppure cosi, o almeno non
lo e del tutto...”

A questo punto si € interrotto ed ¢ rimasto sospeso a
guardarmi. Sapeva di essere stato troppo sibillino ed ora
stava aspettando le mie reazioni. Invece a me il suo era
sembrato tutto un attacco da imbonitore e gli ho detto
subito molto duramente che non ero interessato a cose
vaghe e che in realta io non avevo bisogno di nulla. In cio
che aveva detto, c’era gia assai per sentirmi indispettito.
Non mi piacciono i sapienti predicatori della psiche, anzi
li detesto. Stavo gia per alzarmi e andarmene via. Forse
quel premio di Puntoverde, non era altro che 'ennesimo
espediente pubblicitario per coinvolgermi nell’acquisto
di qualcosa che non volevo.

E stato allora che accanto ha preso a parlare il gran
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decrescidor sistémico Abramovic, con tempismo cosi
opportuno da sembrare studiato. Lui era il tipo di scien-
ziato giovane e brillante: barbetta rossa, viso scanzo-
nato, occhi azzurri dietro occhialini alla John Lennon.
Parlava con molta giovialita e mi ¢ parso, con una specie
di ricercata semplicita. Inaspettatamente ha saputo foto-
grafare subito il mio stato d’animo: “Caro signor Bruni
- mi ha detto in perfetto italiano - penso proprio che ci
debba scusare. Lei ora certamente si sta predisponendo
a scappare, perché il nostro atteggiamento le ¢ sembrato
invadente e sospetto dal punto di vista di una relazione
qualsiasi che possiamo stabilire tra noi. Sappia comun-
que che in realta noi la conosciamo gia da un bel po’di
tempo, da molto piu di quanto lei crede, e che riusciamo
a tener conto positivamente anche della sua tendenza a
essere diffidente e sulla difensiva. E per sapere questo,
non ¢ che 'abbiamo spiata in qualche modo fantomati-
co”. Sorrideva apertamente ora. “Per favore non si faccia
di queste paranoie! Le cose che conosciamo le abbiamo
apprese solo dai vari contatti che lei stesso ha voluto sta-
bilire con la nostra rivista. Certamente ricordera quando
in passato ci ha confidato le sue ansie per una discarica
incontrollata piena di veleni nella sua zona, o quando
pit di recente in una lettera al direttore, ci ha parlato a
lungo di un progetto di viabilita pazzesco e criminale
che distruggerebbe I'ultimo lembo di verde vicino casa
sua aggravando i problemi del traffico locale. In quel-
la lettera ha fatto accoratamente appello alla nostra co-
scienza morale e ambientale, e cosi facendo ci ha detto
anche molto di se stesso, dei suoi valori e delle sue aspi-
razioni di fondo. Credo proprio che tutto questo possa
ricordarlo con facilita”.

Mentre parlava, sentivo che mi stavo calmando, addi-



rittura stavo gia annuendo a quel che diceva e mi sono
rimesso a sedere: ora ricordavo bene quanto mi ero pro-
fuso in quelle lettere alla rivista e come ero esacerbato
contro il mondo mentre le stavo scrivendo.

A questo punto 'ha interrotto 'analista supremo Sec-
chielli: “Cominciamo a essere molto chiari con lei signor
Bruni, non deve continuare a pensare di aver vinto il
nostro premio per pura e assoluta casualita. Nel sor-
teggio abbiamo proceduto a un’accuratissima selezione
preliminare fra tutti gli abbonati, tenendo conto di cer-
ti requisiti di nostro gradimento che lei aveva in modo
particolare. Poi abbiamo estratto tra questi prescelti
una prima rosa di nomi, e infine per ulteriori selezioni
di gradimento e successivi sorteggi, abbiamo vagliato a
fondo e siamo arrivati al suo nome”. Anche il professor
Abramovic assentiva con forza. “Quello che sta dicendo
il collega Secchielli sul modo in cui lei ¢ stato sorteggia-
to, & assolutamente vero e dimostra quanta sia stata im-
portante per noi proprio la sua vittoria e il fatto che sia
lei a conseguire il nostro premio. Appena I'abbiamo in-
dividuata, in certo modo abbiamo tracciato un percorso
alle sue spalle che la favorisse in modo decisivo, perché
lei ci & subito apparso la persona pit degna di vincere.
Questa ¢ la pura verita. E non é affatto detto che il suo
premio non possa essere rivelato del tutto. Piuttosto la
cosa ¢ talmente importante e complessa che non puo
essere compresa in una definizione usuale. Comunque
potremmo dire molto genericamente, ma a ragione, che
lei ha vinto una specie di riconversione positiva della sua
intera esistenza. E creda che dicendo questo, non stiamo
vendendole illusioni o saponette, le possiamo garantire
che da questo momento in poi la sua vita avra davvero
una svolta molto positiva. Anzi le daremo subito un se-
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gno del tutto convincente di questa svolta”, ha ripreso
aggressivamente l'analista supremo Secchielli: “Nelle
sue lettere dal modo impressionante di descrivere il de-
grado della natura e dei rapporti umani intorno a sé, ab-
biamo intuito le sue tendenze artistiche. Abbiamo inda-
gato un po’, e abbiamo scoperto del suo sviscerato amore
per la letteratura e di come lei abbia inutilmente tentato
di pubblicare alcuni suoi pregevoli romanzi. Bene, allo-
ra sappia che con una semplice firma online s’intende,
ora potra ottenere da noi 'immediata pubblicazione di
questi romanzi presso una delle piu prestigiose case edi-
trici del mondo, coronando cosi i suoi sogni. Si tratta
di un editore che pubblica da Mosca, naturalmente in
inglese. Stiamo parlando di una specie di metaeditore
globale in grado di imporre qualsiasi opera all’attenzio-
ne mondiale con le piti raffinate tecniche mediatiche e di
marketing. E deve sapere che tutto questo non sarebbe
che una minima parte, anzi lo strato pil esterno del suo
premio che ¢ una cosa ben piu alta e risolutiva”. Sotto i
suoi occhiali Secchielli si stava accalorando. “Natural-
mente quel che lei firmera con noi non ¢ solo un contrat-
to editoriale, ma ¢ anche un impegno serio e vincolan-
te a seguire per almeno trenta giorni, il percorso che le
indichera la nostra organizzazione per ottenere il “vero
premio”, e ad accettarne cosi completamente gli scopi.
In realta sappiamo quanto le ripugni per caratteristiche
psicologiche, qualsiasi percorso che sembri un po’ piu
impegnativo e come non ami affatto mettersi in gioco.
Ma quello che noi le offriamo in cambio, non ¢ certo una
stupida caccia al tesoro: si tratta in realta di un’esperien-
za assolutamente unica che sara decisiva per lei e forse
per 'umanita intera”.

Ora da dietro il tavolo era scattato su anche il biologo
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