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Introduzione

niccol scaffai
Università di Losanna

Venivano spifferi in carta dall’altra riva:
				                   Sereni esile mito
filo di fedeltà non sempre giovinezza è verità
                                   ………
Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano.
Fogli o carte non c’erano da giocare, era vero. A mani vuote
senza messaggio di risposta tornava dall’altra parte il traghettatore.

1. Ai versi in epigrafe, tratti dalla prima parte di Un posto di vacanza, al-
lude il titolo di questo libro, dedicato a Franco Fortini e Vittorio Sereni, al 
loro persistente e cruciale dialogo personale e poetico, evocato nel poemetto 
sereniano. La trafila è nota. Da Italiano in Grecia, poesia inclusa da Sereni nel 
Diario d’Algeria, Fortini estrae e cita alcuni sintagmi con intento didascalico-
polemico all’interno di un celebre epigramma del ’54 raccolto nell’Ospite in-
grato. Sereni riprende in Un posto di vacanza i versi dell’epigramma di Fortini. 
In Italiano in Grecia aveva scritto (vv. 8-12):

Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza […].

La replica di Fortini accoglie, in punta al primo verso, il sintagma «esile mito», 
dislocandolo come apposizione al nome «Sereni», oggetto dell’allocuzione, e 
dunque deviandone il significato del contesto originario e trasformandone 
l’intonazione da elegiaca a ironica:

Sereni esile mito
filo di fedeltà
non sempre giovinezza è verità
un’altra gioventù giunge con gli anni
c’è un seguito alla tua perplessa musica…
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Chiedi perdono alle «schiere dei bruti»
se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco
e sanguinoso, di modestia e orgoglio.
Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano.

In Un posto di vacanza, Sereni ripete i versi dell’epigramma fortiniano, 
ma non li coinvolge nel tessuto del proprio discorso; li cita, invece, sot- 
tolineandone l’alterità attraverso l’espediente grafico del corsivo, renden- 
doli così funzionali alla tensione dialogica che caratterizza la struttura del 
testo.

In questa corrispondenza poetica si trovano molti degli elementi che han-
no qualificato il rapporto tra Sereni e Fortini: i due autori si sono incontrati 
e scontrati eleggendosi reciprocamente come punti di riferimento. I versi e le 
idee dell’uno risuonano negli scritti dell’altro, fino a superare la durata della 
vita stessa: come diremo, la presenza postuma di Sereni nell’ultima raccolta di 
Fortini è il segno di questa necessaria, costante relazione. Un altro elemento 
che emerge nel botta e risposta implicato da Un posto di vacanza è lo stretto 
legame tra poesia e critica, tra i versi e il pensiero che, attraverso la scrittura, 
ora si precisa ora si screzia fino a includere il dubbio, la contraddizione, la 
palinodia. La poesia – in modo più evidente per Fortini, più implicito ma 
decisivo per Sereni – non è un’attività separabile dalla critica che si esercita 
nei confronti della letteratura e del mondo. 

2. La concezione della letteratura come relazione e la pratica della critica 
come dialogo, tra gli autori e tra le opere e i loro contesti, sono i valori all’in-
segna dei quali si è articolato, nei decenni centrali del Novecento, il confron-
to tra Sereni e Fortini. Questi stessi valori sono posti al centro del presente 
volume; i contributi che lo compongono prendono in considerazione infatti 
i carteggi (di Fortini con lo stesso Sereni e con Pavese), approfondiscono gli 
scambi culturali, illustrano i temi di discussione tra gli interlocutori, le reci-
proche influenze e i punti di frattura sul piano dell’ideologia, della poetica, 
della formazione. In molti saggi del volume emerge, o s’intravede sottotraccia, 
una vocazione comparatistica, che indaga anche le relazioni tra Paesi, lingue 
e tradizioni letterarie diverse, oppure il rapporto tra i generi letterari o tra la 
scrittura e le altre arti. È anche a questo che alludono le metafore ricorrenti 
dell’«altra riva» e della «frontiera»: emblemi di un’alterità e di una differenza 
che arricchisce e matura, attraverso il confronto, i soggetti su entrambe le 
sponde. Nei contributi qui raccolti si oltrepassano confini non solo tra Italia 
e Svizzera, e tra Italia e Europa, ma anche verso l’intera Weltliteratur. Proprio 
quelle frontiere che sono state così chiuse durante il fascismo e ripristinate 
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ogniqualvolta la paura e l’arroccamento identitario prevalgono sulla curiosità, 
il confronto, il dialogo appunto.

L’articolo di Ariele Morinini ricostruisce il profilo dell’ambiente letterario 
ticinese a cavallo della Seconda guerra mondiale, facendone emergere anche 
le implicazioni politico-civili. Gli stretti legami tra Italia e Svizzera italofona 
fecero infatti della Confederazione una sede privilegiata per l’accoglienza di 
rifugiati illustri (tra i quali Cases, Einaudi e lo stesso Fortini). Intensa fu an-
che la collaborazione di intellettuali italiani con Radio Monte Ceneri e altre 
istituzioni culturali ticinesi; un ruolo di primo piano fu, come è noto, quello 
di Gianfranco Contini, che propiziò la pubblicazione di Finisterre di Mon-
tale per i tipi luganesi di Pino Bernasconi (presso cui videro la luce anche 
le Ultime cose di Saba). Cruciale fu poi l’attività del premio Libera Stampa, 
su cui Morinini si ferma, riflettendo in particolare sull’esperienza di Sereni. 
L’analisi ravvicinata del testo La speranza, con l’alternanza tra onirismo e sua 
negazione, con la dialettica vita/morte, mette in relazione la poesia proprio 
con il clima creatosi nella “repubblica delle lettere” italo-svizzera nel Ticino 
di quegli anni.

Beatrice Carletti illustra l’apertura verso l’Europa della rivista milanese 
«Corrente», legata alla Firenze ermetica. Nel contributo vengono messe in 
rilievo da un lato la figura di Antonio Banfi e la sua attenzione al romanzo 
europeo contemporaneo; dall’altro, la fortuna di Eliot in Italia, scandita 
nelle sue diverse fasi e favorita dalla circolazione delle riviste, oltre che dalle 
traduzioni. In questa trafila, spiccano le figure di Montale (cruciale anche 
come mediatore, specialmente negli anni Trenta) e di Praz. Di Montale, 
in particolare, Carletti mette in valore l’attività di critico letterario. Altri 
importanti intellettuali che hanno avuto la funzione di ‘ponte’ tra culture 
e tradizioni poetiche furono Pound, Berti e soprattutto Anceschi, tradutto-
re di Sacred wood (‘Il bosco sacro’) nel 1946. Curatore dell’antologia Linea 
lombarda dove non a caso insisteva sulla poetica dell’oggetto ispirata dalla 
lezione di Eliot, Anceschi arricchiva i tratti della poetica ermetica con una 
più intensa partecipazione alla dimensione del reale, basata sui valori della 
tradizione e della classicità e sulla profonda esperienza della produzione eu-
ropea contemporanea. Decisiva fu l’influenza del pensiero fenomenologico, 
attraverso il quale l’idea diventa cosa; è su questo sfondo che si colloca la 
ricerca poetica di Sereni, che Carletti indaga non tanto sul piano dei diretti 
contatti con l’opera eliotiana (su cui la critica si è già fermata), quanto al 
livello di clima culturale, mettendo in valore il legame intrinseco tra critica 
e poesia negli scritti sereniani.

Il contributo di Luca Lenzini è teso a un’efficace contestazione della vulga-
ta critica che vorrebbe l’ultimo Sereni, quello di Stella variabile, un autore ni-
chilista. In realtà, quel libro non può essere ridotto ai cliché sull’esaurimento 
delle ideologie, diffusi negli ultimi decenni del Novecento. Sereni – osserva 
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Lenzini – non è assimilabile alla temperie postmoderna, né Stella variabile 
nasce solo da una prospettiva negativa: al «colore del vuoto» si affianca dia-
letticamente il «progetto sempre in fieri». Partendo dalle considerazioni di 
Fabio Pusterla, Lenzini vede in Stella variabile una luce oltre la fine, un futuro 
oltre la chiusura. Per questo s’insiste sull’immaginazione, sulla twilight zone 
– dormiveglia, sogno, rêverie – come apertura di possibilità plurime; sulla 
visione fluida portata dalla fantasticheria; su una temporalità mobile, in cui 
passato e presente si mescolano e tendono a una promessa ancora incompiuta, 
a un’utopia, a un possibile ricominciamento (i cento futuri del passato). La 
luce della Stella, perciò, non si spegne mai; i riferimenti all’Egitto, a Nefertiti, 
a Rimbaud, a Char, allora, non sono semplice metapoesia, bensì miraggi o 
premonizioni. È importante anche riflettere sul legame tra Stella variabile, 
in particolare per quanto riguarda la sezione Un posto di vacanza, e il Sabato 
tedesco, sia per la comune assenza di un’organizzazione forte, sia per il rap-
porto stretto che s’instaura tra prosa e poesia. Si può parlare di una prosa di 
‘delirio’, di un soliloquio in cui il mondo esterno viene spostato nello spazio 
interiore, in cui vige una logica diversa e si sviluppa una consecutio narrativa 
altra rispetto a quella tradizionale. In tal senso, si rivela preziosa la lezione 
del moderno e del modernismo, e in particolare di Proust, dell’idea della Re-
cherche come diversi movimenti di un’unica sinfonia. In conclusione, si può 
affermare che lo ‘stile tardo’ di Sereni non produce una rivoluzione o una pa-
linodia eclatante, ma si sviluppa in continuità rispetto alle opere precedenti.

Il saggio di Francesco Diaco ha una funzione di raccordo tra i due autori 
al centro di questo libro; vi si analizzano infatti le principali ricadute critico-
interpretative del carteggio, ancora parzialmente inedito, tra Fortini e Sereni. 
Tre sono i punti principali intorno ai quali si articola la riflessione di Diaco: 
1) l’opposizione tra canto e libri, ossia tra la poesia e un engagement culturale 
più ampio; 2) la questione dell’uso delle forme chiuse e del manierismo; 3) 
la differenza tra categorie psicologiche e strumenti sociologico-politici. Le 
divergenze tra gli autori non vengono certo negate, anzi si ricorda come l’e-
sperienza mancata della resistenza porti inizialmente Sereni a vedere Fortini 
con diffidenza; così, ad esempio, l’apertura fenomenologica di Sereni, la sua 
pratica dell’epochè, della sospensione e del dubbio, appare diversa dall’utopi-
smo fortiniano, che esprime giudizi e istituisce gerarchie, che crea una tem-
poralità sì complessa e non finalistica ma comunque orientata verso una meta. 
Ne discendono anche delle differenze nel modo di concepire le dichiarazioni 
di poetica, di praticare la critica letteraria e di pensare l’attività traduttoria. 
Eppure, se visto nel suo complesso, questo è un dialogo fecondo che smenti-
sce gli stereotipi e le semplificazioni, dimostrando come non solo i due occu-
pino posizioni vicine all’interno del più ampio panorama poetico del secondo 
Novecento italiano, ma soprattutto come la qualità della riflessione e della 
poesia dei due amici progredisca grazie alle loro discussioni. Questo accade 
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proprio perché Fortini e Sereni, fronteggiandosi, si pongono reciprocamente 
davanti a un’alterità che (in parte) li contesta piuttosto che semplicemente 
confermarli.

Nel suo articolo, Lorenzo Tommasini mette a frutto la conoscenza degli 
autori vociani studiando i rapporti tra questi e Fortini. In particolare, Tom-
masini illustra l’importanza per Fortini della figura di Carlo Michelstaedter, 
nota ma finora non indagata con la precisione e la sistematicità che caratte-
rizzano questo saggio. Si presta per esempio attenzione alla cronologia per 
determinare quali scritti di Michelstaedter potessero essere effettivamente 
conosciuti da Fortini negli anni; su questa base, i nodi concettuali-filosofici 
vengono messi in relazione con le spie testuali. Tommasini individua tre fasi, 
che scandiscono un progressivo allontanamento da Michelstaedter, senza che 
peraltro venisse mai meno l’interesse di Fortini nei suoi confronti. La pri-
ma fase è quella giovanile, la più consistente, caratterizzata da vicinanza ed 
empatia, intorno al tema del suicidio, dell’autenticità, della persuasione da 
opporre alla rettorica, e del legame tra la lettura di Michelstaedter e l’interesse 
fortiniano verso la teologia negativa, verso Barth e Kierkegaard, fino alla con-
versione valdese. Si studiano non solo gli scritti saggistici su Michelstaedter, 
ma anche testi narrativi, poetici e teatrali del giovane Lattes (Anna, La cena 
delle ceneri, Racconto fiorentino, Giovanni e le mani). La seconda fase, che 
si colloca all’inizio degli anni Settanta, ha un risvolto didattico-pedagogico: 
Michelstaedter è infatti oggetto di un corso tenuto all’Università di Siena. 
L’autore, come critico della borghesia, viene accostato a Marcuse. L’attenzio-
ne non viene rivolta solo a La persuasione e la rettorica, ma anche e soprattutto 
alle poesie, all’epistolario e al Dialogo della salute. La terza fase è situabile tra 
anni Settanta e Ottanta, l’epoca cosiddetta del ‘riflusso’, che segna l’inizio del 
postmoderno in Italia e l’affermazione dell’idea di fine della storia. In questa 
fase, Fortini rifiuta Michelstaedter e la retorica del suicidio, a cui contrappo-
ne Lukács, come emblema di una diversa prospettiva esistenziale, ispirata dai 
valori del comunismo, e come alternativa al ‘bel gesto’ anarchico e all’eroismo 
tragico.

A caratterizzare lo studio di Elena Arnone sono la ricerca di materiali d’ar-
chivio e la ricostruzione dei contesti storici, letterari ed editoriali in cui ha 
operato Fortini. Anche questo saggio si concentra sul dialogo di Fortini con 
un altro autore; come nel caso dello studio di Diaco, si tratta di un dialogo 
epistolare ma l’interlocutore stavolta è Cesare Pavese. Nello studiare il car-
teggio inedito tra Pavese e Fortini, Arnone lo inserisce nelle più ampie dina-
miche interne all’Einaudi, mettendo in luce per esempio le tensioni create 
dall’avventura del «Politecnico», dall’attività di Vittorini e dall’annosa crisi 
finanziaria che ne derivò (accompagnata anche da tensioni politiche). Fortini 
appariva politicizzato a Pavese, troppo legato a Milano, al «Politecnico» e a 
Vittorini; Pavese, d’altra parte, in quegli anni si dedicava alla collana viola 
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di religioni, etnologia e psicologia, al mito (i Dialoghi con Leucò), e poi alla 
rivista «Cultura e realtà». Eppure, nonostante tali divergenze, i due si legge-
vano con interesse. Uno degli argomenti al centro del carteggio è il romanzo 
fortiniano Giovanni e le mani (edito in quegli anni da Einaudi, che già aveva 
pubblicato Foglio di via), di cui Arnone dà qui un’interpretazione attenta alla 
rete metaforica e al retroterra biblico. 

Michel Cattaneo, infine, prende in esame l’ultima raccolta di Fortini, Com-
posita solvantur (1994), legata non solo alla fine della vita dell’autore, ma anche 
alla conclusione di un secolo, il Novecento, e alla temperie postmoderna, con 
le sue dichiarazioni ideologiche sulla fine della storia, smentite da Fortini at-
traverso il riferimento straniato alle violenze della Guerra del Golfo. Fortini, 
pur avversando il postmoderno, non può quindi fare a meno di confrontar-
visi: da questo derivano i rimandi all’informatica, al rischio – individuato da 
Jameson – della «prossima abolizione della natura» e a un senso di morte, 
consunzione, pronuncia postuma, a cui tuttavia – come esplicitato dal titolo 
– potrebbe seguire una nuova e diversa nascita. L’intertestualità, la metalette-
rarietà, il continuo rimando alla tradizione letteraria, allora, si legano al tema 
della memoria, all’idea di un passato da tradere (salvaguardare, consegnare 
ai posteri), a una sorta di testamento finale da affidare ai lettori avvenire. Tra 
gli autori citati o allusi spiccano Saba e soprattutto Sereni, con cui il Fortini 
di Composita ha moltissimi punti di contatto, come a voler recuperare, da 
una distanza ormai assoluta che solo la poesia può colmare, la necessità del 
dialogo, l’urgenza perenne di una relazione. 

3. L’obiettivo comune agli autori dei saggi è stato quello di contestare le 
immagini stereotipiche inevitabilmente costruite intorno a opere e autori di-
ventati ormai pienamente canonici nella letteratura italiana contemporanea. 
Si è cercato perciò di mettere in evidenza aspetti dei due autori (e dei rispet-
tivi corpora) su cui la riflessione critica può ancora esercitarsi con risultati 
originali. Si è voluto, cioè, interpretare le carriere dei due autori come due 
parabole aperte, ancora in evoluzione. Gli studi e le edizioni importanti pub-
blicati tra il 2013 e il 2017 (i centenari della nascita rispettivamente di Sereni e 
Fortini) hanno rappresentato, in questo senso, un incoraggiamento a cercare 
ulteriori linee di ricerca. Del resto, alcuni degli studiosi che hanno parteci-
pato al volume (Beatrice Carletti, Michel Cattaneo, Francesco Diaco, Ariele 
Morinini) sono già autori di importanti contributi su Sereni e Fortini, di pros-
sima uscita oppure pubblicati proprio in coincidenza o prossimità dei due 
centenari. Il dialogo tra i partecipanti è stato favorito sia da questi comuni 
interessi di ricerca, sia dalle occasioni concrete d’incontro e collaborazione. I 
ricercatori che hanno partecipato al volume – esito e sviluppo del Seminario 
internazionale svoltosi all’Università di Losanna il 10 maggio 2017 – collabo-
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rano infatti a vario titolo con la Sezione di italiano dell’Unil, dove lavorano 
e studiano come assistenti o dottorandi. La condivisione di idee e interessi, 
non solo intorno ai poeti del Novecento, creatasi in questi anni tra i docenti 
e i giovani studiosi della Sezione è preziosa e lascia ben sperare per il futuro 
degli studi italianistici, tra la Svizzera e l’Italia.

Una parte dell’équipe (Elena Arnone, Francesco Diaco e Lorenzo Tomma-
sini) è riunita intorno al progetto di ricerca su Franco Fortini critico e teorico 
della letteratura: studio e edizione delle raccolte critiche inedite e dell’epistolario 
finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero e diretto da chi scrive presso l’Uni-
versità di Losanna, in collaborazione con il «Centro Studi Franco Fortini» 
dell’Università di Siena. Il coordinatore del Centro, Luca Lenzini, ha preso 
parte al Seminario losannese del 2017: gli siamo grati sia per la sua presenza, 
sia per aver accettato di inviarci il contributo che qui pubblichiamo.

Il volume può essere considerato perciò anche il primo risultato di tale ri-
cerca, ancora in corso, che si propone come studio sistematico e approfondito 
dell’opera critica e dell’epistolario di Franco Fortini. Fortini si è affermato 
nei molteplici campi della cultura novecentesca come punto di riferimento e 
interlocutore diretto per più di una generazione di intellettuali, in Italia e in 
Europa. Riflessi e al tempo stesso motivi di questa centralità sono l’ampiezza 
dei suoi interessi critici (orientati verso la letteratura del Novecento, la tradi-
zione letteraria, la comparatistica, la traduzione), la quantità e la qualità intel-
lettuale dei suoi corrispondenti, testimoniate dal suo importante e cospicuo 
epistolario. A fronte di questi elementi di grande interesse, mancano ancora 
indagini sistematiche e edizioni complessive che diano conto tanto di quella 
parte della produzione critico-letteraria di Fortini ancora inedita o non più 
raccolta dopo le occasionali uscite in sedi sparse di singoli contributi (nono-
stante l’autore avesse predisposto, come rivelano i sondaggi d’archivio, indici 
e piani per almeno due future raccolte di scritti critici); quanto della ricchez-
za dell’epistolario, fondamentale sia per migliorare la conoscenza dell’opera 
dell’autore e di molti suoi corrispondenti, sia più in generale per illustrare un 
settore esteso e cruciale della cultura italiana ed europea nel corso del secon-
do Novecento. Il progetto ha perciò come obiettivo proprio l’approfondimen-
to dei due ambiti della produzione fortiniana – la critica e l’epistolario – in-
dividuati in due assi di ricerca distinti ma necessariamente collegati, tanto da 
richiedere un’indagine coordinata che non trascuri il dialogo e l’integrazione 
tra i campi. Dialogo e integrazione che riguardano anche la metodologia della 
ricerca, nella quale confluiscono tanto una componente filologico-archivistica 
quanto una storico-ermeneutica, tese l’una a individuare e ordinare, l’altra 
a interpretare e contestualizzare i materiali reperiti. S’intende, per questa 
via, mettere in luce e valorizzare anche gli aspetti del percorso intellettuale 
fortiniano legati al rapporto privilegiato che l’autore ebbe con la Svizzera. 
Rifugiatosi nella Confederazione (Zurigo e Losanna) dopo l’8 settembre 1943, 
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Fortini collaborò infatti con testate elvetiche e contribuì negli anni, proprio 
grazie alla sua attività di critico e traduttore, al dialogo tra la cultura svizzera 
e quella italiana (fu tra l’altro traduttore di Ramuz, di cui favorì la conoscenza 
in Italia). Il materiale di lavoro consiste in buona parte in testi e documenti 
conservati al Centro Studi Franco Fortini dell’Università di Siena, con il qua-
le l’Università di Losanna, attraverso la sua sezione di italiano, ha stipulato un 
accordo di cooperazione scientifica nel 2015; a questi documenti si aggiungo-
no ulteriori materiali (tra cui numerose lettere, già reperite e in buona parte 
schedate in un database in preparazione che integra la ricerca) presenti in altri 
archivi italiani e svizzeri.
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«La speranza»: Vittorio Sereni a due passi dal confine

ariele morinini
Università di Losanna

La regione luinese, situata sulla sponda lombarda del lago Maggiore e li-
mitrofa alla Svizzera italiana, è centrale nell’esperienza poetica e biografica 
di Vittorio Sereni. Questo territorio di confine, tematizzato dall’autore nella 
sua prima raccolta di poesie, eloquentemente intitolata Frontiera, si traduce in 
una geografia interiore densa di significati simbolici e di conseguenze emotive:

Sono nato a Luino, in un paese di frontiera. Il termine naturalmente prendeva signi-
ficato proprio tra la chiusura antidillica della vita quotidiana di quegli anni, d’an-
teguerra, e la tensione verso quello che stava al di là, verso un mondo più grande. 
Ecco scaturire, da un dato geografico, un “sentimento della frontiera”.

Nell’immediato dopoguerra, Sereni valica il confine e intrattiene relazioni 
stabili e proficue con la Svizzera italiana, che, auspice la peculiare circostanza 
storica, usciva culturalmente risanata dal conflitto mondiale. Negli anni di 
consolidamento del regime, e con intensità maggiore tra il 1940 e il 1945, il 
Ticino ospitò persone e iniziative determinanti nell’ambito del rinnovamento 
artistico e letterario che portò la regione ad aggiornarsi, ovvero a liquidare 
il passatismo romantico-risorgimentale, conformato alla posizione retriva di 
Francesco Chiesa, e a riallinearsi con la cultura italiana contemporanea. D’al-
tro canto, in tempo di guerra, la condizione di neutralità elvetica assicurava a 
scrittori e critici in esilio una zona franca dove operare con maggiore libertà: 
nel Ticino si stabilì una resistenza intellettuale (con la r minuscola), un labo-
ratorio d’idee che preservò le forme e i valori culturali delle lettere italiane.

Lateralmente alla guerra, l’apertura a Lugano nel 1941 del Circolo italiano 
di lettura, diretto dallo scrittore e rappresentante del Ministero della cultura 
italiano Giovan Battista Angioletti, favorì questo sviluppo. Infatti, sebbene la 
filiazione dell’istituto lasciasse presagire delle implicazioni propagandistiche 
(il Circolo stesso era concepito nell’ambito di un progetto di propaganda), 
Angioletti antepose l’attività culturale alla presunta seduzione ideologica 
per la quale fu perseguito ed espulso dalla Svizzera al termine del conflitto. 

.	 Camon 1965, p. 141.
.	 Codiroli 1992, in particolare le pp. 43-76; su Angioletti si veda inoltre Contini 1939.
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Dalla riva oltre la Manica:
Eliot nella formazione culturale di Sereni

beatrice carletti
Università di Losanna

noi amiamo, prediligiamo, forse fino all’abuso,
l’operazione che permette di cogliere il passaggio, 
o i successivi passaggi, dal fantasma di vita 
all’immagine che gli corrisponde.

La scrittura di Sereni potrebbe definirsi una continua approssimazione 
«dal fantasma di vita all’immagine che gli corrisponde», in un percorso che 
per molti aspetti si è intersecato con quello di Thomas Stearns Eliot, come 
si tenterà di illustrare in questo intervento. Sulla ricezione dell’opera poetica 
e critica di Eliot in Italia il panorama bibliografico è già molto nutrito; in 
questa sede si esamineranno le modalità e le motivazioni per le quali l’opera 
del poeta anglosassone raggiunse Sereni e l’ambiente culturale milanese fin 
dagli anni Trenta e nel secondo dopoguerra, periodo cruciale per la produ-
zione letteraria e critica del poeta luinese. Si verificherà in primo luogo in 
quale misura l’opera di Eliot sia stata recepita a Milano, quali siano stati i 
testi maggiormente influenti sul dibattito critico, stilistico, linguistico e fi-
losofico, e soprattutto con quali modalità e attraverso quali figure essa sia 
pervenuta e abbia agito sull’opera di Sereni, con un’attenzione particolare al 
rapporto tutto nuovo tra poesia, prosa e scrittura critica non più nettamente 
separate e gerarchizzate.

1. Punto di partenza per questa indagine è la rivista «Corrente», della quale 
Sereni fu precoce collaboratore. Nata dalla velleità di un giovanissimo di-
rettore, Ernesto Treccani, il 1° gennaio 1938, con un nome ben diversamente 
intonato ai tempi, la rivista ebbe un ruolo di apertura all’Europa e di inno-

.	 Sereni 1950, p. 31.
.	 Sull’argomento restano imprescindibili: Caretti 1968; Verdino 1989; Gattamorta 2002, in 

particolare il cap. IV, Le traduzioni di Eliot, l’ermetismo e oltre, pp. 180-216.
.	 La rivista, inizialmente intitolata «Vita giovanile», divenuta dal 15 ottobre 1938 «Corrente 

di vita giovanile» e infine, dal 28 febbraio 1939, soltanto «Corrente», aveva sede a Milano, in 
via Carlo Porta n. 2 (dove tuttora è situata la Fondazione Corrente); fu finanziata dal padre di 
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Sullo “stile tardo” in Sereni

luca lenzini
Centro Studi Franco Fortini – Università di Siena

e da una stella impara
che significhi luce
     Osip Mandel’štam

Introducendo una riedizione di Stella variabile, Fabio Pusterla ne ha parla-
to come di un libro «dolorosamente conclusivo, eppure ancora fiduciosamen-
te aperto verso un futuro che ancora non è del tutto maturato, e verso il quale 
ci invita a camminare». È questo un giudizio tanto equilibrato (che non vuol 
dire, s’intende, evasivo o agnostico), quanto desueto nella “letteratura secon-
daria” sull’ultima raccolta sereniana; desueto, soprattutto, per via dell’accen-
no all’apertura e alla fiducia verso il futuro, senz’altro controcorrente rispetto 
ai termini consolidati della ricezione, in netta prevalenza puntati sulla chiu-
sura e sulla negazione. Di «invito», invece, parla Pusterla, forse pensando ai 
versi che chiudono l’ultima raccolta (Altro compleanno: «passiamola questa 
soglia…»), così evidenziando un tratto che non è episodico bensì pertinen-
te all’opera sereniana nel suo insieme, dato che la dimensione dell’ancora o 
meglio del «progetto sempre in divenire sempre | “in fieri”», per dirla con 
Un posto di vacanza (VII), fa tutt’uno con la tensione comunitaria o accomu-
nante (si potrebbe dire: costituente) che, per Sereni, è propria della poesia 
stessa, del suo ethos. Nell’introduzione ora citata Pusterla, che non per caso 
è uno dei più maturi e convincenti poeti dei nostri anni, ravvisa poi in Stella 
variabile la luce «lancinante e ingannevole» propria dei libri che più di altri 
sono «renitenti ad ogni esatta definizione critica, più a lungo dialoganti con 
l’inquietudine di nuovi, più giovani e più ignari lettori»; e conclude additando 
nel libro una «luce in cammino, che ancora non è stata interamente decifrata 
e addomesticata, e che per questo ci attrae, selvaggia e insinuante».

Pur non potendo contarmi tra i lettori più giovani di Sereni, ho letto con 
immediata adesione queste parole, che riaprono un discorso sull’ultimo 

.	 Pusterla 2010, p. ix.
.	 Ibid.
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«Venivano spifferi in carta dall’altra riva»:
riflessioni sul carteggio Fortini-Sereni

francesco diaco
Università di Losanna

1.	 Introduzione 

Il 19 novembre 1962, Fortini confida a Sereni: «Non scrivo mai ‘a presto’, 
e non per scaramanzia; ma perché so che la più reale forma di comunicazio-
ne (odierna!) è quella dello schermo epistolare». Questo intervento, allora, 
intende indagare il complesso rapporto di amicizia e confronto intellettuale 
sviluppatosi tra i due poeti sulla base del loro scambio epistolare, composto 
da poco meno di centotrenta documenti (lettere, cartoline e telegrammi) 
scritti tra il 1946 e il 1982 e attualmente conservati nell’Archivio Franco For-
tini di Siena, nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino e presso la Fondazione 
A. Mondadori di Milano. Si tratta di un carteggio tra i più ampi e rilevanti 
dello scorso secolo, non solo per via della centralità che i due autori rivesto-
no nel panorama letterario italiano, ma anche per la natura specifica della 
loro frequentazione. Infatti, a causa dell’articolata dialettica di vicinanza 
e distanza tra le loro indoli, le loro poetiche e le loro tradizioni cultura-
li, l’epistolario non si riduce al resoconto di piccole vicende quotidiane, a 
cerimoniosi complimenti per le rispettive pubblicazioni o a indiscrezioni 
confidenziali su giurie e premi letterari, bensì consegna al lettore la traccia 
di un percorso in cui ognuno dei due interlocutori cerca di autodefinirsi 
in reazione alle sollecitazioni (di critica e perplessità, ma anche di stima e 
incoraggiamento) ricevute dall’altro, modificando – anzi migliorando – la 
propria scrittura grazie a questo pluridecennale dialogo. Queste lettere, inol-
tre, possiedono un alto valore documentario sotto numerosi punti di vista, 

.	 Nelle note sono state usate le sigle che qui vengono sciolte: FF a VS= lettera di Fortini a 
Sereni; VS a FF= lettera di Sereni a Fortini.

.	 I periodi in cui si può notare una maggiore concentrazione di lettere sono il ’59-’63, il 
’67-’68 e l’80-’81; se talvolta – come accade a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta – la più alta 
densità di testimonianze è effettivamente prova di un’intensificazione del rapporto (e, vicever-
sa, l’assenza di documenti è spia di una rottura o di un affievolirsi dei contatti), bisogna pure 
ricordare l’aleatorietà con cui ci sono giunte queste carte. Infatti, oltre alla possibilità di perdite 
e smarrimenti, occorre tenere in considerazione il fatto che Fortini e Sereni si vedevano di per-
sona e comunicavano telefonicamente.
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Tradire Beethoven: Fortini e Michelstaedter

lorenzo tommasini
Università di Losanna/Università di Siena

1. C’è un episodio della vita di Carlo Michelstaedter, non messo abbastanza 
in rilievo, che costituisce un’espressione emblematica del suo carattere. A Fi-
renze, dove si era trasferito da Gorizia per seguire i corsi dell’Istituto di Stu-
di Superiori, pur non coltivando che poche e scelte amicizie, egli approfittò 
delle occasioni culturali che la città offriva frequentando musei, conferenze, 
concerti e teatri. Una sera, collocabile presumibilmente nel 1908, si trovava ad 
ascoltare un’esibizione musicale di Giannotto Bastianelli insieme all’amico 
Arangio-Ruiz. «Bastianelli eseguiva l’Eroica di Beethoven e dopo la Marcia 
funebre stava attaccando lo Scherzo e già si sentiva palpitare nelle dita la viva-
cità di quelle note quando Michelstaedter, spalleggiato da Arangio, saltò su 
gridando che la sinfonia finiva lì ed era inutile procedere oltre». Ovviamente 
ne nacque un acceso diverbio e dopo tale fatto per un po’ i due non si parla-
rono.

Come si evince anche dalle successive lettere rappacificatorie, possiamo 
individuare in questo episodio un lato interessante della personalità di Mi-
chelstaedter. In quel momento aveva sentito come il secondo movimento 
della sinfonia fosse in linea con la sua percezione tragica dell’esistenza ed 
esprimesse il suo interiore tormento. Si trovava tutto lì. Lì era contenuta tutta 
la sua passione. Per questo l’esecuzione non poteva andare avanti e doveva 
terminare in quel punto. Per Michelstaedter non c’era nient’altro.

Così egli descrive la forte emozione suscitatagli dall’ascolto della terza sin-
fonia di Beethoven in una lettera all’amico Enrico Mreule:

Un giorno sentii l’Eroica di Beethoven – eroica davvero – e il giorno seguente andai 
fuori per la campagna, e sopra un monte “puro” ancora abitato dai falchi come il 
Valentin, con un sole chiaro e l’aria limpida come da noi; quando fui presso la cima 
cominciai a correre per l’attrazione dell’alto e ad esultare dalla gioia.

.	 Campailla 1974, p. 76.
.	 Ivi, p. 77.
.	 Ivi, pp. 77-80.
.	 Michelstaedter 2010, p. 381.
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Lettere con Casa Einaudi: Franco Fortini e Cesare Pavese

elena arnone
Università di Losanna/Università di Siena

1. Il carteggio sul quale mi soffermo si estende dal 1946 al 1950 (il gruppo 
più cospicuo di lettere è del biennio ’46-’47) e mette in dialogo Franco Fortini e 
Cesare Pavese, intellettuali tanto eminenti nel Novecento italiano quanto fra 
loro diversi, a partire dai dati biografico-culturali.

Fortini crebbe nella Firenze degli anni Venti e Trenta, dove pubblicò in ri-
vista le prime prose e poesie. Insofferente dell’Ermetismo dominante nell’am-
biente fiorentino, dal ’37 al ’39 frequentò il gruppo giovanile della controcor-
rente «Riforma letteraria» di Giacomo Noventa e Alberto Carocci. Questa 
collaborazione da un lato, e soprattutto la persecuzione razziale che colpì lui 
e la sua famiglia (il padre Dino Lattes, ebreo, già arrestato per un mese nel 
’25, subì un nuovo arresto nel ’40) prelusero allo sviluppo di una coscienza 
politica, cresciuta poi tra il servizio militare (dal luglio ’41) e l’esilio svizzero 
(’43-’45). In Svizzera Fortini compì letture fondamentali (Lenin, Marx e Engels, 
Malraux e altri) e entrò in contatto con l’antifascismo europeo, maturando 
l’impegno per una nuova cultura che sconfinasse dalla cerchia solo letteraria 
a favore del rinnovamento socio-politico. Dopo la Liberazione si trasferì a 
Milano e strinse rapporti con gli intellettuali del “Fronte della Cultura”, ani-
mati da ideali marxisti e da analoghi propositi di svecchiamento culturale. 
Elio Vittorini, esponente di spicco del movimento (del quale facevano parte 
anche Antonio Banfi e Giansiro Ferrata), nel luglio ’45 gli propose di colla-
borare al «Politecnico», nuovo «settimanale di cultura» da lui diretto, forte 
del sostegno economico di Giulio Einaudi. Quest’ultimo era propenso ad 
assecondare iniziative di rottura con il passato segnato dal fascismo (al quale 
non aveva mai aderito) e aveva dotato la casa editrice – fondata nel ’33 e ora 

.	 Per i dati biografici rinvio alla Cronologia di Luca Lenzini (Lenzini 2003, pp. lxxv-cxxix). 
Le tappe cruciali della formazione sono ripercorse nell’intervista del ’60 La generazione degli 
anni difficili (Fortini 2003b, pp. 30-37).

.	 La proposta di Vittorini è documentata da una lettera a Fortini del 7 luglio  ’45 (Vittorini 
1977, p. 13). Fortini ricorda i primi contatti con Vittorini – conosciuto nel ’43 – e la casa editrice 
Einaudi nelle interviste Una fotografia di Irving Penn dell’87 e Quei mercoledì letterari da Einau-
di del ’93 (Fortini 2003b, pp. 458-73 e 679-83).
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«Un resto d’altro secolo»:
fine della storia e tradizione in «Composita solvantur»
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1.	 Introduzione

I versi di Composita solvantur, ultima opera pubblicata in vita da Franco 
Fortini, vengono scritti tra il 1984 e il 1993. Il libro esce nella «Collezione di 
poesia» di Einaudi nel febbraio del 1994. Il 28 novembre dello stesso anno 
Fortini muore. I contatti con l’editore per la pubblicazione sono testimoniati 
dalle lettere – adesso conservate presso l’Archivio Franco Fortini della Bi-
blioteca Umanistica dell’Università di Siena (di seguito AFF) – che l’autore 
invia a Ernesto Franco, al tempo collaboratore einaudiano. Da esse si appren-
de, tra le altre cose, che è Fortini stesso a proporre per la copertina la poesia 
Se volessi un’altra volta…. Il finale della lirica, che chiude la sezione eponima 
della silloge, vede il poeta destinare solennemente il suo corpo acciaccato e i 
suoi versi all’incenerimento: «Grande fosforo imperiale, fanne cenere». Già 
il paratesto avverte così del carattere postremo e testamentario di una rac-
colta nella quale la vecchiaia, l’appressamento della morte e la dissoluzione 
hanno una tematizzazione centrale.

.	 Fortini 1994.
.	 Nota d’autore, ivi, p. 581.
.	 Lettere di Fortini a Ernesto Franco, AFF XVI 91. 
.	 Ivi, p. 560.
.	 Ibid., v. 8.
.	 Sono motivi caratteristici dello «stile tardo» descritto per i poeti del Novecento italiano 

da Lenzini 2008. In Fortini accenti analoghi si incontrano anche prima e Lenzini ha osservato 
che un «tono testamentario, postumo […] è presente un po’ dappertutto nell’opera fortiniana» 
(Lenzini 1999, p. 226). Si pensi alle poesie della sezione della quarta raccolta di Fortini, Questo 
muro, emblematicamente intitolata Il falso vecchio (ora in Fortini 2014, pp. 345-58). I testi data-
no al 1970-72, quando il poeta ha tra i cinquantatré e i cinquantacinque anni. L’io vi assume 
deliberatamente una postura, una maschera senile. È un aspetto che, in estrema sintesi, può 
essere ricondotto tanto a suggestioni escatologiche di matrice cristiana, sottostanti alla pratica 
scrittoria e umana di Fortini, quanto, nella prospettiva marxista, al progressivo allontanarsi nel 
futuro, al farsi utopia di ogni possibile compimento rivoluzionario. I suddetti motivi sono però 
una cifra specifica di Composita e riscontri in tal senso possono essere rintracciati di fatto in 
ogni componimento. Ad esempio, già la terza poesia del libro, Dimmi tu conoscevi… (Fortini 
1994, p. 505), parla dolentemente di senescenza: «Dimmi, tu conoscevi, è vero, quanto sia inde-
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