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Introduzione
Cura, guarigione, terapia

Nota sul significato della cura e della terapia

Gabriele Vissio

1. Storie e significati di una parola

Da almeno trent’anni il dibattito intorno alla cosiddetta etica
della cura ci ha insegnato ad apprezzare la distanza concettuale
che intercorre tra le nozioni rappresentate dai termini inglesi di cu-
re e care, al punto che ricordare oggi questa distinzione può suona-
re ridondante e scontato. Ciononostante, alcune delle questioni fi-
losofiche, antropologiche e politiche che emersero negli anni ’80 e
’90 all’interno del dibattito intorno alla coppia cure/care sembrano
essere un terreno di indagine ancora aperto a ricerche e ripensa-
menti. A dimostrazione di questo fatto non vi sono solo le innume-
revoli traduzioni e riedizioni delle opere pionieristiche di autrici
come Carol Gilligan e Nel Noddings, o i lavori di coloro che han-
no ampliato e implementato l’impianto originario dell’etica della
cura (da Virgina Held a Sara Ruddick, da Eva F. Kittay a Joan
Tronto), ma anche la rinnovata importanza che la nozione di «cu-
ra» [care] ha assunto all’interno di discorsi disciplinari non imme-
diatamente connessi con gli sfondi teorici originari dell’etica della
cura. In questo senso l’etichetta «etica della cura» appare oggi for-
se un po’ troppo ristretta per rappresentare adeguatamente tutto
lo spettro delle riflessioni intorno alle esperienze del caring e, in
questo senso, si dovrebbe dare ascolto a coloro che da tempo pre-
feriscono parlare invece di «filosofia della cura».

Se vi è una cosa che abbiamo appreso dalla filosofia del Nove-
cento è che, qualunque sia la ragione apparente della loro genesi,
le trasformazioni concettuali non sono mai neutre dal punto di vi-
sta politico, soprattutto se relative ai saperi che riguardano l’uomo.
Il caso della nozione di care non fa eccezione. Esiste una sorta di

00ringr+intro 5_mastro  13/11/18  12:38  Pagina 7



8 Terapie dell’umano

1 Un’esemplificazione di questa genealogia è data, per esempio, da S. Brotto, Etica
della cura. Un’introduzione, Orthotes, Napoli-Salerno 2013.

2 La nozione di patriarcato indica, nelle teorie femministe e più in generale negli
studi di genere, quell’insieme di rappresentazioni, pratiche e dispositivi che costituisco-
no e riproducono una subalternità del genere femminile. Nell’evoluzione degli studi sul
patriarcato la nozione ha cominciato a indicare non solo le strutture politiche di potere
che contribuiscono al dominio maschile, ma anche le condizioni sociali e soprattutto
economiche della subalternità di genere. Una rassegna introduttiva alle principali linee
di ricerca sulla relazione tra sesso, genere e potere è data dalla voce a cura di A. Allen,
Feminist Perspectives on Power, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, a cura di
Edward N. Zalta [URL: https://plato.stanford.edu/archives/fall2016/entries/feminist-
power]. Per una definizione di «patriarcato» [patriarchy], con un focus più specifico
circa le ripercussioni economiche e sociali della nozione rimando invece alla voce di
A.J. Tincker, Patriarchy, in R.J. Barry Jones, Routledge Encyclopedia of International Po-
litical Economy, Routledge, London-New York 2001, pp. 1197-1199 e alla bibliografia
ivi contenuta.

3 L’espressione riprende il noto saggio si S. de Beauvoir, Le duxième sexe (1949),
trad. it. di R. Cantini, Il secondo sesso, M. Adreose, il Saggiatore, Milano 2008.

4 I principali articoli di Kohlberg sulla teoria degli stadi di sviluppo del ragiona-
mento morale sono databili nella prima metà degli anni Settanta, ma i suoi studi più si-
gnificativi sono reperibili in L. Kohlberg, Essays on Moral Development, Vol 1. The Phi-
losophy of Moral Development, Harper & Row, New York 1981 e in Id., Essays on Mo-
ral Development, Vol 2. The Psychology of Moral Development, Harper & Row, New
York 1984.

storia ufficiale dell’etica della cura, raccontata in versioni differenti
dalla stragrande maggioranza delle autrici e degli autori che, a par-
tire dagli anni ’80, vi hanno dedicato la propria attenzione. Questa
storia narra di una nozione, quella di «care» per l’appunto, nata
dall’insoddisfazione di alcune ricercatrici per un’etica dei principi
e della giustizia, che appariva troppo connotata da un’idea “ma-
schile” della morale1. Ricerche empiriche condotte nella cornice
concettuale tradizionale dell’etica della giustizia e dell’etica dei
principi sembravano mostrare un deficit di moralità da parte del
genere femminile, che pareva in questo senso soffrire di una costi-
tutiva mancanza di rigore in campo etico. Si confermava così, ap-
parentemente, la ragionevolezza della condizione subordinata che
il sistema del patriarcato – la rule of fathers2 – aveva a lungo impo-
sto al «secondo sesso»3. In particolare, nel corso degli anni Settan-
ta, lo psicologo Lawrence Kohlberg4, influenzato dalla teoria evo-
lutiva degli stadi di sviluppo cognitivo di Jean Piaget, elaborò la
cosiddetta Stages of Moral Development Theory, secondo la quale
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Introduzione. Cura, guarigione, terapia 9

5 Il dilemma costruisce, pressappoco, la seguente situazione: la moglie di un uo-
mo di nome Heinz stava per morire. Esisteva una medicina che, secondo il dottore,
avrebbe potuto curarla: si tratta di un recente ritrovato, scoperto da un farmacista della
stessa città di Heinz. Il ritrovato era a base di radio, che il farmacista aveva pagato
200,00 $, e rivendeva, in una piccola dose, al prezzo di 2.000,00 $. Heinz si rivolse alla
propria comunità e riuscì a racimolare circa 1.000,00 $, ossia la metà del costo com-
plessivo della dose del medicinale. Heinz andò dal farmacista per spiegargli che sua
moglie stava morendo e per chiedergli un abbassamento del costo del medicinale o, in
alternativa, per chiedere che gli permettesse di pagare in un secondo momento la cifra
restante. Il farmacista rispose negativamente a entrambe le richieste di Heinz spiegando
che, essendo lui lo scopritore del rimedio, intendeva guadagnare molto denaro venden-
dolo. Heinz, furioso, s’intrufolò nel laboratorio del farmacista e rubò il medicinale. A
questo racconto seguivano poi alcune domande, volte a interrogare i lettori sul com-
portamento di Heinz, sulla moralità della sua azione e su eventuali scenari alternativi
(per esempio: «che cosa dovrebbe fare Heinz se non amasse sua moglie? E se, invece di
sua moglie, si trattasse di un estraneo?»).

6 C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Develop-
ment (1982), trad. it. di A. Bottini, Con voce di donna. Etica e formazione della persona-
lità, Feltrinelli, Milano 1987.

era possibile stabilire una “naturale” successione di apprendimen-
to del ragionamento morale nei bambini, il cui vertice ultimo era
dato dal ragionamento fondato sull’etica dei principi universali.
Carol Gilligan, inizialmente allieva di Kohlberg e ricercatrice nel
suo stesso gruppo di lavoro, rilevò però la non-neutralità di genere
degli stadi di sviluppo di Kohlberg, che tendevano a considerare
l’etica dei principi come più avanzata rispetto all’etica della relazio-
ne e della cura [care] degli affetti. I test di Kohlberg – in maniera
esemplificativa il cosiddetto «dilemma di Heinz»5 – sembravano
mostrare una difficoltà tendenziale delle bambine e delle donne a
raggiungere il livello più alto dello sviluppo etico e morale. Kohl-
berg riconduceva questa «debolezza morale» alla più scarsa predi-
sposizione delle bambine ai processi di astrazione morale, e alla lo-
ro inclinazione a concentrarsi su elementi “di dettaglio” come, per
l’appunto, la qualità delle relazioni concrete e degli affetti. Con il
suo In a Different Voice (1982)6, Carol Gilligan mise in rilievo l’o-
rientamento di genere degli studi di Kohlberg e individuò una pos-
sibile alternativa all’astratta e formale etica dei principi – una «vo-
ce diversa», per l’appunto – che richiamava l’attenzione sulla rela-
zione e sulle concrete, ma non per questo moralmente meno rile-
vanti, pratiche di cura. Il resto, si potrebbe dire, è storia: l’etica
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10 Terapie dell’umano

7 Per indicazioni sull’etica della cura dopo Gilligan e sugli sviluppi teorici e le ap-
plicazioni più recenti rimando a C.M. Koggel - J. Orme, Care Ethics: New Theories and
Applications, Routledge, London-New York 2015.

8 Limitandoci al panorama editoriale italiano, tra le diverse pubblicazioni segna-
liamo in particolare alcuni lavori che hanno messo in relazione la filosofia della cura
con le questioni dell’antropologia filosofica: G. Cusinato, Periagoge. Teoria della singo-
larità e filosofia come cura del desiderio, QuiEdit, Verona 2014 (II ed. 2017), che a parti-
re dalla nozione di cura rielabora una filosofia della persona non più pensata come cen-
tro o unità spirituale che s’incarna in un corpo; L. Mortari, Filosofia della cura, Raffael-
lo Cortina, Milano 2015, che mette in relazione filosofia della cura e indagine fenome-
nologica; E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri,
Torino 2003, che a partire dalle nozioni di «differenza emotiva» e «passione per l’altro»
elabora una filosofia del soggetto relazionale.

9 Per approfondimenti in merito a questo aspetto rimando a C. Botti, Etica e bioe-
tica delle donne. Relazioni, affetti e potere, Zadig, Milano 2000 e, più in generale, circa
la relazione tra pensiero femminile, femminismo, filosofia morale e politica Id., Prospet-
tive femministe. Morale, bioetica e vita quotidiana, Mimesis, Milano 2014.

10 J. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care, trad. it.
di N. Riva, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Diabasis, Reggio
Emilia 2006. Oltre a Tronto molti studi hanno approfondito la portata trasformatrice
della nozione di cura sul piano politico: per rimanere nel panorama italiano si rimanda,
per esempio, a E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale,
Bollati Boringhieri, Torino 2009.

11 Ivi, p. 197.

della cura era destinata a modificare non solo il panorama dell’eti-
ca7, ma anche quello delle teorie di genere, della filosofia8 e, in par-
ticolare del contributo di queste alla discussione morale e politica9.

Alcuni sviluppi più recenti, come quelli apportati da Joan Tron-
to, hanno però ampliato il focus rispetto alle sole questioni di ge-
nere, concentrandosi sulla valenza politica generale delle diverse
figure della cura presenti nella società contemporanea10. Ne emer-
ge una narrazione diversa – tutta un’altra storia, si potrebbe dire –
in cui è la stessa idea di un’etica della cura come specifico femmi-
nile a essere storicizzata, in una genealogia che ne ritrova le origini
nella tradizione della filosofia morale “liberale” scozzese del XVIII
secolo di Francis Hutchinson, David Hume e Adam Smith. Il care,
riconosciuto come preoccupazione antropologica fondamentale, e
non come interesse specifico di un certo gruppo umano11, diviene
quindi elemento funzionale, non più e non tanto a una critica del
solo patriarcato, ma anche e soprattutto a una trasformazione radi-
cale delle strutture di potere della società contemporanea.
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Introduzione. Cura, guarigione, terapia 11

12 Per un’introduzione alla filosofia e all’etica della cura in contesto sanitario si ri-
manda a R. Sala, Filosofia per i professionisti della cura, Carocci, Roma 2014.

13 Per un’introduzione alle questioni epistemologiche, metafisiche ed etiche della
filosofia della medicina si vedano A. Fagot-Largeault, Médecine et philosophie, PUF,
Paris 2010 e A. Pagnini, Filosofia della medicina. Epistemologia, ontologia, etica e dirit-
to, Carocci, Roma 2010. Per un panorama del dibattito di area analitica sulle definizio-
ni di salute e malattia si veda M.C. Amoretti, Filosofia e medicina. Pensare la salute e la
malattia, Carocci, Roma 2015. Un utile strumento introduttivo è anche l’antologia di G.
Federspil et al. (a cura di), Filosofia della medicina, Raffaello Cortina, Milano 2008.

14 Su questo si veda, tra le altre pubblicazioni, M. Benasayag, La santé à tout prix.
Médecine et biopouvoir (2008), trad. it. di M. Porro, La salute a ogni costo. Medicina e
biopotere, Vita e Pensiero, Milano 2009. Alcuni riferimenti critici classici al rapporto tra
guarigione e istituzioni e, in generale, al significato biopolitico della medicina sono: I. Il-
lich, Medical Nemesis. The Expropriation of Health (1975), trad. it. di D. Barbone, Ne-
mesi medica. L’espropriazione della salute, Bruno Mondadori, Milano 2004; M. Fou-
cault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard medical (1963), trad. it. di A.
Fontana, Nascita della clinica.Un’archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino 1998

Quello che la storia dell’idea di care si lascia apparentemente
alle spalle è però la storia di un’altra parola, il cui potenziale signi-
ficato non è oggi meno complesso. Si tratta di quel cure di fronte
al quale il care sembra doversi continuamente distinguere, soprat-
tutto quando applicato ai contesti sanitari e alla cura della salu-
te12. In questo contesto è certamente necessaria la distinzione, al-
meno in linea di principio, entro le care practices e le pratiche di
cure, intese come attività il cui scopo è l’healing, la guarigione. Ma
proprio questa nozione, quella di guarigione, ha subito nel secolo
scorso una serie di trasformazioni, e si è trovata messa in discus-
sione non solo da parte dei filosofi, ma anche da parte di infermie-
ri, medici, psichiatri e, in generale, da parte degli healthcare practi-
tioners, i professionisti della cura. Che cosa significa guarire?
Questa domanda solleva immediatamente una serie di diversi in-
terrogativi, in particolare di natura definitoria (Che cos’è la salu-
te?; Che cos’è la malattia?), che hanno generato un intero campo
di studi, in particolare nell’ambito della filosofia della medicina13.
Ma non è solo la definizione di salute e di malattia a essere chia-
mata in causa nella questione della guarigione: chiedersi che cosa
significhi guarire conduce a chiedersi quale sia il significato politi-
co e sociale delle istituzioni sanitarie, quali rapporti di potere esse
presuppongano e istituiscano e, in generale, in che modo la medici-
na come pratica e istituzione modifichi il nostro comportamento14.
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12 Terapie dell’umano

o M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979),
trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France
(1978-1979), Feltrinelli, Milano 2012. Discorso a parte meriterebbe la discussione delle
istituzioni di salute mentale e psichiatriche; rimando qui solo ad alcuni tra i classici più
importanti: M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), trad. it. di F. Fer-
rucci, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1980; F. Basaglia, L’istituzione
negata, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1998; F. Basaglia - F. Ongaro, La maggioranza de-
viante, Einaudi, Torino 1971.

15 Su questo si vedano in particolare i lavori di Georges Canguilhem e, nello specifi-
co, G. Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943), trad. it. di D. Buzzolan, Il norma-
le e il patologico, Einaudi, Torino 1998 e Id., Écrits sur la médecine (2002), trad. it. di D.
Tarizzo, Studi sulla medicina. Scritti 1955-1989, Einaudi, Torino 2007 (in particolare il
saggio È possibile una pedagogia della guarigione? (1978), pp. 35-52). Per una lettura che
connetta Canguilhem all’attuale dibattito in contesto analitico si veda E. Giroux, Après
Canguilhem. Définir la santé et la maladie, PUF, Paris 2010; per una discussione del con-
tributo dell’epistemologia di Canguilhem al dibattito trans-culturale, invece, rimando a J.
Cahtué, Épistémologie et transculturalité. Tome 2. Le paradigme de Canguilhem, l’Harmat-
tan, Paris 2009. Oltre a Canguilhem, la questione della salute e della malattia, del normale
e del patologico in relazione all’ambiente è stata impostata anche da Viktor von Weizsä-
ker, in particolare nel volume Pathosophie, oggi edito come V. von Weizsäker, Gesammel-
te Schriften 10: Pathosophie, Suhrkamp Verlag, Berlin 2005 e da Kurt Goldstein, in parti-
colare in K. Goldstein, The Organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pa-
thological Data in Man (1934; 1995), trad. it. di L. Corsi, L’organismo. Un approccio olisti-
co alla biologia derivato dai dati patologici nell’uomo, Giovanni Fioriti Ed., Roma 2016.

In particolare, a partire dalla metà del Novecento, in seguito a una
serie di critiche alla nozione positivista “classica” di salute come
«stato normale» dell’organismo, la guarigione ha cominciato a es-
sere pensata, da alcuni autori, non nei termini di un ritorno del
corpo alla condizione precedente a quella della malattia, ma come
una ridefinizione delle condizioni di relazione tra il corpo e l’am-
biente, inteso qui sia come milieu interno, sia come ambiente
esterno: naturale, sociale e culturale15. D’altro canto non solo la fi-
losofia, ma anche le cosiddette scienze umane – prima tra tutte
l’antropologia – hanno dedicato un grande interesse al campo me-
dico. A questo interesse hanno certo contribuito gli studi post-co-
loniali e la denuncia del mito moderno della neutralità culturale
della biomedicina europea, ma nello specifico è stata l’acquisizio-
ne di una nozione più ampia di «terapia», capace di prendere in
conto tanto le pratiche della medicina istituzionale occidentale,
quanto quelle degli “altri” (guaritori, stregoni, sciamani), e di co-
glierne insieme precisamente lo sforzo nei confronti di una «cura»
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Introduzione. Cura, guarigione, terapia 13

16 Per un’introduzione all’antropologia medica rimando a G. Pizza, Antropologia
medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma 2005, che affronta in ma-
niera sistematica le principali questioni e i più rilevanti temi-problemi di ricerca della
disciplina. Per la questione di un’antropologia della cura si veda invece R. Beneduce -
E. Roudinesco (a cura di), Antropologia della cura, Bollati Boringhieri, Torino 2005.

17 Mi limito a rimandare, tra le sue numerose opere, quella più connessa alle que-
stioni del Sud Italia: E. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2013.

18 Per un’introduzione ai problemi dell’etnopsicanalisi e dell’etnopsichiatria si ve-
dano: R. Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra storia, dominio e
cultura, Carocci, Roma 2007; R. Beneduce - B. Pullman - E. Roudinesco (a cura di), Et-
nopsicoanalisi. Temi e protagonisti di un dialogo incompiuto, Bollati Boringhieri, Torino
2005; P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, Raffaello Corti-
na, Milano 2013; T. Nathan, Principes d’ethnopsychanalyse (1993), trad. it. di S. Inglese,
Principi di etnopsicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1996; T. Nathan, Nous ne som-
mes pas seuls au monde (2001), trad. it. di G. Lomazzi, Non siamo soli al mondo, Bollati
Boringhieri, Torino 2003.

19 Cfr. B.J. Good, Medicine, rationality, and experience (1994), trad. it. di S. Ferra-
resi, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Einaudi,
Torino 2006.

il cui ambiguo significato racchiude tutte le sfumature della diffe-
renza16. Ma la grande scoperta dell’antropologia medica, in fondo,
è che non è necessario andare poi molto lontano per incontrare gli
“altri” e per scorgere questa differenza: è sufficiente pensare al si-
gnificato rivoluzionario per gli studi antropologici della descrizio-
ne dell’esperienza religiosa nel Meridione d’Italia a opera dello
sguardo etnografico di Ernesto De Martino17. In particolare l’et-
nopsicanalisi e l’etnopsichiatria sembrano oggi contribuire in ma-
niera fondamentale a ridefinire i contorni culturali sempre più
sfumati di una nozione di salute che ha bisogno di essere allargata,
per rendere conto di una sempre più ampia esperienza della salute
e della malattia18. E proprio questo tentativo di cogliere l’espe-
rienza del malato attraverso gli strumenti etnografici porta in posi-
zione centrale l’elemento narrativo, poiché la narrazione è precisa-
mente quella via di accesso a una comprensione fenomenologica e
qualitativa dell’esperienza della malattia e della guarigione. A par-
tire dai lavori di pionieri come Byron J. Good19 siamo oggi infatti
più consapevoli che la complessità dell’esperienza terapeutica non
è esprimibile nei termini della solo Evidence Based Medicine
(EBM) o della Evidence Based Healthcare (EBH), ma che un ap-
proccio possibile alle cosiddette Medical Humanities passa per
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20 Per un approfondimento sulle ricadute bioetiche e soprattutto biopolitiche del-
la «cura della vita» rimando a M. de Beistegui, G. Bianco and M. Gracieuse (a cura di),
The Care of Life. Transdisciplinary Perspectives in Bioethics and Biopolitics, Rowman &
Littlefield, London-New York 2015.

l’appunto attraverso il riconoscimento della dimensione narrativa
di ogni esperienza umana.

Alla luce di questa complessa messa in discussione del significa-
to della salute, della malattia e della medicina stessa – il cui posto
nell’enciclopedia dei saperi è oggi forse un po’ più complesso, alla
luce della trasformazione delle tecniche, delle pratiche e delle isti-
tuzioni, di quanto non fosse all’inizio del secolo scorso – anche le
pratiche di cura rivolte alla guarigione, le pratiche di cura nel senso
di cure, si vedono dunque chiamate a ridefinire il proprio significa-
to epistemologico e politico20. Parlare di cura oggi, quindi, chiama
in causa tanto le questioni della cura nel senso del caring, quanto
quelle concernenti il curing o, addirittura, dell’healing: tutti questi
significati chiedono oggi di essere ripensati e rimessi in discussione,
al fine di una più ampia comprensione della loro importanza per la
costruzione dell’umano. In questo senso l’ambiguità della parola
italiana «cura», che potrebbe sembrare inizialmente un impaccio
per una riflessione chiara e precisa, potrebbe rivelarsi invece un va-
lore aggiunto, purché essa venga inserita all’interno di un quadro di
ricerca consapevole della natura polisemica di un certo gruppo di
pratiche, prima ancora che di un concetto o di un termine. 

2. Ripensare l’umano attraverso la cura e la guarigione

La struttura di questo volume e i contributi in esso raccolti –
frutto delle ricerche e delle attività del progetto del Centro Studi
sul Pensiero Contemporaneo di Cuneo Terapie dell’umano. Etica,
filosofia e cultura della cura, prima tra tutte la Summer School svol-
tasi tra il 15 e il 19 settembre 2015 proprio a Cuneo – cercano di
affrontare la questione della cura tenendo conto esattamente di
questa irriducibile pluralità di significati e di prospettive.

La prima parte del volume propone una serie di interventi volti
a discutere la filosofia della cura e le sue implicazioni. La cura è as-
sunta così sia come punto di partenza per un ripensamento generale
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della filosofia e dell’antropologia filosofica (Cusinato), sia come
nozione chiave per la comprensione di alcune questioni specifiche
dell’epoca contemporanea, come le problematiche interculturali
occasionate dai fenomeni migratori (Lotito) o per l’analisi genealo-
gica della categoria biopolitica degli «indesiderabili» (Le Blanc).
Chiude infine la sezione un contributo volto a rilevare e sottolinea-
re il carattere aporetico della filosofia della cura (Venuti).

La seconda parte del volume raccoglie invece contributi incen-
trati sulla nozione di guarigione e sulla cura intesa nel senso del to
cure. I primi due contributi si sforzano di chiarire i termini in gio-
co nell’esperienza della malattia, sia nel senso di un chiarimento
del significato di concetti fondamentali quali «salute» e «malattia»
a partire dal pensiero di Georges Canguilhem (Lingua), sia nel
senso di una descrizione della posizione epistemologica del medi-
co nei confronti del paziente e della sua malattia (Vissio). I tre
contributi successivi si concentrano sul confronto tra diversi possi-
bili approcci all’esperienza di cura medica: dalla discussione sulla
possibilità di una medicina personalizzante e non solo personaliz-
zata (Pierron), alle nuove frontiere della robottizzazione (Hunya-
di), dal confronto tra paradigmi diversi come la Evidence Based
Medicine e la Narrative Based Medicine (Frongia), fino alla discus-
sione di un caso di studio concreto ed estremamente interessante
dal punto di vista antropologico, come quello delle comunità pen-
tecostali (Ortolani).

Nella terza parte, infine, trovano spazio interventi di natura fi-
losofica generale che, a partire dall’esperienza della malattia e del-
la cura, delineano il profilo di alcune fondamentali questioni che
spaziano dalla metafilosofia a temi importanti dell’antropologia fi-
losofica, quali quello della costruzione della soggettività umana e
quello della morte. Apre la sezione una riflessione sulla nozione di
«rimedio» che, mettendo in gioco i concetti di pharmakon e di me-
dium, ne mostra la rilevanza sul piano metafilosofico fondamentale
(De Cesaris). Il contributo di Moretti, invece, muove dall’opera di
Novalis, per delineare un percorso di riflessione sulla soggettività
tra l’esperienza dell’ipocondria e la pratica della scrittura di sé. La
malattia e la sua esperienza diventano così elemento di definizione
e costruzione della soggettività, “condannata” a essere vitale e a es-
sere letteralmente «scolpita» da quella possibilità ultima della vita
che è la morte (Sisto).
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1 Sul concetto di «antropologia medica» cfr. V. von Weizsäcker, Allgemeine Medi-
zin. Grundfragen medizinischer Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1987.

La fame di nascere
Filosofia e cura

Guido Cusinato

1. Ripensare la filosofia a partire dalla cura

Nel campo di una medicina orientata al caso singolo, le medical
humanities, ma ancora prima l’«antropologia medica» di Viktor
von Weizsäcker1, assumere una consapevolezza più profonda verso
l’importanza e il significato delle relazioni di cura significa spesso
ripensare le forme e i modi con cui il medico rapporta il proprio
agire alla persona malata, al dolore, alla salute e alla stessa morte,
magari scoprendo che fino a quel momento queste pratiche erano
rimaste codificate all’interno di un’ortodossia burocratica medica-
lizzante. Un passaggio che spesso il medico si trova a compiere da
solo, come descritto ad es. nel film Un medico un uomo, dove il
chirurgo Jack McKee (William Hurt) vive direttamente l’esperien-
za della malattia e vede improvvisamente sotto una luce profonda-
mente diversa i codici di comportamento seguiti con convinzione
fino a quel momento. Ma mettere in discussione le procedure com-
porta rischi, responsabilità e spesso genera disorientamento. 

D’altra parte un concetto forte di cura mette in discussione non
solo una medicina che si rivolga alla malattia dimenticandosi di
porsi il problema della salute complessiva della persona, ma anche
una filosofia che rimanga ferma sulle proprie ortodossie. Quando
si parla di filosofia della cura o di filosofia della medicina o di an-
tropologia medica a quale filosofia ci si riferisce? Naturalmente ci
sono diversi tipi di filosofia. Secondo Pierre Hadot nelle aule dei
licei e delle università ad imporsi non è stata la «filosofia», ma
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1 A. Morrone (a cura di), Salute e società multiculturale, Raffaello Cortina Editore,
Milano 1995, p. 27.

2 M. Armezzani, Metodo clinico e intercultura, in Mantovani G. (a cura di), Inter-
cultura e mediazione, Carocci, Roma 2008, pp. 107-125.

3 D. Cargnello, Alterità e alienità, Feltrinelli, Milano 1966.

Intercultura e fenomenologia
Una riflessione etica sulla relazione di cura

Claudia Lotito

Le esperienze migratorie impongono di incontrare Altri, cultu-
ralmente-altri, richiedendo un ripensamento radicale, sia sul piano
epistemologico che su quello della pratica clinica, delle modalità
consuete e abituali di concepire e curare la malattia. Immediata-
mente, dunque, sorgono una serie di questioni fondamentali, espli-
citate, in modo chiaro, nelle parole di Morrone:

Come può un medico trattare adeguatamente una per-
sona di cui ignora il contesto sociale e culturale d’origine
basandosi solo sulla propria percezione dello stato di salu-
te, del significato di malattia e di sofferenza, di attitudini
verso le pratiche mediche (espressione sintomatologica)?
Come può un medico orientare la propria diagnosi senza
conoscere la patologia prevalente e i fattori di rischio pre-
senti nel paese di provenienza del paziente, il suo percorso
migratorio e le condizioni sociali di permanenza nel paese
ospitante (espressione nosologica)1?

La questione si fa più complessa e articolata quando l’incontro
con la persona migrante non avviene per diagnosticare o guarire
una patologia di tipo organico2, quanto piuttosto per curare la sof-
ferenza psichica ed esistenziale. In questo caso, ci si confronta non
più soltanto con l’alienità dell’Alter in senso psicopatologico3 ma
anche con la sua presunta alterità culturale.
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1 Traduzione dal francese di Gabriele Vissio.
2 C. Gilligan, Une voix différente. Un regard prospectif à partir du passé, in V. Nu-

rock (a cura di), Carol Gilligan et l’éthique du care, PUF, Paris 2010, p. 21.
3 Ivi, p. 22.

La cura è una biopolitica?
Per una genealogia degli indesiderabili1

Guillaume Le Blanc

1. Attraverso questo titolo enigmatico vorrei porre una semplice
domanda: il «care» è risolvibile, in quanto dispositivo di cura, al-
l’interno del neoliberalismo contemporaneo? Esso è una condizio-
ne implicita o può mantenersi come alternativa critica e clinica alle
sofferenze indotte dall’ampliamento dei mercati? In una conferen-
za pronunciata nel 2009, intitolata Une voix différente. Un regard
prospectif à partir du passé, Carol Gilligan afferma che il nuovo mo-
do di parlare indotto dalla preoccupazione del «care» esprime una
voce diversa, che non solo può rivelare la «realtà dell’interdipen-
denza», ma che ne rappresenta il significato in reti di mutualità vi-
tali per i soggetti, la cui assenza compromette lo sviluppo degli in-
dividui2. Più precisamente, riferendosi al primo discorso di Barak
Obama al Congresso, poco dopo la sua prima elezione, Gilligan
sottolinea «il costo dell’assenza di care, a livello planetario, nella sa-
lute, nell’educazione, nell’economia, e il bisogno di sostituire un
ethos dell’assenza di care e del profitto individuale con un’etica del
care e della responsabilità collettiva»3. La mia domanda è quindi la
seguente: si può accreditare questa opposizione tra care e profitto
individuale e interpretarne l’assenza come costo pregiudizievole al-
l’intera società? Gilligan suggerisce che (1) il care sia una prospetti-
va democratica che può offrirsi come soluzione alla ricerca del pro-
fitto individuale. Mettendo in campo un solidarismo implicito, es-
so pone le basi per una mutualità extra-economica. Questo dispo-
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Sulla natura aporetica dell’etica della cura
Una proposta teorica per le Medical Humanities

Giusi Venuti

1. Intenzioni

Intento del saggio è quello di riprendere le già note teorie sul-
l’etica della cura per metterle in reazione chimica con la realtà del-
la medicina del nostro tempo e con la necessità, da più parti invo-
cata, di umanizzazione della stessa. Allo stato attuale i continui ri-
chiami non sembrano altro che dei desiderata personali incapaci di
tenere conto della complessità dell’atto di cura. È come se il fossa-
to tra i teorici che spiegano cos’è cura e gli addetti ai lavori che poi
operano all’interno della sanità fosse sempre più ampio. Per que-
sto motivo ritengo utile richiamare brevemente alcuni passaggi
teorici, soffermandomi sui quei nodi cruciali che rendono la que-
stione della cura una faccenda davvero complessa non risolvibile
aggiungendo un po’ filosofia all’atto medico. Almeno questa è l’in-
dicazione di Viktor von Weizsäcker – padre della medicina psico-
somatica – a cui mi richiamo per mostrare come, dalla sua indagi-
ne sugli stessi temi, sia possibile trarre nuova linfa in vista di un
approfondimento più serio di ciò che le Medical Humanities avan-
zano come novità.

2. Cura. Una nuova parola d’ordine 
(o la necessità di diventare uomini decenti?)

I più recenti dibattiti intorno alla natura etica delle nostre azio-
ni, a causa dell’insoddisfazione lasciata dall’approccio contrattuali-
stico tipico del pensiero illuministico-liberale, sono oggi attraver-
sati dalla costante preoccupazione di prendersi cura dei vulnerabili,
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1 Non è un caso che, per esempio, proprio la questione della malattia mentale ab-
bia suscitato, nel XIX secolo, un vero e proprio scontro tra rappresentanti di diverse
forme di sapere – i medici e i giuristi – come testimonia il caso esemplare, studiato da
Foucault e altri, del matricida Pierre Rivière: cfr. M. Foucault (a cura di), Moi, Pierre
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…, trad. it. di A. Fontana e P.
Pasquino, Io Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre, mia sorella, mio fratello… Un
caso di parricidio nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2007.

Essere nella norma o essere normativi?
Riflessioni sulla distinzione tra salute e malattia 

a partire da Georges Canguilhem

Graziano Lingua

L’evidenza con cui si presenta nel senso comune la differenza
tra salute e malattia può dare l’impressione che un lavoro più ana-
litico sul significato di questi concetti non sia di grande utilità.
Tuttavia basta poco per rendersi conto che una precisa determina-
zione del confine tra questi due stati della vita è più che mai im-
portante, perché porta con sé una serie di conseguenze sociali, giu-
ridiche e politiche tutt’altro che indifferenti. Determinare quali
condizioni siano «malattia» non comporta solo la presa in carico
terapeutica di un individuo, ma fa scattare premi assicurativi, per-
mette l’astensione dal lavoro, attiva l’intervento della previdenza
sociale e può influire in tribunale sulla responsabilità o meno di un
accusato1. Inoltre le definizioni che diamo di salute e malattia in-
fluenzano anche il modo con cui andremo a intendere le idee di
cura e guarigione, giustificando così alcune istituzioni invece che
altre, come è avvenuto con la ridefinizione dell’idea di malattia
mentale che ha portato a chiudere i manicomi. 

Gli effetti a catena che derivano dal dichiarare come patologico
uno stato confliggono tuttavia proprio con la difficoltà di stabilire
precisi confini concettuali. Le avvertenze sui pacchetti di sigarette
“il fumo uccide” devono per esempio condurci a ritenere la dipen-
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1 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943), trad. it. di D. Buzzolan, Il
normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, p. 181.

Un rumore che non è messaggio
Il medico come grammatico e traduttore 

Gabriele Vissio

Attraverso una ricognizione storica del ruolo dell’osservazione e
dell’ascolto nella teoria e, soprattutto, nella pratica medica, il pre-
sente saggio mira a offrire una descrizione della posizione del me-
dico di fronte al paziente. Se da un lato una certa prospettiva ridu-
zionista ha costretto il medico dinanzi alla malattia nel ruolo di os-
servatore impersonale di un fenomen  o naturale, un troppo facile
umanesimo ha voluto far di lui l’ascoltatore dei messaggi di una
malattia umanizzata e di una vita personalizzata. Nell’ultima parte
del saggio, sulla scorta delle riflessioni di autori come Georges
Canguilhem, Michel Foucault e Raymond Ruyer, si cercherà inve-
ce di proporre una lettura della pratica medica in analogia a quelle
del grammatico e del traduttore.

1. Osservare il corpo

Nella misura in cui l’analisi anatomica e fisiologica disso-
cia l’organismo in organi ed in funzioni elementari, essa
tende a situare la malattia al livello delle condizioni anato-
miche e fisiologiche parziali della struttura totale o del com-
portamento d’insieme. Secondo i progressi dell’acutezza
dell’analisi, si collocherà la malattia a livello dell’organo – lo
fa Morgagni – a livello del tessuto – lo fa Bichat – a livello
della cellula – lo fa Virchow1.

Secondo Georges Canguilhem, il gesto analitico della medicina
conduce a localizzare spazialmente la malattia all’interno dell’orga-
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1 Traduzione dal francese di Gabriele Vissio.

Medicina e persona
La medicina personalizzata 

può essere personalizzante?1

Jean-Philippe Pierron

I sistemi di cura mostrano sempre di più i propri limiti, tanto
nei paesi industrializzati, quanto in quelli cosiddetti «in via di svi-
luppo», nell’invecchiamento della popolazione, nell’aumento delle
malattie non trasmissibili, come il diabete, il cancro o nell’espres-
sione della cronicità. La nostra ipotesi è che, tra questi limiti, ve ne
sia uno principale: la frammentazione connessa alla ricerca d’effi-
cienza attraverso un sistema di cure che ha perso di vista che il suo
beneficiario è il paziente, fino a ignorare la dimensione indivi-
duante della relazione di cura. Esso aggiungerebbe al patire dei
curati un subire istituzionale; intralcerebbe il lavoro degli operato-
ri di cura fino al punto di generare sofferenza sul posto lavoro. Si
può dire anche in altro modo: se si chiede «che cos’è una cura di
qualità?», il dominio del discorso funzionale sul discorso relazio-
nale, nella riforma razionale dei sistemi di cura, incoraggia oggi a
rispondere che sarebbe una cura che funziona bene, piuttosto che
una “buona” cura. L’espansione del linguaggio della qualità (le
pratiche fordiste applicate all’ambito medico) identifica indicatori
di cura funzionale (quante ore al giorno un operatore sanitario ve-
de i pazienti? In quali tempi si ha accesso alla cura? Come si fa l’o-
rientamento nei percorsi di cura? Quanti gesti tecnici l’operatore
fa per ogni paziente? ecc.), in nome di una lodevole preoccupazio-
ne di allontanare il rischio e l’approssimazione in vista di un conti-
nuo miglioramento qualitativo. Questa fa della qualità l’oggetto di
una comunicazione, quand’essa è un problema di relazione. La co-
siddetta medicina personalizzata è oggi il nuovo teatro dove si rap-
presenta questa tensione tra norme e relazioni.
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1 Traduzione dal francese di Cristina Rebuffo.
2 L. Benaroyo - C. Lefève - J.-C. Mino - F. Worms, La philosophie du soin. Ethique,

médecine et société, PUF, Paris 2010.

La salute a prova di robotizzazione medica
Un approccio pronominale1

Mark Hunyadi

Il fatto che oggigiorno il concetto di salute debordi completa-
mente la semplice nozione dello «star bene», inteso come ciò che si
augura a sé e al prossimo, è un’evidenza ormai incontestata. Lungi
dal riferirsi strettamente al campo medico, la salute sta diventando
un vero paradigma sociale, cioè, allo stesso tempo, una chiave di in-
telligibilità della realtà sociale e un principio d’azione su di essa. A
questo paradigma della salute, che viene da molto lontano, è ormai
necessario aggiungere quello della cura, che in Francia è divenuto
una categoria filosofica a tutti gli effetti a partire dal 2010, anno in
cui, com’è noto, si è tenuto il convegno che ha lanciato la ricerca in
questo campo e che ha poi dato origine a un’opera collettiva, La
philosophie du soin di Lazare Benaroyo e Céline Lefève2. 

Questo paradigma medico si è dunque imposto nel mondo ac-
cademico (si pensi alla care philosophy) ma anche nel mondo socia-
le, come esemplarmente testimoniato dal famoso rapporto dell’IN-
SERM (Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale)
del settembre 2005, dedicato ai «Disturbi comportamentali del
bambino e dell’adolescente», che intendeva, in particolare, rintrac-
ciare i germi dei comportamenti criminali dei bambini a partire
dai tre anni. In questo modo esso ha suscitato reazioni vivaci pro-
prio in ragione del paradigma esclusivamente medico con cui ap-
procciava la questione del comportamento dei bambini, ma ciò
non impedisce il fatto ch’esso sia il segno evidente della presa che
oggi esercita sugli animi il paradigma sanitario. 
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1 Cfr. G. Israel, Per una medicina umanistica. Apologia di una medicina che curi i
malati come persone, Lindau, Torino, 2010, pp. 14 ss.

Percorsi di integrazione 
fra Evidence Based Medicine
e Narrative Based Medicine

Il giudizio medico tra sapere scientifico 
ed etica della cura

Giovanna Frongia

La medicina moderna ha assunto sempre più i connotati di
un’attività scientifica fondata su basi rigorosamente oggettive, a
partire dal modello derivante dalla tradizione fisico-matematica
dominante nella scienza moderna. Tale modello meccanicista, ap-
plicato alla medicina, nonché il progresso della conoscenza scienti-
fica e della tecnica hanno oscurato l’importanza del dialogo e del
soggetto nella relazione di cura. Il corpo è una “macchina”, la ma-
lattia un “guasto” da riparare e al medico viene affidato il compito
di “aggiustarla”. A partire da questa visione la medicina diventa
una scienza che poggia su dati quantitativi e si occupa di grandez-
ze misurabili e la natura viene ad essere un insieme di fatti aventi
realtà indipendente da qualsiasi soggetto e suscettibili di una de-
scrizione univoca e vera1.

Assegnare alla medicina lo statuto di scienza esatta implica con-
seguenze etiche e pratiche nel rapporto che si instaura tra il medi-
co e il paziente nel percorso di cura, poiché una tale visione con-
duce a sottovalutare gli aspetti soggettivi che entrano in gioco nel-
la relazione di cura. Secondo questa visione la verità del malato e
le sue preferenze assumono un’importanza secondaria rispetto alla
verità oggettiva che emerge dagli esami diagnostici e dalle migliori
evidenze scientifiche presenti in letteratura. Attraverso un’integra-
zione fra l’Evidence Based Medicine e la Narrative Based Medicine
il medico può, nella pratica clinica, esplorare accanto ai dati biolo-
gici la dimensione soggettiva del malato, il suo vissuto di malattia,
per giungere a un giudizio medico integrato capace di riconciliare
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Percorsi di cura spirituale
Un punto di vista etnopsichiatrico sulle pratiche

di guarigione nel Pentecostalismo

Alessandra Ortolani

Il corpo sofferente non è un testimone attendibile.
Può guarire per «cattive ragioni».

Isabelle Stengers

1. Introduzione

Il ricorso a percorsi terapeutici non sorretti da criteri scientifici
è un fenomeno che riguarda molteplici contesti della contempora-
neità e sembra ridimensionare lo statuto del paradigma medico oc-
cidentale quale unica o migliore risposta alla malattia. Nella com-
presenza di modelli teorici e saper-fare eterogenei, particolare inte-
resse è richiamato dalle comunità afferenti al Cristianesimo Pente-
costale. La presenza di ritualità estatiche e la centralità attribuita
alla guarigione carismatica sono state motore d’interesse di ricerche
interdisciplinari tese a comprendere i meccanismi terapeutici re-
trostanti alle pratiche religiose. L’efficacia terapeutica di queste
pratiche richiede un approccio antropologicamente fondato, che
impedisca la ricaduta in concettualizzazioni generiche quali quelle
di “effetto placebo” o di “suggestione”. Infatti, ad un esame ap-
profondito, emerge come i percorsi di guarigione pentecostale
presuppongano una lavorazione profonda degli individui. L’etnop-
sichiatria rappresenta un utile strumento analitico: essa permette
di interpretare la cura pentecostale come sistema terapeutico auto-
nomo, basato su una specifica concezione della malattia e dotato
di proprie nosologie, assi diagnostici e teorie eziologiche. Questi
elementi sono il correlato teorico di precise tecniche di intervento
capaci di innescare un cambiamento nell’individuo poiché coeren-
ti con la sua forma antropologica.
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1 F. Schleiermacher, Einleitung, in Platon, Werke, hrsg. von F. Schleiermacher,
Band I.1, Akademie Verlag, Berlin 1984, p. 41.

2 Ivi, p. 49; riportato anche da J. Derrida, La pharmacie de Platon, in Id., La dissé-
mination, Seuil, Paris 1972, pp. 77-214, in particolare p. 82.

3 Per una disamina generale si veda C.J. Rowe, La data relativa del Fedro, in L.
Rossetti (a cura di), Understanding the Phaedrus, Academia Verlag, Sankt Agustin 1992,
pp. 31-39.

Dal Pharmakon al Medium
Sul rimedio come questione metafilosofica 

fondamentale

Alessandro De Cesaris

Uno dei topoi ricorrenti nella letteratura critica sul Fedro è la
disorganicità del dialogo. Già Schleiermacher, nella prefazione alla
sua traduzione dell’opera, notava che a causa della difficoltà di in-
dividuarne chiaramente il tema essa aveva ricevuto nella storia del-
la propria ricezione diversi sottotitoli, «Dell’amore», «Del bello»,
«Dell’anima» o «Della retorica»1. Per questa ragione, Schleierma-
cher riteneva di poter considerare il Fedro uno scritto giovanile,
frutto di una certa immaturità stilistica e di una serie di riflessioni
non ancora approfondite sui temi che l’autore avrebbe poi svilup-
pato nei dialoghi della maturità2. Oggi, tuttavia, il Fedro viene con-
siderato un’opera matura di Platone, successiva a diversi dialoghi
che di quegli stessi temi avevano già trattato3. Se questo è vero, è
necessario rendere ragione di quello che continua a sembrare un
difetto formale quanto contenutistico. 

In questo saggio sosterrò due tesi. La prima è che nel Fedro è
effettivamente presente una certa unità tematica, la quale tuttavia
è trasversale a tutti i temi che appaiono nel corso del testo. Pro-
prio per questa ragione, questi stessi temi vengono affrontati sotto
una luce differente rispetto alle altre opere platoniche. Questa
unità tematica si raccoglie intorno a una ricorrente metafora me-
dico-terapeutica, la quale a propria volta si esplicita nel corso del
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1 Novalis, Opera filosofica, trad. it. e cura di G. Moretti (vol. I) e F. Desideri
(vol. II), 2 voll., Einaudi 1993, vol. I, p. 346.

Coscienza, scrittura e soggettività 
nel pensiero di Novalis

Giampiero Moretti

Il titolo che ho dato a questo saggio è Coscienza, scrittura e sog-
gettività nel pensiero di Novalis. Intenderei procedere in maniera
da proporre al lettore un percorso che mostri, senza pretese esau-
stive o definitorie di sorta, che quanto accade in alcuni ambiti del-
la cultura e del pensiero europeo nel periodo temporale è in stretta
connessione con la questione richiamata nel titolo. Non si intende,
naturalmente, proporre definizioni dei termini che sono qui chia-
mati inizialmente in causa: «coscienza» «scrittura» «soggettività».
Piuttosto, prendere in esame come, in alcuni casi ritenuti partico-
larmente emblematici, quei termini assumano significati e caratte-
ristiche tali da poter essere considerati indicativi per l’intera epoca
presa in considerazione, pur con tutte le cautele interpretative che
sono sempre necessarie.

Ora, poiché la figura di riferimento di questa mia conversazione
sarà principalmente Novalis, vorrei iniziare richiamando alcune sue
riflessioni sull’ipocondria, e sul contesto per me molto significativo
all’interno del quale esse emergono. Nel 1797 Novalis, che ha 25
anni e purtroppo sarebbe vissuto soli altri 4 anni, scrive: «L’ipocon-
dria è una malattia molto curiosa. Ce n’è una piccola e una sublime.
Da qui si deve cercare di penetrare nell’anima. /Rimanenti malattie
dell’animo/»1. Senza ricorrere all’etimologia e dunque all’indivi-
duazione antica in sede grossomodo addominale di disagi e dolori
che rinviano a sfere psicologiche e personali del «soggetto ipo-
condriaco», questo frammento di Novalis ci dice qualcosa di mol-
to preciso, anche per il contesto in cui Novalis stesso lo inserisce.
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I Death Studies e l’apoptosi: 
una lettura etico-sociale del suicidio cellulare

Davide Sisto

1. La morte nel taschino: perché sono necessari 
i Death Studies 

Nel suo diario di vita, scritto poco prima di morire, tra l’estate
del 1991 e l’inverno del 1993, Charles Bukowski ragiona tra sé e
sé, con il suo rinomato stile anticonformista e provocatorio, su co-
me le persone siano generalmente impreparate alla morte. La mag-
gior parte degli individui è terrorizzata dall’idea che, prima o poi,
la propria vita giunga al termine. «Io mi porto la morte nel taschi-
no – scrive Bukowski – a volte la tiro fuori e le parlo: “Ciao bella,
come va? Quand’è che vieni a prendermi? Sono pronto”». La
morte, facendo parte della vita in ogni singolo istante, non è un
evento particolarmente triste – almeno, non lo è più di quanto lo
possa essere, per esempio, lo sbocciare di un fiore. 

La cosa terribile – continua Bukowski – non è la morte,
ma le vite che la gente vive o non vive fino alla morte. Non
fanno onore alla propria vita, la pisciano via. La cagano
fuori. Muti idioti. Troppo presi a scopare, film, soldi, fami-
glia, scopare. Hanno la testa piena di ovatta. Mandano giù
Dio senza pensare, mandano giù la patria senza pensare.
Dopo un po’ dimenticano anche come si fa a pensare, la-
sciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il cer-
vello imbottito di ovatta. Sono brutti, parlano male, cam-
minano male. Gli suoni la grande musica dei secoli ma loro
non sentono. Per molti la morte è una formalità. C’è rima-
sto ben poco che possa morire1.
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