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PREFAZIONE

Il primo romanzo di Alberto Di Riccio € un‘autentica esplora-
zione della vita, del dolore, dell’euforia, della crudelta e insensibi-
lita che possono esistere tra noi esseri umani.

Una vicenda d'amore e di passione, che si apre con la banalita
della vita quotidiana ma evolve in un racconto shock, una storia
di sadomasochismo emotivo del 21¢5™° secolo. C’¢ sofferenza, ¢’e
gioia, ¢’¢ una lezione di vita in questo libro.

La storia di Fabiano e Lucilla sfida la nostra idea di nucleo fa-
miliare tradizionale, e passa dal trasgressivo al surreale nel giro di
poche pagine. La cosa che colpisce ¢ il ruolo che l'autore ritaglia
per sé. Non ¢ mai giudicante; osserva ma non critica, racconta
senza imporre al lettore alcuna opinione sulla amoralita o immo-
ralita della situazione descritta.

Un libro che si legge volentieri e lascia molto spazio all’intro-
spezione, soffermandosi sui pensieri dei protagonisti. L'autore &
disinvolto e diretto, e nella sua narrazione si ritrovano gli elementi
della migliore tradizione letteraria, ma la storia che ci viene rac-
contata ¢ cosi lontana dalla nostra concezione della vita quotidia-
na da assumere spesso le proporzioni di una favola grottesca.

Alla fine di questo libro avrete capito chi sono Lucilla e Fa-
biano, Sandra e Vanda, caratteri che l'autore ci presenta puntata
dopo puntata, nel corso di capitoli che, discostandosi dalla tradi-
zione, vengono etichettati come “stazioni”. Un treno passa lungo
il binario della vita, e noi osserviamo il passaggio delle emozioni
in questo falo della vanita ambientato nel ceto medio e nella pic-
cola borghesia italiana.

Un libro di passione che contiene tante sorprese, un ottimo



primo romanzo di un nuovo scrittore molto promettente. Vi invi-
to a leggere Luomo dall’impermeabile giallo per scoprire i segreti
oscuri di Lucilla e Fabiano, in questa tragicommedia dei giorni
nostri, veramente ben scritta e, alla fine, sconvolgente.

Alan Friedman

Lucca, 12 giugno 2018
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STAZIONE 1

Non c’¢ distacco abbastanza ampio che con-
senta a un uomo di essere imparziale.

Le mie reni di fuoco vibrano. Sento sbuffi di vapore che mi at-
traversano caricando energia; so che la esprimerd tutta per il mio
ultimo viaggio su questa tratta che ormai conosco troppo bene.

Per anni ho trasportato un'umanita puzzolente e colorata lun-
go la costa di questo mare. Ho percorso le mie rotaie tra scorci di
un paesaggio ricco e scosceso, che si apriva a tratti, interrotto trop-
po spesso da ponti di roccia scavati a forza. Fra una galleria e I'al-
tra ho visto alternativamente pezzi di mare blu cobalto, cieli grigi
gravidi di pioggia, casette colorate, ora abbracciate in fastelli, ora
sparse su ripide chine a cercare il campanile di una chiesa, pini
contorti che, stagliati contro il bianco del cielo, paiono aspettare
che il pensiero di un uomo si soffermi su di loro per rappresentare
l'essenza del tempo e della solitudine.

Stazione di Oniria, la mia partenza di sempre. Per il mio es-
sere macchina non nutro affetti particolari, osservo. Non consi-
dero mia questa stazione e questa terra, la percorro. Eseguendo
il mio compito monotono di spola, ho imparato a leggere delle
storie in questi esseri che mi invadono a ondate, che come paras-
siti mi ricoprono e, a volte, mi lordano dei loro rifiuti e deiezioni.
Al contrario di ogni sciame di parassiti che la terra conosce, questi
uomini non sono tutti uguali, non hanno uno scopo unitario di
specie, non seguono logici e ancestrali istinti nell’interesse dell’in-
tera collettivita. Sono privi di regole e compiono azioni per me,
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macchina, incomprensibili. Si, ¢ vero che in caso di grave perico-
lo adottano comportamenti collettivi codificabili, ma sempre per
istinto di conservazione del singolo individuo, mai nell’interesse
del gruppo.

lo non giudico, osservo.

Oggi ¢ una splendida giornata di sole, ¢ presto, dal piazzale
della stazione sale un riverbero di aria calda che inganna la vista
e rende tremule le forme sullo sfondo. E quasi T'ora della prima
corsa della giornata, che per me sara 'ultima. Fra pochi minuti
arriveranno i miei ospiti, mi copriranno, sentiro il loro fremere,
agitarsi, urlare, sussurrare, spingere, in una completa disarmonia
di suoni e movimenti.

In tanti anni di percorso ho imparato a estrarre delle storie da
alcuni di questi umani che mi infestano a ondate. Il mio essere
meccanico e la disposizione a osservare, ovviamente senza coin-
volgimento emotivo, mi hanno consentito, nel tempo, di collezio-
nare una serie di piccoli romanzi, ritagli di varie vite ricostruite
attraverso episodi vissuti sulle mie pedane. Non riesco a valutare
compiutamente, in maniera umana, il valore morale dei protago-
nisti o le implicazioni sentimentali delle trame: come sempre os-
servo e, senza esprimere giudizi, registro eventi e comportamenti.

Compongo cosi un panorama di umani vizi, trascendenti vir-
t, calde passioni, giornaliere abitudini, evidenti tristezze che,
trasformati in immagini, potrebbero somigliare a un quadro di
quel pittore visionario che ho visto su un libro d’arte abbandonato
sulle mie poltrone tanti anni fa, mi pare si chiamasse Hieronymus
Bosch.

Sara che sono prossimo alla fine del mio compito e che mi
preparo all’'ultima corsa, sard che l'oblio che mi attende mi av-
vicina a un futuro di solitudine. Sara, forse, che la prospettiva di
una esistenza puramente contemplativa, ma senza possibilita di
acquisire nuove esperienze dai miei maledetti parassiti, disturba il
mio meccanico pensiero. Sara per tutto questo che mi sono appas-
sionato ad una delle tante storie e ho provato (strano a dirsi) una
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qualche forma di attaccamento alla sua protagonista.

La prima volta che I'ho vista era il 7 novembre 2012; il cielo
era grigio e nell’aria si respirava profumo di pioggia e di mare,
dai vicoli vicino alla stazione arrivavano odori di sugo e di canfo-
ra. La sensazione generale era di attesa dell'inverno, quella parte
dell’anno in cui i colori si attutiscono per lasciare spazio a sapori
e profumi.

Lei camminava velocemente, ma senza fretta, verso la terza
carrozza. Sembrava che scegliesse istintivamente la traiettoria che
le consentiva di incontrare meno gente possibile e di non essere
notata. Aveva una crocchia di capelli biondi sottilissimi, accura-
tamente composta sul culmine della nuca, portava degli occhiali
da vista del tutto anonimi e troppo grandi per il suo viso. Sotto gli
occhiali si intravedevano gli occhi color ambra, di taglio perfetto,
leggermente a mandorla. I lineamenti regolarissimi evidenziava-
no un naso piccolo e diritto, solo le labbra erano carnose e pro-
nunciate, a creare una peculiaritd che l'assenza totale di trucco
contribuiva a sottolineare. I corpo era coperto da un cappotto
di panno leggero, completamente abbottonato, che nascondeva
qualsiasi forma vi si trovasse sotto. Solo fra la scarpa da tennis e
l'orlo dei jeans si vedeva una caviglia sottilissima calzata di nylon.

Da tempo, ormai, avevo sviluppato la capacita di sentire, attra-
verso il mio corpo di ferro, i pitt intimi pensieri di coloro che mi
frequentano.

Lei si chiama Lucilla, lavora a Genova come tecnico di labo-
ratorio, ha da poco compiuto ventitre anni e vive con la madre
una esistenza tranquilla e monotona in una casa di cinque stanze
vicino alla stazione. Ha da poco concluso una storia con un co-
etaneo (Giovanni), che si trascinava fra abitudine e convenzione
da tre anni. Lepilogo della relazione non la aveva particolarmente
colpita, del resto era finita di comune accordo. Lei I'aveva vissuta
senza grande passione, dopo esserci caduta dentro a poco a poco
con la complicita di amicizie e con il compiacimento della an-
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ziana mamma, per poi restarci annaspando fra desideri, sogni e
rimpianti, fino alla naturale eutanasia di un non amore.

Nella sua timida intimita non poteva perd negare che, comun-
que, con Giovanni, in tre anni di frequentazione, aveva raggiunto
una intesa sessuale soddisfacente. Oddio, non che avesse grandi
termini di paragone, visto che era il secondo con cui lo aveva fatto.
F.cco: era proprio il sesso cio che le mancava di pit. A dispetto
dei suoi sani principi, si trovava spesso ad avere fantasie anche
esageratamente sconce riguardo magari a uomini incontrati in
treno e poi pit visti e si era sorpresa (e immediatamente ritratta)
a guardare la patta dei pantaloni di qualcuno. Solo che per lei
non esisteva il sesso fine a se stesso e aveva bisogno che I'atto fosse
supportato da una relazione che, anche se non adeguata alle sue
aspettative, lei stessa avrebbe provveduto a perfezionare con la sua
abnegazione.



STAZIONE 2

Allinizio di un'opera, qualunque essa sia,
non ti ¢ dato di conoscerne gli esiti. Puoi solo
decidere se cominciarla o no e, a volte, il tuo
ardore non ti concede neppure questa scelta.

In quel giorno, grigio e ormai lontano, Lucilla camminava as-
sorta verso la terza carrozza. Nella testa rivisitava gli ultimi giorni
di lavoro appena vissuti e le serate con mamma, poi ipotizzava
scenari diversi, creando trame articolate dove diveniva personag-
gio principale di storie irreali ma plausibili, che le consentivano di
sopportare la pochezza della sua vita.

Forse perché distratta dall’ennesimo artificio scenografico, al
momento di salire manco con la mano destra il maniglione di
ferro e, per effetto dello sbilanciamento, si senti scivolare all’in-
dietro, gia valutando dentro di sé gli inevitabili danni e i dolori di
una botta alla schiena. Mentre cadeva si senti sorreggere da due
mani che la toccavano in punti del tutto neutri: sotto il braccio
destro e nel centro della schiena. La sensazione non fu di un atto
di forza che la salvava, piuttosto di un intervento che le consentiva
di recuperare l'equilibrio perduto.

Nello stesso tempo una voce maschile, che le parve bellissima,
disse:

— Mai fu si dolce parar dall’alto un peso che ti coglie, specie se
di muliebri forme al tocco si discioglie. —

Lucilla ci mise un attimo a realizzare cosa avesse detto e, men-
tre si voltava, aveva un inizio di sorriso sulle labbra.



— Mi scusi, — disse un po’ rossa sulle guance, e lo guardo.

Era un uomo sui quaranta quarantacinque anni, sicuramente
ben portati, poco pit alto di lei, magro senza essere minuto, con
un viso dai tratti marcati e mascolini, incorniciato da una barba
volutamente incolta e gli occhi che, a distanza di attimi, ricorda-
vano alternativamente quelli di una preda e quelli di un predatore.

— Di cosa si scusa? — rispose lui — Di avermi consentito di es-
serle utile? Sono io che, invece, la ringrazio, almeno so di avere
iniziato bene la mia giornata. —

Lucilla, divertita, rispose utilizzando un registro simile a quel-
lo della prima frase che lui le aveva rivolto.

— Signor mio, credete forse che a esser galante avrete in dote
altre frecce al vostro arco? —

— Ok, pace. — ribatté lui.

— Ma, visto che ti ho salvato le terga e mi chiami “mio”, posso
chiederti di condividere I'alcova dello scompartimento? Oh, scu-
sa... il sedile... —

In pochi secondi tutte le certezze di Lucilla si erano come li-
quefatte. Mai in vita sua avrebbe pensato di accondiscendere alla
genesi di un dialogo come quello. Si sentiva vulnerabile di fronte
a uno sconosciuto e, allo stesso tempo, non temeva nulla, perché
il modo di fare di lui, la sua voce, il tono, rendevano tutto lieve.
Llaccenno all’alcova fatto da un altro la avrebbe irritata fino a ren-
derla ostile; il fatto di passare al tu senza preavviso, che in altri
casi la avrebbe contrariata, ora invece la faceva sentire grata della
confidenza, quasi non ne fosse all’altezza e le fosse stata concessa.

In un impeto di sfrontatezza disse:

— Vada per la poltrona, se mi prometti di non insidiare la mia
virtu. —

Si sedettero insieme e, mentre lui la guardava cercando di in-
tuire cosa si nascondesse sotto il cappotto “di castita”, lei notd che
lui vestiva in modo elegante e leggermente eccentrico, utilizzan-
do piccoli accessori molto colorati, con grande cura del particola-
re. Sopra giacca e camicia indossava un impermeabile di ottima
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fattura, ma di uno strano colore giallo.

La conversazione era piacevole. Lui era galante senza essere
mellifluo e talvolta la spiazzava con accenni quasi triviali, che
tuttavia riusciva a far passare, all'interno delle frasi, senza che ve-
nissero notati. Nel suo esame Lucilla si era soffermata sulla mano
sinistra di lui e all’anulare aveva visto la fede.

— Sei sposato? — chiese.

— Certo, alla mia eta dovrei essere difettato per non avere mo-
glie. —

—E dimmi, come ¢ lei? —

— Una donna molto bella. Ho buon gusto, sai? Ed ¢ anche in-
telligente, per essere di sesso femminile... Riempie le mie giorna-
te di panna e di sassi, anche se ultimamente conto pit sassi che
panna. —

— F come mai stai perdendo il tuo tempo con me che sono,
indubbiamente, di sesso femminile, quindi di intelligenza con-
dizionata, che non sono bella, che non sono tua moglie e che,
soprattutto, non ho la minima disponibilita nei confronti di un
uomo che gia vive una sua storia e quindi ha, senza dubbio,
poco interesse per lidi diversi da quelli che abitualmente fre-
quenta? —

—Vedi... Oh, scusa, non ti ho chiesto come ti chiami. —

— Lucilla. -

— Vedi Lucilla, il mondo femminile mi ha sempre appassiona-
to, la mia curiosita ¢ infinita e ogni donna che incontro fa parte di
quel mondo che mi affascina. Se poi questa donna ¢ sfuggente, ti-
mida, ritrosa, riservata, terribilmente bella anche se non lo crede e
fa di tutto per nasconderlo, se questa donna aspetta di essere colta,
stuprata, conquistata, amata, sopraffatta, coccolata da un immagi-
nario Adone (pitt 0 meno bello)... allora un viaggio in terre diverse
e altre, anche se solo ipotetico, mi pud stuzzicare e perlomeno il
depliant in agenzia lo vado a prendere. E poi, mica ti ho chiesto di
avere con me un rapporto sodomitico sul predellino del treno!!? In
fondo sto solo chiacchierando con una persona interessante e, fino



POSTFAZIONE

Perché si scrive? Come mai qualcuno a un certo punto della
sua vita si decide a liberarsi di una storia, a raccontare fatti, avve-
nimenti, vicende che se ne stavano nascosti e indisturbati nella
sua coscienza, nella caverna della sua fantasia? Con il rischio
fra I'altro di rivelare molto di sé e della sua intimita? La rispo-
sta ¢ molto semplice. Narrare, dipingere, musicare sono, come
il respirare, condizioni del nostro essere fisicamente quello che
siamo, esseri umani. Alberto Di Riccio ha sentito questa spinta,
questa urgenza ¢ ha dato vita a questo romanzo, ottemperando
a una regola che ci viene da Giorgio Caproni: ha lavorato sul
proprio io, ha scavato dentro di sé sconfiggendo il solipsismo per
raggiungere gli altri, per diventare la voce di una collettivita. Non
racconterd niente della storia, non dird niente dei personaggi, né
dei trucchi che appartengono alle scelte dell’autore. Voglio perd
spiegare il motivo che mi ha spinto a consigliare alla casa editri-
ce di pubblicare l'opera: la storia & avvincente, non solo per le
vicende e per la caratterizzazione dei personaggi, ma soprattutto
per l'accuratezza del linguaggio; le parole diventano, sono prota-
goniste della storia, emergono per eleganza e per forza pittorica
e musicale, rivelano nel loro percorso 'attenzione che lo scrittore
accorda agli stati d’animo e alla cornice nella quale i fatti sempli-
cemente accadono.

Un discorso a parte merita il ruolo che dall’autore viene attri-
buito al paesaggio. Tutti sappiamo che soffermarsi sulla descrizio-
ne dei luoghi ottempera all’esigenza di guidare il lettore nel labi-
rinto dei fatti, di produrre la sua immedesimazione nella piena
realta degli eventi. In altri casi, 'immersione nella realta naturale
serve per scandire il ritmo temporale di una storia oppure per pre-
parare una svolta radicale nella narrazione, per preparare il colpo
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di scena.

Alberto entra nello scenario delle cose soprattutto per dare vita
alla musicalita, per carezzare la pagina aprendosi al vento travol-
gente della poesia. Attraverso I'indugio paesaggistico, il racconta-
re nei dettagli la luce, la bellezza di una scorcio, la lirica, il canto
prendono il posto del modo proprio della tradizione narrativa. I
come se lautore facesse sua la legge che distingue, nella scelta
terminologica, la poesia dalla prosa. Per la narrativa, infatti, prima
si pensa bene a quel che si vuol narrare e poi si cercano le parole;
per la poesia vale il contrario. Prima ci si innamora dei termini, il
resto, il poeta lo sa, verra da solo: verba tene, res sequentur, come
dicevano i latini.

Ognuno in un'opera naturalmente cerca quello che piti gli pre-
me trovare, se il testo & Complesso, se ¢ fatto di tante cose. lo credo
che Luomo dall’ impermeabile giallo contenga in sé tanti percorsi,
tante strade e ritengo anche che sia impossibile perdersi. C'¢ in-
fatti nella storia di Alberto Di Riccio un’Arianna impagabile: la
fantasia dello scrittore.

daniele luti
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