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Prefazione

Nutriente. 
È questo il termine che mi sovviene immediatamente per definire 

con una sola parola l’autore di questo libro, che da anni ha incro-
ciato i miei cammini e al quale mi lega un rapporto singolare, fatto 
di poche parole, di incontri radi, ma di percorsi molto condivisi. E 
di condivisione, appunto, si parla in queste pagine. Un termine oggi 
abusato nella grammatica dei social, che va invece recuperato nel suo 
significato profondo legato alla convivialità, all’atto di sedersi ad una 
tavola comune, per alzarsene trasformati, diversi. Grazie al cibo, del 
corpo e della mente, che opera il miracolo. 

Nutriente, dicevo. Come può (e dovrebbe) essere un maestro, ca-
pace di alimentare senza ingozzare, di conferire sostanza senza iden-
tificarsi con essa, di indicare piatti buoni da mangiare senza mai defi-
nirli come gli unici, di suggerire creatività nella cucina dell’esistenza. 

La cucina come grande metafora del vivere potrebbe essere davve-
ro un buon punto di lancio per una Scuola che volesse ripensarsi in 
grande, a partire dal poco e dal piccolo. Pensare anche l’insegnamen-
to come una grande occasione di convivialità, e di convivialità delle 
differenze, avrebbe il sapore (ancora di sapore si tratta) di una sfida 
culturale, che non passi sopra la testa delle persone, ma ne attraversi 
il corpo, fin nelle viscere. Riflettere sulla cucina non come un tempio 
abitato da sacerdoti di grido, che imboniscono un pubblico televisivo 
con le loro formule iniziatiche per acquisire visibilità e quindi potere 
economico, ma sulla cucina come grande parabola, come luogo da 
cui si sprigiona una grammatica della vita. 

Oggi le aule scolastiche devono fare i conti – spesso drammatici 
– con la presenza di adolescenti affetti da vari tipi di disturbo ali-
mentare: quando una patologia diventa sigla (DCA, in questo caso) 
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significa che ha preso spazio, e che non si ha più il tempo sufficiente 
a denominarla per esteso. Il cibo entra perciò spesso nella vita dei 
giovani come un problema. Bello sarebbe che potesse entrare nelle 
loro menti, ed essere recuperato, come un tema: e un tema dei più 
affascinanti anche da un punto di vista letterario, come questa Poetica 
della pancia ci indica ad ogni pagina. 

Quello che l’Autore ci propone, facendosene guida discreta, è un 
vero e proprio itinerario (un tour gastronomico, si direbbe oggi per 
attirare fruitori) attraverso pagine che solo ad una lettura superficiale 
si definirebbero periferiche rispetto alla grande produzione dei loro 
stessi autori. Pagine che – piuttosto – invitano a scoprire una dimen-
sione incarnata della letteratura, una poesia e una prosa che non pos-
sono rinunciare mai a entrare nella realtà della materia, del corpo, dei 
sensi. Perché anche la scrittura più alta si nutre (appunto) della magia 
del quotidiano, e ben venga questa dimensione quotidiana quando 
passa attraverso ciò che di più quotidiano esista: il pane, e tutto il cibo 
di cui esso è metafora. 

Non posso non ricordare che il mio incontro con Costantino Mas-
saro è legato alla comune frequentazione dei classici, in primis quelli 
greci e romani, che sono stati e sono alla base dei nostri studi e del 
nostro lavoro. Di questi classici che ci hanno nutrito, posso ancora 
dire, con Machiavelli, che essi costituiscono “quel cibo che solum è 
mio e ch’io nacqui per lui”1.

Non solo nutrimento, quindi, ma generazione e rigenerazione. È 
questo il senso di ogni insegnamento. Questa ne è la fatica. Una fatica 
che, per grazia, è non di rado ricompensata dalla percezione di aver 
realizzato un piatto ben riuscito, per il piacere e il gusto di molti. Per-
ché molti possano accostarsi al gusto della vita, e a loro volta renderla 
migliore. 

Donatella Puliga

1	 N. Machiavelli, Lettere, XI (a Francesco Vettori).
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Introduzione

Il freddo sapore della vendetta

Ero contento: non vedevo l’ora di leggergli quello che avevo scrit-
to con tanta cura e partecipazione. Cominciai. Non mi interrompe-
va. Di tanto in tanto, salutava distrattamente qualcuno che entrava 
nella stanza dove i ricercatori si dividevano spazi, studenti e cattedre. 
Cercavo di non alzare gli occhi per non distrarmi e sottrarre inten-
sità alla lettura. Arrivai, così, alla fine dei fogli manoscritti, per me i 
più belli che avessi mai redatto. Li avevo anche fatti leggere ai miei 
genitori, dopo averli solennemente convocati, commossi dalla prosa 
lirica di quel loro figlio che scriveva cose così belle, buone e giuste. Li 
ho ancora conservati, ormai ingialliti, nei miei scaffali dell’anima; i 
fogli, intendo. Giurai a me stesso che un giorno li avrei vendicati, che 
avrei lavato l’onta di quell’offesa arrecata loro da quel professore con 
la barba, le dita ingiallite e pochi capelli incorniciati dall’odioso fumo 
delle sue continue sigarette d’importazione e senza filtro. Non lo ave-
vo scelto io, ma mi era stato assegnato dal grande capo.

«Cos’è quello che hai scritto?»
«L’introduzione della tesi, prof; c’è qualcosa che non va?»
«Tutto!»
È stata una delle mortificazioni più laceranti della vita, per la mia 

penna e per me. Non andava bene niente dello stile, ovviamente 
solo dello stile perché il prof di cui sopra di Sant’Alfonso letterato 
– questo il titolo della tesi concessami dal glorioso Pompeo Gian-
nantonio, al quale egli si affrettava a raccogliere il cappotto in ca-
duta libera ed a portargli la borsa, non appena il santone entrasse 
in facoltà – non sapeva il resto di niente. In sei mesi mi aveva dato 
solo un paio di suggerimenti bibliografici general generici e basta 
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(uno lo ricordo ancora: S. Alfonso Maria de’ Liguori nel Dizionario 
critico della Letteratura italiana di Vittore Branca). Avevo dovuto 
vedermela da solo. Avevo letto e straletto di tutto, perdendomi nel-
la nutrita bibliografia alfonsiana, mentre lui quasi mi ignorava e la 
ignorava. Mi spiegò poi che la tesi era un testo argomentativo e che 
non si prestava affatto a quelle divagazioni liriche alle quali mi ero 
lasciato andare; occorreva, perciò, rigore stilistico, in nome di una 
arida scientificità funzionale ad una tesi, appunto, da dimostrare. 
D’accordo, ma dimmelo prima e non mortificarmi!

Quella volta promisi a me stesso che un giorno avrei pubblicato 
un lavoro scritto a modo mio, senza che nessuno mi costringesse ne-
gli steccati oblunghi di una noiosa e arida tipologia di scrittura. Non 
m’importa: quando scrivo, voglio essere libero di usare le parole a 
modo mio, sebbene oggi insegni ai miei studenti a destreggiarsi tra 
varie modalità di scrittura con le quali poi dovranno cimentarsi all’e-
same di maturità, che oggi si chiama di Stato perché di maturità ne-
anche a parlarne: se chiedi ad un alunno cosa sia la Brexit, magari ti 
dice, nel migliore dei casi, che è una cantante d’oltremanica…

Quel prof, di nome Sergio come Catilina e forse anche nobili ge-
nere natus, mi insegnò tanto, non insegnandomi niente: mi insegnò 
tutto quello che un bravo prof, ad ogni livello, non deve mai essere e 
fare.

L’ho incrociato casualmente qualche anno dopo: le dita, la mente 
e la vita ingiallite dal fumo, rimbambito, stranito, lontano da sé, qua-
si un questuante arrancante. Prima della discussione della tesi che, 
completamente da solo, avevo portato a termine senza alcun contri-
buto da parte sua, se non per talune ridicole osservazioni sui nume-
ri di pagina e sulle pagine bianche che devono separare un capitolo 
dall’altro, disse a mio padre che io l’avevo fatto sudare. Ah, dimenti-
cavo: mi insegnò cosa fosse un bottello onde rimediare alle mie «gra-
vi» dimenticanze tipografiche. Vaffanculo, Sergio; ogni volta in cui 
scrivo, penso a te; ogni volta in cui insegno a scrivere ai miei alunni, 
penso a te; ogni volta in cui incontro un grande professore, penso a 
te; ogni volta in cui mi passa per la mente Sant’Alfonso, non penso a 
te… come in un contrappasso impazzito, applicato per antitesi! Pur 
tuttavia, ti ringrazio: senza di te, infatti, non avrei provato tanto gu-
sto a scrivere questo libro, che è la mia inutile vendetta, nel quale ho 
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scritto come volevo e quello che volevo, finalmente libero di espri-
mermi. 

Ricordo che in quella introduzione che ti lessi nel tuo studio 
pieno di ombre nel luglio del 1995, prima che tu andassi a sbra-
carti sulle assolate spiagge delle tue vacanze, durante le quali quasi 
mai rispondevi a qualche mia sporadica telefonata con cui chiede-
vo, implorante, un appuntamento in facoltà per sottoporti quan-
to avevo scritto, avevo messo anche un riferimento alle sfogliatelle 
che Sant’Alfonso, il più santo dei napoletani ed il più napoletano dei 
santi, sovente regalava ai suoi giovani seminaristi, pur non assag-
giandone quasi mai, tanto grande era il suo spirito di rinuncia e di 
sacrificio; la sfogliatella in una tesi? Non sia mai: apriti cielo!

Il mio fu un aborto indotto dalle circostanze, ma volevo un gior-
no avere un figlio tutto mio, che mi somigliasse, che mi rappresen-
tasse e non è forse un caso che questo figlio parli di cibo e letteratu-
ra, finanche di sfogliatelle. La vendetta si è consumata nella tana del 
lupo perché il sapere può e deve essere anche sapore. 

Il liceo di quegli anni non insegnava ancora agli alunni a scrivere 
testi argomentativi: si lavorava su dei sani temi (anche di storia), ri-
assunti, commenti, parafrasi, articoli di cronaca, recensioni, ma non 
si parlava ancora né di tipologia A (analisi del testo, un altro obbro-
brio notomizzante) né di tipologia B (saggio breve o articolo d’opi-
nione). Caro prof, dovevi pensarci tu: dovevi insegnarmelo tu, prima 
che io cominciassi a scrivere, penando non poco, anche per gli altri 
capitoli, per guadagnare la tua disponibilità a farti leggere quello che 
avevo scritto. Dovevo premurarti, dovevo essere io a rintracciarti, 
mentre eri al mare, quando, di solito, è il docente che sollecita ed in-
vita l’allievo a consegnargli i capitoli della construenda tesi. In ogni 
caso, perché non interrompesti subito la lettura delle mie pagine, il 
cui stile evidentemente non era adatto, a ragione, alla scientificità ar-
gomentativa di una tesi di laurea? Facendomi arrivare sino in fon-
do per poi chiedermi ironicamente che cosa fosse quello che avevo 
scritto, mi hai mortificato penosamente ed io non te la perdono! 

Il destino poi ha voluto che tempo dopo, in occasione di una con-
ferenza alfonsiana da me organizzata, nella quale presentavo due do-
cumenti inediti del santo napoletano, cominciassi un bellissimo rap-
porto di stima ed amicizia con un altro docente della gloriosa “Fe-
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derico II” di Napoli, ovvero con il prof. Francesco D’Episcopo, che 
in maniera del tutto disinteressata tanto mi ha regalato ed insegnato 
negli anni a seguire, alla faccia del buon Sergio che, invece, mi ha 
privato di tanto. Di troppo.

Il cerchio si è chiuso

Premesso che lo scrittore che non parla mai di appetito, di fame, 
di cibo, di pranzi mi ha sempre ispirato diffidenza, quasi mancasse 
di qualcosa di essenziale, in questo saggio non ci si soffermerà solo 
sulle preferenze e sui gusti culinari dei singoli artisti protagonisti, sì 
anche sui più significativi luoghi letterari (non solo epistolari o dia-
ristici) in cui questi parlano di cibo, declinato nelle sue varie funzio-
ni, dimostrando come sovente sia possibile rinvenire i gusti persona-
li dei vari autori anche nelle pieghe delle loro opere, che, in tal caso, 
acquistano un prezioso valore autobiografico e documentaristico. 

Ovviamente, non ho mai pensato di essere esauriente perché per 
ogni letterato mi sono dedicato soprattutto ai motivi a me personal-
mente più cari e graditi, tralasciandone certamente altri ugualmen-
te importanti. Ho provato, dunque, a raccontare i vari autori da un 
punto di vista tutto mio, non rinunciando – per quanto possibile 
– alla completezza e cercando di essere analiticamente sintetico. So-
no stato me stesso, grazie anche alla scrittura che mi ha aiutato ad 
esserlo. 

Vorrei, infine, precisare che, nella scelta degli scrittori, ho fatto 
ricorso ai miei gusti personali, utilizzando, tuttavia, un criterio ‘re-
gionalistico’: ho deciso, infatti, di selezionare un autore per ciascuna 
regione italiana, con il proposito di far seguire un secondo volume a 
questo mio primo, in cui saranno trattati gli autori rappresentativi 
delle restanti regioni, che qui non hanno trovato spazio.

Prefazione letteraria

La primordiale accoppiata cibo-letteratura intriga ed affascina 
non poco grazie al suo significato, che coinvolge due campi dell’esi-
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stenza, sancendo, da una parte, l’appartenenza dell’essere umano al 
regno della natura, ma, dall’altra, anche a quello della cultura in no-
me della capacità raziocinante ed inventiva che lo caratterizza.

Se il cibo è indispensabile strumento di sussistenza, la letteratura 
è il risultato dell’attività intellettuale e immaginativa che colloca l’uo-
mo oltre le altre creature animali. Qualora, dunque, ricorrendo ad un 
sillogismo, consideriamo la letteratura espressione dell’uomo, poiché 
questi è determinato anche da ciò che mangia, ecco che conoscere 
la dimensione gastronomico-alimentare dei testi letterari dona un 
punto di vista assai favorevole attraverso il quale osservare l’autore, il 
tempo, la società: «se hai due soldi, con uno compra pane e con l’al-
tro giacinti per il tuo spirito», recita un vecchio adagio indiano. 

Un tópos della letteratura di sempre è il continuo richiamo al cibo 
del corpo ed a quello della mente; poiché l’abbondanza e la disponi-
bilità di cibo sono sempre state ritenute manifestazioni di benessere e 
di potenza, le grandi abbuffate gastronomiche si rivelano interessanti 
discriminanti socio-economiche; si pensi, in merito, alla famosissima 
cena di Trimalcione del Satyricon di Petronio, trionfo dell’eccesso, 
dell’ostentazione teatrale, dello spreco nonché del desiderio volgare 
di stupire e lasciare a bocca aperta, esagerando oltre ogni misura. È 
nella Grecia antica che nasce il genere definito simposiaco, che deriva 
il nome da quel momento preciso del banchetto in cui si beve tut-
ti insieme, si balla, si canta e si recitano versi, nutrendo, dunque, il 
corpo, ma anche la mente e l’anima. Nel libro ottavo dell’Odissea di 
Omero, Alcinoo ordina che sia allestito un banchetto per celebrare 
l’arrivo dello straniero sconosciuto, che, così, è messo nelle condizio-
ni di raccontare l’epopea del suo viaggio. Siamo agli albori della let-
teratura occidentale e il momento conviviale segna profondamente 
uno dei suoi capitoli più famosi; nell’Odissea, infatti, è proprio a ta-
vola che si raccontano i fatti, che, in tal modo, prendono consistenza. 

Dal Convito di Platone al Simposio di Senofonte, fino ai Colloquia 
di Erasmo o ai Poemi conviviali di Pascoli (senza dimenticare Dan-
te), la parola «con-vito», «con-vivio» significa ‘vivere insieme’ (ti-
pico dell’animale sociale), civiltà e gioia di comunicare, espressione 
dell’unione che nasce dal mangiare e bere in comune, condivisione 
di cibo e di momenti fondamentali dell’esistenza, ma anche scam-
bio di idee, intrattenimento intellettuale, conversazione amichevole 
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e dialogo. Rousseau, ne La nouvelle Héloïse, afferma che dalla scelta 
delle preferenze alimentari è consentito dedurre il carattere e le ten-
denze degli uomini. 

Già Marc Bloch e Jacques Le Goff ritenevano che le tradizioni ga-
stronomiche costituissero una caratteristica importante della cultura 
e della civiltà di ogni popolo. Si pensi, ad esempio, ai numerosi scrit-
ti esegetici sorti intorno ai manoscritti di cucina medievale, nei quali 
ci si sforza di collocare le cucine nazionali nel quadro di quelle euro-
pee, o a quegli studi secondo i quali la civiltà europea ha in comune 
proprio le basi alimentari. A tal proposito non si possono non ricor-
dare i lavori di Lévi-Strauss su quello che viene definito il passaggio 
dal crudo al cotto e sui comportamenti che si hanno a tavola o le ri-
cerche di Pierre Bourdieu sulla formazione del gusto e sul rapporto 
che questo ha con diversi ceti sociali. Dissertare di cucina attraverso 
i trattati di gastronomia vuol dire accostarsi all’universo della lette-
ratura, incarnando in segni verbali usi, costumi e tradizioni. Il gusto 
è sempre elemento portante di tutte le culture umane; mangiare è ri-
to comune, apice festoso della socialità; è nuova affermazione di una 
specie di patto tra tutti gli uomini. 

Gli scrittori di sempre, sebbene in modi diversi, si sono confron-
tati con la sfera alimentare, che è un mondo ampio e vario nella sua 
compattezza. In base all’attenzione che lo scrittore dedica al cibo ed 
agli usi ad esso collegati, nella dimensione letteraria sono presenti 
vari aspetti: antropologico, sociologico, politico-economico e quello 
più strettamente culturale, connesso cioè ai valori ed alle idee.

Di tutti e cinque i sensi il gusto è, certo, il più efficace mezzo di 
conoscenza del reale. È proprio nella bocca che cibo e letteratura si 
incontrano: la cavità orale, infatti, è luogo del piacere gustativo, ma 
anche lo spazio dal quale la parola viene fonicamente creata e pro-
nunciata; è, insomma, strumento di comunicazione: il pensiero si 
crea in bocca e quest’ultima è il posto in cui avviene lo scambio con 
il mondo grazie ad una sorta di interiorizzazione dell’universo; è 
lì che il gusto ed il piacere di vivere possono aver termine o trova-
re conferma, così come il senso di identità vacillare e sgretolarsi. Il 
gusto, questo privilegio che consiste nel distinguere gli alimenti, ha 
creato in tutte le lingue conosciute la metafora attraverso cui si ma-
nifesta il sentimento della bellezza e dei difetti in ogni forma d’arte: 
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è un discernimento subitaneo, proprio come quello del palato e che 
precede, sempre come quello, la riflessione. 

Cucina e letteratura, palato e fantasia sono i perni intorno ai quali 
girano tante opere; mi viene, ad esempio, in mente il Baldus di Teo-
filo Folengo, che addirittura ha, nelle prime battute, un’invocazione 
alle Muse, tramite la quale il poeta chiede di abbuffarsi di polenta e 
gnocchi. 

Scrivere di cibo e di cucina porta con sé un doppio godimento: è 
come mangiare due volte; davanti ad un testo di letteratura, infat-
ti, la gola passa attraverso il senso della vista e, da questo, attraverso 
la parola ed il foglio. Pronunciare parole è come ingoiare ciò che si 
vede o che si legge e scrivere intorno al gusto è come assaporare di 
nuovo, è ricordo di un sapore e di un profumo. Il gusto si sforza di 
cercare equivalenti verbali, ovvero parole adeguate alla consistenza 
fisica del cibo perché si mangia anche grazie alla fantasia ed alle pa-
role. Attraverso l’inventio letteraria il cibo diventa nomenclatura: è 
una sorta di ghiottoneria «mentale, estetica, simbolica», come scrive 
Calvino in Palomar; è un lusso grazie al quale la parola, facendo ri-
corso al gusto della vista, arriva a quello della gola. La letteratura è, 
dunque, in grado di saziare attraverso le parole, come nel caso del 
Gargantua di Rabelais che, nell’episodio dei gastrolastri del capitolo 
LIX, mette in scena il più lungo esempio di cibi e bevande mai con-
cepito sino ad allora. 

Il cibo, infine, interviene non soltanto a livello corporale, ma ope-
ra anche sullo spirito e sulla capacità immaginativa dell’uomo, con-
sentendogli di padroneggiare il mondo e di rielaborarlo, come scrive 
Proust ne La strada di Swann:

Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toc-
cò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straordinario. 
Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della sua cau-
sa. M’aveva subito reso indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità 
inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo stesso che agisce l’amore, col-
mandomi d’una essenza preziosa: o meglio, questa essenza non era in me, 
era me stesso. 

Poiché l’uomo non si ciba indistintamente di alimenti, ma pri-
ma di tutto di significati, mangiare vuol dire, innanzitutto, essere 
partecipi della propria cultura. Perché siano buoni ai fini del consu-
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mo, scrive Lévi-Strauss, «gli alimenti devono essere buoni ai fini del 
pensiero».

Chiosa linguistico-sintattica

La mia vera professione, che è quella di docente di studia humani-
tatis al glorioso liceo classico, di cui da troppo tempo sta celebrando-
si il funerale da parte di qualche invidioso sprovveduto e della buona 
scuola che non sempre è la scuola buona, mi spinge a fare una decisa 
chiosa linguistico-grammaticale: nelle pagine del libro, infatti, tro-
verete numerose proposizioni dichiarative introdotte dal sostantivo 
‘fatto’, come ‘il fatto che egli sia/sei venuto…’ oppure ‘sono conten-
to del fatto che lo aveva/avesse chiamato…’ e noterete come, talvol-
ta, tali proposizioni siano state da me rese con il congiuntivo, talaltra 
con l’indicativo.

Benché il maledetto uso, considerato ormai politicamente corret-
to anche nella lingua italiana, ammetta il congiuntivo, io, invocando 
la sacrosanta normatività della grammatica italiana, ritengo più co-
erente ricorrere all’indicativo, dato che la proposizione dichiarativa 
in questione esplica, chiarisce, declara la parola ‘fatto’ e, come si sa, 
il modo indicativo ha a che vedere proprio con i fatti, la realtà, l’og-
gettività e non con ipotesi, opinioni, speranze su cui, invece, regna il 
congiuntivo, che troppo spesso diventa congiuntivite…

Tuttavia, per tutto quanto sopra, ho scelto, in maniera quasi pila-
tesca, di non schierarmi ed ho lasciato sopravvivere entrambe le pos-
sibilità.

… e bibliografica

Antonio Garzia, l’eminente grecista, e Massimo Pallottino, lo 
straordinario etruscologo, non esitavano a sbatterti sul grugno una 
tesi di laurea, pur valida nei contenuti e nelle argomentazioni, qua-
lora il capitolo finale, escatologicamente intitolato Bibliografia, non 
avesse osservato in maniera scrupolosissima le norme rigide della 
trascrizione scientifica di saggi, articoli e volumi rispondenti alle leg-
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gi della compilazione di un elenco bibliografico, per non parlare poi 
di quelle da rispettare nella redazione delle note a piè di pagina, con 
tanto di op. cit., ivi, ibidem, titoli, numero di volumi, tomi, corsivi, 
anno di edizione ed altro. Citare un autore, senza aver ossequiato 
perfettamente le norme di cui sopra, poteva rappresentare motivo di 
demerito grave, capace di far precipitare un voto di laurea o di com-
promettere un concorso futuro.

Per un po’ di tempo, devo dire un bel po’, sono andato anch’io 
superbamente e ridicolmente orgoglioso di essere in grado di cita-
re, appellandomi all’autorevolissimo imprimatur delle codificazioni 
del mai troppo compianto Umberto Eco, compendiate in Come si fa 
una tesi di laurea1, dimostrando ogni sorta di conoscenza possibile 
in merito al noioso argomento. Vanitas vanitatum! Poi, però, diven-
tando più saggio ed un po’ meno sapiente e saccente, ho compreso 
che, talvolta, edificando le ampie stanze della reggia di Mnemosine, 
non facciamo altro che accumulare milioni di dati, rischiando di non 
tenerne a mente alcuno. È come se collocare parole virtuali in scaf-
fali elettronici ci facesse sentire rassicurati, convinti di possederne 
l’essenza; in realtà, quasi sempre rischiamo di finirne posseduti, tra-
sformandoci in servi del mezzo che avevamo identificato nel fine. È 
indispensabile, allora, non smarrire il sano ed atavico costume di fer-
mare nella memoria nostra le parole che altri hanno scritto; ecco per-
ché credo sia del tutto inutile riempire altre pagine di appunti, con gli 
spunti suggeriti dalle letture alla base di questo mio libro obliquo ed 
irregolare, in cui non ci sarà, pertanto, alcuna citazione perfetta, alla 
Eco, con tanto di corsivo, virgolette varie (il prof. D’Episcopo potrà 
mai perdonarmi?), anno e luogo di pubblicazione e pagine: lascio che 
tutto questo rimanga possesso dell’accademia, verso cui avrò sempre 
grande deferenza e rispetto, nei confronti della quale, però, oggi av-
verto un fastidio simpatico ed affettuoso, quando ritorno ad ascoltare 
le rigide relazioni di un convegno che sfociano in atti pubblicati che 
rispettano rigorosamente le norme di Eco, ovviamente adeguate ed 
adattate alle richieste delle tecnologie nuove.

Urge, tuttavia, una precisazione onde evitare spiacevoli equivoci: 
essendo un docente di liceo ed avendo alle mie spalle un certo per-

1	 Che faccio? Metto o no l’anno di pubblicazione e la città?
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corso di studi, è inevitabile che le mie parole, talvolta, riecheggino 
quelle di alcuni critici letterari, che abitano in me ormai da tempo; 
quando, ad esempio, racconto Leopardi, nelle mie righe si nascon-
dono quelle di De Sanctis, Binni, Fubini, Citati ed altri. Certi giu-
dizi e certe frasi affiorano alla mia mente e nei miei discorsi quasi 
carsicamente, in maniera assolutamente spontanea ed istintiva, sen-
za che io me ne accorga, specialmente quando sono in classe con i 
miei alunni, con i quali devo cercare di essere il più calvinianamen-
te leggero ed efficace possibile; pertanto, se ho fatto “implicito” ri-
ferimento ai grandi critici del passato e del presente, senza rendere 
sempre “esplicite” le citazioni, non è perché volessi indebitamente 
appropriarmi di quanto non mi appartiene, ma è stato tutto molto 
involontario e voluto nello stesso tempo, lontano da qualsivoglia in-
tento “doloso” da parte mia, perché ho semplicemente rielaborato 
in maniera personale quanto altri prima di me hanno osservato con 
maggiore acume critico. Se avessi dovuto, ogni volta, puntualmente 
virgolettare e citare la fonte critica dalla quale proviene un determi-
nato pensiero sull’autore di turno, l’intera opera ne avrebbe risenti-
to in scorrevolezza; del resto, anche un musicista, quando “scrive” la 
sua musica, è a sua volta “scritto” da quella che ha ascoltato in pre-
cedenza e le sue note apparterranno ad altri, prima che essere com-
pletamente e definitivamente sue. Mi si consenta, a tal proposito, di 
ricordare che sono numerose le testimonianze classiche che parago-
nano ad api, che suggono il polline dai fiori, i lettori che raccolgono 
da molte opere il sapere, come una lettera (84, 3) di Seneca a Lucilio, 
nella quale si scrive che proprio come le api trasformano il polline in 
miele con una propria “virtù”, così il lettore deve trasformare, con 
una assimilazione personale e critica, quanto legge in miele, vale a 
dire in una personale rielaborazione:

Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae vagantur et flores ad mel facien-
dum idoneos carpunt, deinde quidquid attulere. Dis ponunt ac per favos di-
gerunt […]. De illis non satis constat utrum sucum ex floribus ducant qui 
protinus mel sit, an quae collegerunt in hunc saporem mixture quadam et 
proprietate spiritus sui mutent. Quibusdam enim placet non faciendi mellis 
scientiam esse illis sed colligendi2.

2	 Dobbiamo imitare, si dice, le api che, errando qua e là, succhiano i fiori adatti al 
miele; e ciò che portano lo dispongono nei favi. […]. Non è chiaro se traggano dai fiori il 
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In ogni caso, alla fine del saggio riporterò i fiori più profumati 
su cui si sono posate le api del mio ingenium (oltre a quelli di volta 
in volta citati nei vari capitoli), che hanno permesso di produrre un 
miele comunque mio, ma non solo mio.

Confesso, però, che, nonostante i miei propositi di essere leggero 
nelle citazioni, nelle note e nella bibliografia, ad un certo punto mi 
sono accorto del fatto che, quasi d’istinto e assolutamente senza vo-
lerlo, stavo osservando le regole ferree che, in sede di premessa, mi 
ero proposto di abiurare e non ho esitato ad impormi di cambiare 
strada, violandole bellamente.

Questo mio lavoro, dunque, è un furto, una satura, un’approssi-
mazione. Non me ne frega niente! Se fossi stato tassonomico, avrei 
appesantito troppo il testo ed avrei dimostrato ciò che non mi inte-
ressa dimostrare; chiedo scusa, dunque, se, pur contro la mia volon-
tà, qualche volta, ma solo qualche volta, sono stato bibliograficamen-
te preciso. Non volevo.

succo che diventa subito miele o se diano il sapore del miele al raccolto mescolandovi il loro 
fiato. Alcuni pensano che non siano le api a saper fare il miele ma che lo raccolgano.
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Abruzzo

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

«E per Natale torneremo al croccante di mandorla, al capitone. Vero 
mamma?»1.

Quando, durante un lungo viaggio ferragostano, farete una sosta 
su uno sgangherato autogrill abruzzese, per prendere un caffè lungo 
e amaro in tazza fredda macchiato con un po’ di schiuma calda (ma 
giusto un po’!), certamente non mancherete di notare come sugli 
scaffali, tra panini “Camogli” e bonbon, troneggino in bella mostra 
parrozzi e parrozzetti vari, sulle cui scatole variopinte sono riportati 
alcuni versi autografi nientemeno che di Gabriele d’Annunzio2, de-
dicati proprio a quello strano dolce, carneade per i più. Magari, dopo 
aver letto il prezzo, desisterete dall’acquisto, ma, comunque, un fug-
gevole pensiero al Vate lo lancerete, rispolverando ricordi più o me-
no annosi dei vostri studi liceali, di quando la professoressa, amabil-
mente pudica e cattolicissima, grondava sudore nel parlarvi di questo 
strano poeta erotomane, ingombrante e fin troppo incombente sulle 

1	 Il capitone cotto con l’alloro è tipico delle feste natalizie abruzzesi. Quando pro-
nuncia queste parole, nel giugno del 1904, il Vate è ospite a Pescara della mamma; in realtà, 
non tornerà più a mangiare il capitone e il croccante, ma i cibi della festa saranno sempre 
per lui occasione di ricordo. La citazione è presa da D’Annunzio e Filippo De Titta: carteg-
gio (1880-1922) e altri documenti dannunziani, a cura di Enrico Di Carlo.

2	 Il cognome d’Annunzio dovrebbe essere scritto con la “d” minuscola, proprio 
come, del resto, egli stesso si firmava; a tutti, però, è parso più comodo e semplice utilizzare 
la maiuscola (anche a Pietro Citati, che tanto stimo). La medesima sorte è capitata a Giosue 
Carducci, il nome del quale dagli altri è stato sempre accentato. Nel rispetto della natura 
sghemba ed irregolare del mio saggio, ho preferito, quasi come segno di ossequio, lasciare 
la grafia minuscola solo alla fine dei documenti citati in cui è presente anche la sua firma.
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Giacomo Leopardi
(Recanati, 1798 - Napoli, 1837)

Moderno e violento, metafisico e terreno, speculativo e graffiante, 
vitale, irregolare e, soprattutto, intensamente “blues” per quel ma-
linconico raspo interiore così romanticamente dolente, Leopardi è 
l’antitesi perfetta dell’incapacità, che talvolta ci coglie, di riconoscere 
le cose importanti, quando queste ci passano accanto. Ci insegna che 
la solitudine può essere molto popolata, che da essa deriva anche la 
capacità di amare e che, sovente, questa è la condizione inevitabile di 
chi ha il dono di cogliere il “non-percepibile”:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono 
in certo modo doppi. […] Trista quella vita (ed è pur tale la vita comune-
mente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli 
soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. 

(dallo Zibaldone di pensieri)

È da questa tristezza, alla quale non dovremmo mai consegnarci, 
che la sua poesia, da quasi duecento anni, prova a liberarci, spingen-
doci sempre a guardare dentro e oltre le cose per cercarne il “doppio” 
invisibile, allargando i polmoni di coscienze sempre più atrofizzate 
dal fumo dell’ovvio e del banale perché, quando la vita non basta più, 
allora subentra la poesia, quella meravigliosa fluttuazione tra tempi 
e temi diversi, che accresce la vitalità dell’uomo e che realizza il pic-
colo miracolo laico grazie al quale, almeno una volta, due più due fa 
cinque e non quattro. 

Ma nel caleidoscopio aggettivale dell’incipit non c’è “pessimista”, 
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Liguria

Eugenio Montale
(Genova, 1896 - Milano, 1981)

«Mia cara Irma, io sono abituato a cibarmi di nuvole e di lontananza»1.

Si pensa che i poeti e gli scrittori non amino la cucina, che non 
sappiano goderne e che, più che gustare deliziosi manicaretti, essi 
preferiscano inseguire i loro sogni e la loro fervida immaginazione. 
Spesso, però, non è così; se si scava nella storia privata dei nostri 
intellettuali, infatti, di raffinati buongustai troviamo un ben nutri-
to e significativo numero. Tra questi certamente Eugenio Montale, 
il poeta che, vivendo del rumore dei tarli e del fumo delle sigarette 
“Giubek”, è senz’altro l’uomo più innovativo della poesia del nostro 
Novecento; ma in questa sede egli merita di essere menzionato non 
solo per la sua arte, veramente grande, sì anche per la simpatia che 
nutre per la buona tavola2. Eppure, desta meraviglia che un uomo 
convinto di aver vissuto solo al cinque per cento3, così scontrosa-
mente socievole e duro con la vita, apprezzi con tutte le fibre di sé 
il buon cibo, che nei suoi versi spesso diventa metafora poetica ed 
occasione di riflessione sull’esistenza umana, acquisendo, talvolta, 
una funzione addirittura conoscitiva. Questo genio, che soffre per 
non poter dipingere dalla mattina alla sera, che scrive perché la vita 
non gli dà altra scelta, ma che, ad un certo punto del suo viaggio, 

1	 Da una lettera a Irma Brandeis del dicembre del 1933.
2	 In Cucina e pittura, incluso nella raccolta Fuori di casa, il poeta sostiene che “di 

tutte le arti praticate in Francia quella della cucina è la meno mescolata alla vita, la sola, si 
direbbe, che ha bisogno di professionisti”.

3	 Lo dice in Per finire (dal Diario del ’71 e del ’72).
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Piemonte

Cesare Pavese
(Santo Stefano Belbo, 1908 - Torino, 1950)

Venne a trovarci Pavese. Lo salutammo con l’idea che per un pezzo non 
l’avremmo rivisto. […] Pavese, quella primavera, era solito arrivare da noi 
mangiando ciliege. Amava le prime ciliege, quelle ancora piccole e acquose, 
che avevano, lui diceva, ‘sapore di cielo’. Lo vedevamo dalla finestra appa-
rire in fondo alla strada, alto, col suo passo rapido; mangiava ciliege e sca-
gliava i noccioli contro i muri con un tiro secco e fulmineo. La sconfitta 
della Francia per me rimase legata per sempre a quelle sue ciliege, che ar-
rivando ci faceva assaggiare, traendole a una a una di tasca con la mano 
parsimoniosa e scontrosa.

È la voce malinconica e morbida di Natalia Ginzburg in Lessico 
famigliare1; è la sera in cui Mussolini dichiara guerra; è Cesare Pa-
vese più umano e vero che mai; è un gesto, ma, soprattutto, è un 
sapore: quello delle adorate ciliegie.

Le pagine dedicate dalla scrittrice all’amico di sempre del mari-
to Leone Ginzburg, specialmente in Ritratto di un amico, comprese 
quelle sulla sua morte, sono tra le più delicate e commoventi, pur 
nella loro asciuttezza e sobrietà; spesso, infatti, l’autrice vi si dilunga 
con nostalgia sul rapporto tra Cesare e Leone, nel tempo in cui la-
vorano con Einaudi, tratteggiando gli aspetti umanissimi di Cesare, 
che «veniva presto, e se ne andava all’una precisa: perché all’una, la 
sorella con la quale viveva metteva la minestra in tavola». Entrambi 
hanno da poco terminato di pagare il fio del loro antifascismo: 

Veniva da Leone ogni sera. […] Pavese spiegava che veniva là non per 

1	 Anche le altre citazioni della scrittrice sono del medesimo romanzo.
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Friuli-Venezia Giulia

Italo Svevo
(Trieste, 1861 - Motta di Livenza, 1928)

Contratto nuziale fra Livia e Ettore stipulato addì 10 Luglio 1900 ore 4 
pomeridiane:

1.	 Ettore promette di non fumare.
2.	 Livia promette di non più civettare.
3.	 Livia promette di fare buoni pranzi con maggiore quantità di patate 

fritte.
4.	 di far figliuoli o tenterà di farne struccando di più.
5.	 di castigare Titina quando costei farà dispetti a papà.
6.	 di adunare quanta dolcezza potrà per circondare di dolcezza la 

	 vecchiaia di suo marito.
7.	 di studiare il piano. 
Punti essenziali il 1 e il 7. 

Ettore Schmitz-Livia Schmitz1

Lo strano elenco sopra riportato è, nientemeno, il contratto 
matrimoniale con ben sette clausole, siglato segretamente il 10 lu-
glio 1900 (qualche anno dopo le vere nozze) nelle fatidiche «ore 4 
pomeridiane» tra Italo Svevo, il re del buon proposito, e la moglie 
Livia Veneziani, nel quale il primo promette di smettere di fuma-
re, mentre la consorte, tra le varie altre cose, anche «di fare buoni 
pranzi con maggiore quantità di patate fritte»: una boutade né bella 
né brutta, ma originale, proprio come quella vita così tanto scrutata, 
ma non vissuta fino in fondo ed interrotta da un maledetto inciden-
te stradale.

1	 In Italo Svevo, Tutte le opere, vol. II, Racconti e scritti autobiografici; l’edizione del 
2004, curata da Mario Lavagetto, è di Mondadori.
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Sicilia

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
(Palermo, 1896 - Roma, 1957)

Pochi se ne accorgono tra i turisti che distrattamente passeggia-
no nei vialetti muschiosi del Cimitero dei Cappuccini di Palermo, 
magari per prendere un po’ d’aria dopo la divertente e terrificante 
visita alla ben più celebre cripta che ospita scheletri d’ogni sorta, in-
capaci di smettere di guardare il mondo: è sepolto lì, accanto a Pio 
La Torre, quel nobiluomo a cui, come scrive nei Ricordi d’infanzia, 
così tanto «piaceva la solitudine, cui piaceva di più stare con le cose 
che con le persone».

Don Giuseppe Tomasi, undicesimo Duca di Palma, dodicesimo 
Principe di Lampedusa, Barone di Montechiaro e della Torretta, 
Grande di Spagna di prima Classe, muore nel 1957 a Roma, dove 
si è trasferito per curare un tumore ai polmoni, un po’ come il pro-
tagonista del suo Gattopardo (dovremmo scrivere, si sa, de Il Gat-
topardo, ma qui suona male…), che muore in una stanza d’albergo 
al ritorno da Napoli, dove si è recato per motivi di salute; è l’ultimo 
erede di un prestigioso casato siciliano, i cui avi risalgono addirittu-
ra agli albori dell’impero bizantino. Se ne va con il grande desiderio 
di rivedere la città natia, senza prole, povero e sconosciuto, lascian-
do solo il manoscritto di alcuni racconti e di un romanzo a cui non 
fa in tempo a dare l’ultima rifinitura. L’anno successivo quel roman-
zo verrà edito postumo ed accolto con grandissimo favore pratica-
mente ovunque, ancora oggi tra i più letti e tradotti al mondo. L’in-
fanzia palermitana al tempo della Belle Époque, il servizio militare, 
i lunghi viaggi nel periodo tra le due guerre, il matrimonio con una 
baronessa baltica, la passione per il buon cibo confluiscono, ad un 
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Ringraziamenti
Lui sa perché

Lo confesso: quella dei ringraziamenti finali è sempre la prima 
pagina che leggo di ogni libro che ho tra le mani, forse per il fatto 
che è la più difficile, essendo essa la sola sulla quale non intervengo-
no editor, e rappresenta il momento di maggiore autenticità in cui 
l’autore ha assoluta libertà per far sì che emergano la sua vera natura 
e il modo in cui vuole essere percepito dai lettori; e poi dire grazie 
è un po’ come chiedere scusa perché ‘grazie’ è una parola che tut-
ti, scrittori compresi, fatichiamo a pronunciare. Sebbene pubblicare 
un libro di carta non sia più sinonimo di successo e di perizia lette-
raria, c’è ancora un coinvolgimento emotivo molto forte, cosa che 
non accade con l’e-book; evidentemente, si continua a considerare 
il libro un oggetto sacrale capace di cambiarci la vita, nonostante le 
probabilità che diventi un best-seller siano pressoché nulle. La pa-
gina dei ringraziamenti mi piace anche perché il rischio di risultare 
seriamente ridicoli è molto alto: una volta, nell’elenco dei ringrazia-
ti, ho letto addirittura il nome di un cane e le bolle di sapone, ma 
il primato lo detiene senza dubbio l’inserimento, tra le motivazioni, 
della formula ermetico-confidenziale ‘lui sa perché’: state tranquilli, 
giuro che non lo farò. 

Io, per la verità, non ho tante persone da ringraziare; tuttavia, c’è 
qualcuno che sento il bisogno di convocare in queste righe, non pri-
ma, però, di aver precisato che questo mio lavoro, oltre a consuma-
re una vendetta narrativa e professionale, colma due grandi vuoti, 
uno dei quali è quello lasciato dalla scomparsa di mia madre, nel di-
cembre del 2015: a lei devo diverse cose della mia vita (oltre alla vita 
stessa) e la passione per la cucina, che è un po’ l’arché del mio sag-
gio, è una di queste. Ho bene in mente la mia prima volta tra i for-
nelli con lei accanto: preparai la decorazione natalizia di un piatto di 
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struffoli con confettini colorati, frutta candita e miele (non so dire se 
di castagno o di acacia) che colava voluttuosamente sulle mie mani 
di bimbo, accarezzate dalle sue. Del corpo amazzone di mia madre 
ricorderò una profonda cicatrice sotto l’ascella, che scoprii da ado-
lescente in un pomeriggio freddo e luminoso di metà inverno, ma 
soprattutto le sue mani spesso intorno alle mie, proprio come quella 
volta in cucina; quelle stesse mani, decenni dopo, avrei accarezzato 
invano nei giorni bianchi di un ospedale lontano, immobili ed ap-
pena tiepide di vita rimasta, quando i vani sforzi dei medici e del-
le macchine cercavano di strapparla alla fine. Scrivere questo libro, 
pertanto, mi ha aiutato a rendere più viva la sua presente assenza; 
sfoglio ancora, di tanto in tanto, qualche pagina delle decine dei suoi 
quaderni vergati a mano, in cui appuntava le ricette sentite in tv o 
lette sui giornali, con la precisione certosina di un amanuense me-
dievale, benché negli ultimi tempi ormai non lo facesse più: scriveva 
solo i sintomi del suo male misterioso ed i chili del suo corpo sem-
pre più lieve ed aggrappato ai liquidi tristemente cremosi di pallidi 
integratori, lei che, per integrarmi da piccolo alla forza della vita, mi  
preparava profumati zabaioni e creme al limone! Avrei voluto cuci-
narle mille cose, pur di farla mangiare, ma il suo corpo si era ormai 
chiuso ed arreso a tutto; spero che un giorno le mie figlie possano 
ritrovare in quella grafia mossa un pezzo della loro infanzia perché le 
tagliatelle di nonna Pina per loro non sono state solo una simpatica 
canzoncina: forse Eschilo non aveva poi così torto nel pensare che il 
dolore fosse solo un errore della nostra mente…

Già da tempo, per la verità, avevo concepito di mettere insieme 
due mie grandi passioni, per la letteratura e per la cucina tradizio-
nale e la sua storia, ma i tanti impegni scolastici – extracurriculari 
ed extra moenia – con gli alunni (mi riferisco ai viaggi, ai certamina 
latini e greci, agli spettacoli teatrali, ai concerti, agli incontri con gli 
autori ed i professori universitari spesso lontani ed a tutte le iniziati-
ve quasi settimanali che prendevo per provare a realizzare una didat-
tica alternativa ed innovativa) mi toglievano tutte le energie perché 
mi davo con tutto me stesso. Da quando tutto questo non c’è più e 
sono stato costretto a fare il professore solo dalla cattedra, ho potuto 
dedicare quelle energie alla redazione del mio saggio, che mi ha in 
parte risarcito: la vita, si sa, spesso ci obbliga a fare quello che magari 
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noi liberamente non avremmo mai scelto di fare.
La mia gratitudine va a quel monumento e documento di sapien-

za e saggezza che risponde al nome di Francesco D’Episcopo, visio-
nario chisciottimista ed esistenzialmente dramatico (con una sola m, 
nel senso greco del termine, cioè ‘che agisce e fa agire’), che, in nome 
di quelle agrapta nomima di sofoclea memoria inerenti all’amore per 
il sapere e per la divulgazione della cultura, tanto mi ha regalato ed 
insegnato, spronandomi di continuo ad organizzare, scrivere ed a la-
sciare traccia di me («altrimenti non rimarrà niente di noi, caro Co-
stantino! Bisogna scrivere! Scriva, scriva, scriva!»). Il prof, che ha in-
segnato Letteratura italiana e tanto altro alla “Federico II” di Napoli, 
mi ha continuamente incoraggiato (anche in questo patriai tempore 
iniquo in cui la scuola, preda di dirigenti incapaci, sta diventando 
sempre più affettiva e meno regolativa) a non smettere di trasmet-
tere e di desiderare di fare quello che ho scelto da sempre, ovvero 
dedicare la mia vita alla scuola, aiutandomi a credere che non vi sia 
un solo mondo possibile, nel quale i giovani, come il ‘giovin signore’ 
della terza Satira di Persio, non abbiano un bersaglio verso il quale 
tendere le loro frecce, ma vivano alla giornata, affidando al caso i lo-
ro passi ed inseguendo qua e là i corvi con cocci e zolle di terra. 

Ma il mio grazie più grande va alla professoressa Donatella Puli-
ga, luminosa filologa classica, viaggiatrice di dentro e mendicante di 
miti, che ha accompagnato la gestazione di questa creatura fatta di 
carta e parole, rendendone possibile la nascita. Conoscerla per me 
è un vanto e la mia gratitudine è, innanzitutto, per il suo affetto e la 
sua immensa disponibilità, oltre che per la capacità di rinnovare in 
me la passione per la scuola (quando qualcuno cercava in ogni mo-
do di spegnerla) e la voglia di difendere i classici, cavalieri di ieri e 
pionieri del futuro, in nome dei quali giuro di non tradirmi mai e di 
continuare a conoscermi. La vita è l’arte dell’incontro e quello con 
lei, cercatrice di tutto, è stato per me uno degli incontri più salvifici e 
necessari, uno di quelli che danno senso alle cose, ancora prima che 
capitino; la prof donatella (ama scrivere il suo nome con la minu-
scola, riservando la maiuscola alla gens del cognome) mi ha fornito 
l’equipaggiamento per un viaggio straordinario in un porto sepolto, 
condividendone i naufragi e le ripartenze; guerrigliera di pace, mi ha 
indicato le armi con cui combattere la buona guerra (senza mai an-
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dare allo sbaraglio) per le cose che amiamo, come la scuola, che per 
me sarà sempre come la biblioteca di Borges: perdurerà illuminata, 
solitaria, infinita, perfettamente immobile nella mia anima, armata 
di giorni preziosi, incorruttibile e segreta. La sua filologia umana mi 
ha ricordato che la fine di qualcosa o di qualcuno non è mai la fine 
di un viaggio perché nessun viaggio finisce mai veramente: si resta 
sempre un po’ e l’ultimo passo di un cammino è già il primo di una 
nuova strada; nessun tamburo smetterà di suonare perché le cose 
cambiano per vivere e vivono per cambiare. Mi ha raccontato che la 
solitudine non va mai ferita e che spesso è proprio la parte più buia 
di noi che corre a salvarci, se solo impariamo a mollare l’anima e ad 
ascoltarci, magari provando a scrivere le parole che siamo. Abitatrice 
delle stanze interne e viandante dei sentieri sottili, è sempre in cam-
mino e sa portarti con sé, ovunque e comunque; con lei ho condiviso 
anche la strada ruvida del dolore che accompagna lontano da noi chi 
ci ha nutrito dei suoi passi, convincendomi del fatto che la gioia, co-
me il dolore, deve ovidianamente trasformarsi (dolor hic tibi proderit 
olim) e che non bisogna avere paura della nostalgia, neanche di quel-
la del futuro: basta mantenere pulito il nostro sguardo e riempirlo 
di ogni grandezza, anche di quella della sofferenza. La ringrazio per 
aver ospitato le mie parole ed i miei giorni, indicandomi le porte che 
dovevo aprire e gli orizzonti da cercare; grazie a lei, sempre carica e 
ferocemente profonda, baratri invalicabili sono diventati strade per-
corribili.

Ho sempre desiderato che la mia vita fosse ricca di ordinaria epi-
cità: sento che anche questo libro ha avuto per me la sua porzione di 
grandezza e di bellezza, permettendomi di diventare quello che ho 
imparato ad essere. Questo libro è dove sono stato e dove andrò. 
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Postfazione
Convivio di vita e letteratura

Mio padre non voleva assolutamente che noi figli (solo due, in 
verità) ci alzassimo da tavola. Quest’ultima era il luogo del piacere 
lento, di cui ancora rendiamo grazie a nostra madre molisana, cuoca 
inimitabile e inarrivabile, ma anche della conversazione civile, come 
sempre mio padre, grande napoletano, amava dire e chissà che su 
questa espressione non mi capiterà di scrivere un libro! Quando, 
dopo alcune ore trascorse a pranzo felicemente insieme, avanzavo 
timidamente la richiesta di potermi alzare per dedicarmi finalmente 
alle amate carte (c’era sempre il rischio di una interrogazione scola-
stica incombente il giorno seguente), egli, sempre mio padre, guar-
dava, sorpreso e quasi scandalizzato, mia madre, chiedendole come 
suo figlio (forse dimenticando che ero anche suo) potesse preferire 
di studiare anatomicamente degli autori morti piuttosto che “con-
versare” amabilmente con uno vivo, il quale non poteva essere che 
lui. E, per testimoniare l’autenticità della sua affermazione, si toccava 
la parte superiore del corpo con un trasporto che ancora mi provoca 
commozione. In fondo, come ho avuto modo di confermare in una 
inevitabile poesia, aveva ragione. Ancora oggi, chi mi vede mangia-
re, seduto a una degna mensa, forse anche per il mio cognome, che 
evoca un “episcopus”, non può fare a meno di sottolineare che il mio 
onorare il sacro cibo sembra corrispondere alla celebrazione di una 
messa, non qualsiasi, ma cantata.

Costantino Massaro alcune di queste cose ben le sa e, soprattutto, 
da persona colta, intelligente e sensibile qual è, le ha bene assorbi-
te, come oggi si direbbe con un brutto termine, introitate nella sua 
natura, che, come ebbi per primo a profetizzare, a dispetto di ogni 
fuorviante interpretazione, è quella di un vero scrittore, poeta, nar-
ratore, critico, persino professore, se volete, ma soprattutto scrittore. 
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